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UN AUTRE MONDE 


Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit à 
quelques acres de bruyère et d’eau jaune. Des pins croissent 
sur la bordure, qui frémissent avec un bruit de métal. La 
ferme, qui n’a plus que de rares chambres habitables, meurt 
pierre à pierre dans la solitude. Nous sommes d’une vieille 
famille de pasteurs, jadis nombreuse, maintenant réduite à 
mes parents, ma sœur el moi-même. 

Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la plus 
belle que je connaisse : j'ai rencontré Celui qui m'a compris; 
il enseignera ce que je suis seul à savoir parmi les hommes. 
Mais longtemps j'ai souflert, j'ai désespéré, en proie au doute, 
à la solitude d'âme, qui finit par ronger jusqu'aux absolues 
certitudes. 

Je vins au monde avec une organisation unique. Dès 
l'abord, je fus un objet d'étonnement. Non que je parusse 
mal conformé : j'élais, m'a-t-on dit, plus gracieux de corps et 
de visage qu'on ne l’est d'habitude en naissant. Mais j'avais 
le teint le plus extraordinaire, une espèce de violet pâle, très 
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pâle, mais très net. À la lueur des lampes, surtout des lampes 
à l'huile, cette nuance pâlissait encore, devenait d’un blanc 
étrange, comme d'un lis immergé sous l’eau. C’est, du moins, 
la vision des autres hommes : car moi-même je me vois diffé- 
remment, comme je vois différemment tous les objets de ce 
monde. À cette première particularité s'en joignaient d'au 
tres qui se révélèrent plus tard. 

Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis 
d’abord péniblement. J'étais maigre, je me plaignais sans cesse ; 
à l’âge de huit mois, on ne m'avait pas encore vu sourire. On 
désespéra bientôt de m'élever. Le médecin de Zwartendam me 
déclara atteint de misère physiologique : il n’y vit d'autre 
remède qu'une hygiène rigoureuse. Je n'en dépérissais pas 
moins; on s'attendait, de jour en jour à me voir disparaître. 
Mon père, je crois, s'y était résigné, peu flatté dans son amour- 
propre — son amour-propre hollandais d'ordre et de régularité 
— par l'aspect bizarre de son enfant. Ma mère, au rebours, 
m'aimait en proportion même de ma bizarrerie, ayant fini par 
trouver aimable la teinte de ma peau. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un événement bien simple 
me vint en aide : comme tout devait être anormal pour moi. 
cet événement fut une cause de scandale et d’appréhensions. 

Au départ d’une servante, on prit pour la remplacer une 
vigoureuse fille de la Frise, pleine d’ardeur au travail el 
d’'honnêteté, mais encline à la boisson. Je fus confié à la nou- 
velle venue. Me voyant si débile, elle n'’imagina rien de mieux 
que de me donner, en cachette, un peu de bière et d’eau mêlée 
de schiedam, remèdes, selon elle, souverains contre tous les 
maux. 

Le plus curieux, c'est que je ne tardai pas à reprendre des 
forces, et que je montrai dès lors une prédilection extraordinaire 
pour les alcools. La bonne fille s'en réjouit d’abord secrè- 
tement, non sans goûter quelque plaisir à intriguer mes parents 
et le docteur. Mise au pied du mur, elle finit par dévoiler le 
mystère. Mon père entra dans une violente colère, le docteur 
cria à la superstition et à l'ignorance. Des ordres sévères furent 
donnés aux servantes: on retira ma garde à la Frisonne. 

Je recommençai à maigrir, à dépérir, jusqu’à ce que, n’écou- 
tant que sa tendresse, ma mère m'eût remis au régime de la 








UN AUTRE MONDE 7 


bière et du schiedam. Incontinent, je repris vigueur et 
vivacité. L'expérience était concluante : l'alcool se dévoilait 
indispensable à ma santé. Mon père en éprouva de l’humi- 
liation: le docteur $e tira d'affaire en ordonnant des vins 
médicinaux, et depuis ma santé fut excellente : on ne se fit 
pas faute de me prédire une carrière d'ivrognerie et de 
débauche. 

Peu après cet incident, une nouvelle anomalie frappa mon 
entourage. Mes yeux qui, tout d'abord, avaient paru nor- 
maux, devinrent étrangement opaques, prirent une apparence 
cornée, comme les élytres de certains coléoptères. Le docteur 
en augura que je perdais la vue; il avoua toutefois que le mal 
lui semblait absolument étrange et tel qu'il ne lui avait 
jamais été donné d'en étudier de semblable. Bientôt la pupille 
se confondit tellement avec l'iris, qu'il devint impossible de 
les discerner l’un de l’autre. On remarqua, en outre, que je 
pouvais regarder le soleil sans en paraître incommodé. A la 
vérilé, je n'étais nullement aveugle, et même il fallut finir par 
avouer que j'y voyais fort convenablement. 

J'arrivai ainsi à l’âge de trois ans. J'étais alors, selon l'opi- 
nion de mon entourage, un petit monstre. La couleur vio- 
lette de mon teint avait peu varié; mes yeux étaient complè- 
tement opaques. Je parlais difficilement et avec une rapidité 
incroyable. J'étais adroit de mes mains et bien conformé 
pour tous les mouvements qui demandent plus de prestesse 
que de force. On ne niait pas que Jj'eusse été gracieux et joli si 
j'avais eu le teint normal et les prunelles transparentes. Je 
montrais de l'intelligence, mais avec des lacunes que mon 
entourage n’approfondit pas, d'autant que, sauf ma mère et la 
Frisonne, an ne m'aimail guère. J'étais pour les étrangers 
un objet de curiosité, et pour mon père une mortification 
continuelle. 

Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque espoir de me 
voir redevenir pareil aux autres hommes, le temps se chargea 
de le dissuader. Je devins de plus en plus étrange, par mes 
goûts, par mes habitudes, par mes qualités. A six ans, je me 
nourrissais presque uniquement d'alcool. A peine si je pre- 
nais quelques bouchées de légumes et de fruits. Je grandis- 
sais prodigieusement vite; j'élais incroyablement maigre et 
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léger. J'entends léger même au point de vue spécifique — ce 
qui est justement le contraire des maigres : — ainsi, je nageais 
sans la moindre peine, je flottais comme une planche de peu- 
plier. Ma tête n'enfonçait guère plus que le reste de mon 
corps. 

J'étais leste en proportion de cette légéreté. Je courais avec 
la rapidité d’un chevreuil, je franchissais facilement des fossés 
et des obstacles que nul enfant du double de mon âge n’eût 
seulement essayé de franchir. En un clin d'œil, j'atteignais la 
cime d’un peuplier; ou, ce qui surprenait encore plus, je 
saulais sur le toit de notre ferme, En revanche, le moindre 
fardeau m'excédait. 

Tout cela, en somme, n'était que des phénomènes indi- 
catifs d’une nature spéciale, qui n'eussent, par eux-mêmes, 
contribué qu'à me singulariser et à me faire mal venir : aucun 
ne me classait en dehors de l'Humanité. Sans doute, j'étais un 
monstre, mais certes pas autant que ceux qui naïssent avec des 
cornes ou des oreilles de bête, une tête de veau ou de cheval, 
des nageoires, point d'yeux ou un œil supplémentaire, quatre 
bras, quatre jambes, ou sans bras ni jambes. Ma peau, malgré 
sa nuance surprenante, était bien près de n'être qu'une peau 
hâlée; mes yeux n'avaient rien de répugnant, malgré leur 
opacité. Mon agilité extrême était une qualité plutôt qu'un 
défaut. Mon besoin d'alcool pouvait passer pour un simple 
vice, une hérédité d’ivrogne : les rustres, d’ailleurs, comme 
notre servante frisonne, n’y voyaient qu'une confirmation de 
leurs idées sur la « force » du schiedam, une démonstration un 
peu vive de l'excellence de leurs goûts. Quant à la vitesse 
de ma parole, à sa volubilité, qu'il était impossible de 
suivre, cela semblait se confondre avec les défauts de pro- 
nonciation — bredouillement, zézaiement, bégaiement — com- 
muns à tant de petits enfants. Je n'avais donc, à proprement 
dire, pas de caractères marqués de monstruosité, quoique 
l’ensemble fût extraordinaire : c’est que le plus curieux de ma 
nature échappait à mon entourage, c'est que nul ne se ren- 
dait compte que ma vision différait étrangement de la vision 
normale, 

Si je voyais moins bien certaines choses que les autres, j'en 
voyais un grand nombre que personne ne voit. Cette différence 
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se manifestait spécialement devant les couleurs. Tout ce qu'on 
dénomme rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo, m'appa- 
raissait d'un gris plus ou moins noirâtre, tandis que je perce- 
vais le violet, et une série de couleurs au delà, des couleurs 
qui ne sont que nuit pour les hommes normaux. J'ai reconnu 
plus tard que je distingue ainsi au moins une trentaine de cou- 
leurs aussi dissemblables que, par exemple, le jaune et le vert 
— avec, bien entendu, l'infini des dégradations. 

En second lieu, la transparence ne se manifeste pas à mon 
œil dans les conditions ordinaires. Je vois médiocrement à 
travers une vitre et à travers l’eau : le verre est très coloré 
pour moi; l’eau l'est sensiblement, même sous une faible 
épaisseur. Beaucoup de cristaux dits diaphanes sont plus ou 
moins opaques pour moi; au rebours, un très grand nombre 
de corps dits opaques n’arrêtent pas ma vision. En général, je 
vois au travers des corps beaucoup plus fréquemment que 
vous ; et la translucidité, la transparence trouble, se présente 
si souvent que je puis dire qu'elle est, pour mon œil, la règle 
de la nature, tandis que l'opacité complète est l'exception. 
C'est ainsi que je discerne plus ou moins les objets à tra- 
vers le bois, les feuilles, les pétales des fleurs, le fer magné- 
tique, le nickel, la houille, etc... Cependant sous une épais- 
seur variable ces corps deviennent un obstacle : tel un gros 
arbre, un mètre d'eau en profondeur, un épais bloc de 
houille ou de quartz. L'or, le platine, le mercure sont noirs 
et opaques, la glace est noirâtre. L'air et la vapeur d’eau sont 
transparents, et pourtant colorés, ainsi que certains échan- 
tillons d'acier, certaines argiles très pures. Les nuages ne 
m'empêchent pas d'apercevoir le soleil ni les étoiles. D'ail- 
leurs, je distingue nettement les mêmes nuages suspendus dans 
l'atmosphère. 

Cette différence de ma vision avec celle des autres 
hommes était, comme je l’ai dit, très peu remarquée par mes 
proches : on croyait que je distinguais mal les couleurs, voilà 
tout; c'est une infirmité trop commune pour attirer beaucoup 
l'attention. Elle était sans conséquence pour les menus actes 
de ma vie, car je voyais les formes des objets de la même 
manière — et peut-être plus subtilement — que la majorité 
des hommes. La désignation même d'un objet par sa couleur, 
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lorsqu'il fallait le différencier d’un autre objet de même 
forme, ne m'embarrassait que s'ils étaient nouveaux. Si 
quelqu'un appelait bleu la couleur d'un gilet et rouge celle 
d'un autre, peu importaient les couleurs réelles, sous lesquelles 
ces gilets m'apparaissaient : bleu et rouge devenaient des 
termes purement mnémoniques. 

D'après cela, vous pourriez croire qu’il y avait une manière 
d'accord entre mes couleurs et celles des autres, et qu'alors 
cela revenait au même que si j'avais vu leurs couleurs. Mais, 
comme je l'ai écrit plus haut, le rouge, le vert, le jaune, le 
bleu, etc..., quand ils sont purs, comme le sont les couleurs 
du prisme, je les perçois d’un gris plus ou moins noirûtre; 
ce ne sont pas des couleurs pour moi. Dans la nature, où 
aucune couleur n’est simple, il n’en est pas de même : telle 
substance dite verte, par exemple, est pour moi d’une certaine 
couleur composée! ; mais une autre substance dite verte, et qui 
est pour vous identiquement de la même nuance que la pre- 
mière, n'est plus du tout de la même couleur pour moi. Vous 
voyez donc bien que mon clavier de teintes n’a pas de corres- 
pondances avec le vôtre : quand j'accepte d’appeler jaune à la 
fois du laiton et de l'or, c’est un peu comme si vous accep- 


tiez de nommer rouge un bleuet aussi bien qu'un coquelicot. 


Il 


Si là s'était bornée la différence entre ma vision et la 
vision habituelle, ç’aurait déjà paru, certes, assez extraordinaire. 
C’est peu, toutefois, en comparaison de ce qui me reste à 
vous dire. Le monde autrement coloré, autrement transparent 
ét opaque, — la faculté de voir à travers les nuages, d’aper- 
cevoir les étoiles par les nuits les plus couvertes, de discer- 
ner à travers une cloison de bois ce qui se passe dans une 


1. Et cette couleur composée, bien entendu, ne renferme pas de vert, puisque 
le vert est pour moi de la ténèbre, 








UN AUTRE MONDE II 


chambre voisine ou à l'extérieur d'une habitation, — qu'est 
tout cela auprès de la perception d’un MONDE vivant, d'un 
monde d'Êtres animés se mouvant à côté et autour de l’homme, 
sans que l'homme en ait conscience, sans qu'il en soit averti 
par aucune espèce de contact immédiat ? Qu'est tout cela, 
auprès de la révélation qu'il existe sur cette terre une autre 
faune que notre faune, et une faune sans ressemblance ni 
de forme, ni d'organisation, ni de mœurs, ni de mode de 
croissance, de naissance et de mort, avec la nôtre ? Une faune 
qui vit à côté de la nôtre et à travers la nôtre, influence les 
éléments qui nous entourent et est influencée, vivifiée par 
ces éléments, sans que nous soupçonnions sa présence! Une 
faune qui — je l'ai démontré — nous ignore comme nous 
l'ignorons, et à l'insu de laquelle nous évoluons aussi bien 
qu'elle évolue à l'insu de nous! Un monde vivant, aussi varié 
que le nôtre, aussi puissant que le nôtre — et peut-être 
davantage — en ses eflets sur la face de la planète! Un 
Règne, enfin, se mouvant sur les eaux, dans l'atmosphère, 
sur le sol, modifiant ces eaux, cette atmosphère et ce sol, 
tout autrement que nous, mais avec une énergie assurément 
formidable, et par là agissant indirectement sur nous et nos 
destinées, comme nous agissons indirectement sur lui et ses 


destinées !. 


.. Voilà pourtant ce que j'ai vu, ce que je vois, 
seul parmi les hommes et les bêtes, voilà ce que j'éfudie 
ardemment depuis cinq ans, après avoir passé mon enfance 
et mon adolescence à le constater seulement. 


A le constater! Du plus loin que je me souvienne, j'ai 
d'instinct subi la séduction de cette création étrangère à la 
nôtre. D'abord, je la confondis avec les autres choses vivantes ; 
m'apercevant que personne ne se troublait de sa présence, 
que tous, au contraire, y paraissaient indifférents, je n'éprou- 
vais que rarement le besoin de signaler ses particularités. 
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À six ans, je constatais parfaitement sa différence avec les 
plantes des champs, les bêtes de la basse-cour et de l'étable, 
mais je la confondais un peu avec des phénomènes inertes 
comme les feux de la lumière, la course des eaux et des 
nuages. C’est qu'en eflet, ces êtres étaient intangibles : quand 
ils m'alteignaient, je ne ressentais aucun effet de leur contact. 
Leur forme, d’ailleurs très variée, avait cependant cette sin- 
gularité d’être si mince, dans une de leurs trois dimensions, 
qu'on pourrait les comparer à des figures dessinées, à des 
surfaces, des lignes géométriques qui se déplaceraient. Ils tra- 
versaient parfaitement tous les corps organiques ; en revanche, 
ils semblaient arrêtés parfois, enchevêtrés dans des obstacles 
invisibles... Mais je les décrirai plus tard. Actuellement, je ne 
veux que les signaler, affirmer leur variété de contours et de 
lignes, leur quasi absence d'épaisseur, leur émpalpabililé, com- 
binés avec l'autonomie de leurs mouvements. 

Vers huit ans seulement, je me rendis parfaitement compte 
qu'ils étaient distincts des phénomènes atmosphériques autant 
que des animaux de notre règne. Dans le ravissement que me 
causa celte découverte, j'essayai de l’exprimer. Jamais je ne pus 
y arriver. Outre que ma parole était presque tout à fait incom- 
préhensible, comme je l'ai dit, l'extraordinaire de ma vision 
la rendait suspecte. Personne ne s'arrêta à essayer de dé- 
mêler mes gestes et mes phrases, pas plus qu’on ne s'était 
avisé d'admettre que je visse à travers les cloisons de bois, 
quoique j'en eusse donné maintes fois des preuves. Il y 
avait, entre moi et les autres, une barrière presque insur- 
montable. 

Je tombai dans le découragement et la rêverie; je devins 
une façon de petit solitaire; je provoquais du malaise, et j'en 
ressentais, dans la compagnie des enfants de mon âge. Je n'étais 
pas exactement une victime, car ma vilesse me mettait hors 
de la portée des malices enfantines et me donnait le moyen 
de me venger avec facilité. A la moindre menace, j'étais à 
distance, je narguais la poursuite. En quelque nombre qu'ils 
se missent, jamais gamins ne parvinrent à me cerner, encore 
moins à me forcer. Il ne fallait même pas essayer de me sai- 
sir à l'improviste. Si faible que je fusse à porter des fardeaux, 
mon élan était irrésistible, me dégageait aussiôt. Je pouvais 
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revenir à l'improviste, accabler l'adversaire, voire les adver- 
saires, par des coups prompts et sûrs. On me laissa donc 
tranquille. On me tint à la fois pour innocent et un peu 
sorcier, mais d'une sorcellerie peu redoutable, qu'on mépri- 
sait. Je me fis par degrés une vie en dehors, farouche, médi- 
tative, non tout à fait dénuée de douceur. La seule tendresse 
de ma mère m’humanisait, bien que, trop occupée tout le 
jour, elle ne trouvât guère de temps pour les caresses. 


Je vais essayer de décrire sommairement quelques scènes 
de ma dixième année, afin de « concrétiser » les explications 
qui précèdent. 

>'est au matin, une grande lueur éclaire la cuisine, lueur 
jaune pâle pour mes parents et les serviteurs, très diverse pour 
moi. On sert le premier déjeuner, du pain avec du thé. Mais je 
ne prends pas de thé. On m'a donné un verre de schiedam 
avec un œuf cru. Ma mère s'occupe tendrement de moi; mon 
père me questionne. J'essaie de lui répondre, je ralentis ma 
parole; il ne comprend qu'une syllabe de ci de là, il hausse 
les épaules. 

— Il ne parlera jamais! .… 

Ma mère me regarde avec compassion, persuadée que je 
suis un peu simple. Les domestiques et les servantes n'ont 
même plus de curiosité pour le petit monstre violet; la Fri- 
sonne est depuis longtemps retournée dans son pays. Quant 
à ma sœur — elle a deux ans — elle joue auprès de moi; et 
j'ai pour elle une tendresse profonde. 

Le déjeuner finit. Mon père s'en va aux champs avec les 
serviteurs, ma mère commence à vaquer aux besognes quoti- 
diennes. Je la suis dans la cour. Les bêtes arrivent vers elle. 
Je les regarde avec intérêt, je les aime. Mais, autour, l'autre 
Règne s’agite et me capte davantage ; c’est le domaine mysté- 
rieux que je suis seul à connaître. 
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- Sur la terre brune, voici quelques formes épandues ; elles 
se meuvent, elles s'arrêtent, elles palpitent au ras du sol. 
Elles sont de plusieurs espèces, différentes par le contour, 
par le mouvement, surtout par la disposition, le dessin et 
les nuances des traits qui les traversent. Ces traits consti- 
tuent, en somme, le principal de leur être, et, tout enfant, je 
m'en aperçois très bien. Tandis que la masse de leur forme 
est terne, grisâtre, les lignes sont presque toujours étince- 
lantes. Elles constituent des réseaux très compliqués, elles 
émanent de centres, elles en irradient, jusqu’à ce qu'elles 
se perdent, s'imprécisent. Leurs nuances sont innombrables, 
leurs courbes infinies. Ces nuances varient pour une même 
ligne, comme aussi, mais moins, la forme. 

Dans l’ensemble, l'être est figuré par un contour plus ou 
moins irrégulier, mais très distinct, par des centres d'irra- 
diation, par des lignes multicolores qui s’entrecroisent abon- 
damment. Quand il se meut, les lignes trépident, oscillent, 
les centres se contractent et se dilatent, tandis que le contour 
varie peu. 

: Tout cela, je le vois très bien, dès lors, quoique je sois inca- 
pable de le définir ; un charme adorable me pénètre à contem- 
pler les Moedigen‘. L'un d’eux, colosse long de dix mètres et 
presque aussi large, passe lentement à travers la cour, et dispa- 
raît. Celui-ci, avec quelques bandes larges comme des câbles, 
des centres grands comme des ailes d’aigle, m'intéresse à 
l'extrême et m’effraie un peu. J'hésite un instant à le suivre, 
mais d’autres attirent mon attention. Ils sont de toutes 
tailles : quelques-uns ne dépassent pas la longueur de nos plus 
menus insectes, tandis que j'en ai vu atteindre plus de trente 
mètres de longueur. Ils avancent sur le sol même, comme 
attachés aux surfaces solides. Lorsqu'un obstacle matériel 
— un mur, une maison — se présente, ils le franchissent 
en se moulant sur sa surface, toujours sans modification 
importante de leur contour. Mais lorsque l'obstacle est de 
matière vivante ou ayant vécu, ils passent directement : c’est 
ainsi que je les ai vu mille fois passer au travers d’un arbre 


1. C'est le nom que je leur donnai spontanément pendant mon enfance, et que 
je leur ai gardé, quoiqu'il ne corresponde à aucune qualité ni forme de ces êtres. 
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et sous les pieds d'un animal ou d’un homme. Ils passent 
aussi à travers l'eau, mais demeurent préférablement à la 
surface. 

Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls êtres intan- 
gibles. Il est une population aérienne, d'une merveilleuse 
splendeur, d’une subtilité, d’une variété, d’un éclat incompa- 
rables, à côté de laquelle les plus beaux oiseaux sont ternes, 
lents et lourds. Ici encore, un contour et des lignes. Mais le 
fond n'est plus grisâtre; il est étrangement lumineux, il étin- 
celle comme le soleil, et les lignes s’y détachent en nervures 
vibrantes, les centres palpitent violemment. Les Vuren, ainsi 
que je les nomme, sont d'une forme plus irrégulière que les 
Mocdigen terrestres, et généralement ils se dirigent à l’aide 
de dispositions rythmiques, d’entrecroisements et décroise- 
ments, que, dans mon ignorance, je ne puis déterminer et 
qui confondent mon imagination. 

Cependant j'ai pris ma route à travers une prairie récem-— 
ment fauchée : le combat d’un Moedig avec un autre attire 
mon attention. Ces combats sont fréquents ; ils me passionnent 
violemment. Quelquefois, c’est un combat d'égaux; le plus 
souvent, l'attaque d’un fort contre un faible (le faible n’est pas 
nécessairement le plus petit). Dans le cas présent, le faible, 
après une courte défense, se met en fuite, vivement poursuivi 
par son agresseur. Malgré la rapidité de leur course, je les 
suis, Je réussis à ne pas les perdre de vue, jusqu'au moment 
où la lutte reprend. Ils se précipitent l’un vers l’autre, dure- 
ment, rigidement même, solides l’un pour l’autre. Au choc, 
leurs lignes phosphorent, se dirigent vers le point de con- 
lact, leurs centres pâlissent et se rapetissent. D'abord, la lutte 
se maintient assez égale, le plus faible déploie la plus intense 
énergie, et réussit même à obtenir une trêve de l'adversaire. 
Il en profite pour fuir de nouveau, mais il est rapidement 


atteint, attaqué avec force et enfin saisi, c'est-à-dire maintenu 


dans une échancrure du contour de l’autre. C’est précisément 
ce qu'il avait cherché à éviter, en répondant aux chocs du 
plus fort par des chocs moins puissants, mais plus précipités. 
Maintenant, je vois toutes ses lignes trépider, ses centres 
battre désespérément; et, à mesure, les lignes pâlissent, s’af- 
finent, les centres s'imprécisent. Après quelques minutes, 
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la liberté lui est rendue, et il s'éloigne avec lenteur, terne, 
débilité. L'antagoniste, au contraire, étincelle davantage, 
ses lignes sont plus colorées, ses centres plus nets et plus 
rapides. 

Cette lutte m'a profondément remué; j'y rêve, je la compare 
aux luttes que je vois parfois entre nos bêtes et nos bestioles : 
je saisis confusément que les Moedigen, en somme, ne se 
tuent pas, ou rarement, que le vainqueur se contente de prendre 
de la force aux dépens du vaincu. 

Le matin avance, il est près de huit heures, l'école de 
Zwartendam va s'ouvrir : je fais un bond. jusqu'à la ferme, 
je prends mes livres, et me voici parmi mes semblables, où 
nul ne devine les profonds mystères qui palpitent autour de 
lui, où nul n’a la plus confuse idée de vivants à travers lesquels 
passe l'humanité entière et qui traversent l'humanité, sans 
aucun indice de cette mutuelle pénétration. 

Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture n'est qu'un 
tracé hâtif, informe, illisible; ma parole demeure incom- 
prise; ma distraction est manifeste. Continuellement, le maître 
s’écrie : 

— Karel Ondereet, avez-vous bientôt fini de regarder voler 
les mouches ?.…. 

Hélas! mon cher maître, il est vrai que je regarde voler les 
mouches, mais combien plus encore mon âme accompagne- 
t-elle les Vuren mystérieux qui vont par la salle! Et quels 
étranges sentiments obsèdent mon âme enfantine, à constater 
l'aveuglement de tous et surtout le vôtre, grave pasteur d'intel- 
ligences! 


La période la plus pénible de ma vie, ce fut de douze à dix- 
huit ans. 

D'abord, mes parents essayèrent de m'envoyer au collège; je 
n’y connus que misères et déboires. Au prix de diflicultés 





UN AUTRE MONDE 17 


épuisantes, j'arrivais à exprimer d'une manière quasi com- 
préhensible les choses les plus usuelles : ralentissant à grand 
effort mes syllabes, je les jetais avec maladresse, et avec des 
accents de sourd. Mais, dès qu'il s'agissait de quelque chose 
compliquée, ma parole reprenait sa fatale vitesse ; plus personne 
n’arrivait à me suivre. Je ne pus donc pas faire constater 
mes progrès oralement. D'autre part, mon écriture était atroce, 
mes lettres enjambaient l’une sur l’autre, et, dans mon impa- 
tience, j oubliais des syllabes, des mots : c'était un galimatias 
monstrueux. D'ailleurs, l'écriture m'était un supplice peut-être 
plus intolérable encore que la parole : — d’une lourdeur, d’une 
lenteur asphyxiantes! — Si, parfois, à force de peine et suant 
à grosses goulles, j'arrivais à commencer un devoir, bientôt 
j'étais à bout d'énergie et de patience, je me sentais éva- 
nouir, Je préférais alors les remontrances des maîtres, les 
fureurs de mon père, les punitions, les privations, les mépris, 
à ce travail horrible. 

Ainsi, j'étais privé presque totalement de moyens d’expres- 
sion : objet de ridicule, déjà, par ma maigreur et ma teinte 
bizarre, par mes yeux étranges, je passais encore pour une 
manière d'idiot. Il fallut me retirer de l'école, se résigner 
à faire de moi un rustre. Le jour où mon père décida de re- 
noncer à toute espérance, il me dit avec une douceur inaccou- 
tumée : 

— Mon pauvre garçon, tu vois, j'ai fait mon devoir... tout 
mon devoir! Ne me reproche jamais ton sort! 

J'étais violemment ému; je pleurais à chaudes larmes : jamais 
je ne ressentis plus amèrement mon isolement au milieu des 
hommes. J’osai embrasser tendrement mon père, en murmu- 
rant : 

— Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un imbécile ! 

Et, de fait, je me sentais supérieur à ceux qui avaient été 
mes condisciples. Depuis quelque temps, mon intelligence 
avait pris un remarquable développement. Je lisais, je com- 
prenais, Je devinais, et j'avais d'immenses éléments de médi- 
tation en plus que les autres hommes dans cet univers visible 
pour moi seul. 

Mon père ne démêla pas mes paroles, mais il s’attendrit à 
ma caresse. 
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— Pauvre garçon! dit-il. 
Je le regardais ; j'étais dans une détresse affreuse, sachant 
trop que jamais le vide ne serait comblé entre nous. Ma mère, 
par intuition d'amour, voyait en ce moment que je n'étais pas 
inférieur aux autres garçons de mon âge : elle me contem- 
plait avec tendresse, elle me disait de naïves douceurs venues 
du tréfonds de l'être. Je n'en étais pas moins condamné à 
cesser mes études. 

A cause de ma faible force musculaire, on me confia le 
soin des ouailles et du bétail. Je m'en acquittais à merveille ; 
je n'avais pas besoin de chien pour garder des troupeaux, où 
nul poulain, nul étalon n'était aussi agile que moi. 

Je vécus donc, de quatorze à dix-sept ans, la vie solitaire des 
bergers. Elle me convenait mieux que toute autre. Livré à 
l'observation et à la contemplation, et aussi à quelques lectures, 
mon cerveau ne cessa de s’accroître. Je comparais sans cesse 
la double création que j'avais devant les yeux, j'en tirais des 
idées sur la constitution de l'univers, j'esquissais vaguement 
des hypothèses et des systèmes. S'il est vrai que mes pensées 
n'eurent pas à cette époque une parfaite corrélation, ne for- 
mèrent pas une synthèse lucide, — car c'était des pensées 
d'adolescent, incoordonnées, impatientes, enthousiastes, — 
elles furent cependant originales et fécondes. Que leur valeur 
dépendit surtout de ma complexion unique, je me garderai 
bien de le nier. Mais elles n'en recevaient pas toute leur 
force. Sans le moindre orgueil, je crois pouvoir dire qu'elles 
dépassaient notablement, en subtilité comme en logique, 
celles des jeunes gens ordinaires. 

Seules elles apportèrent une consolation à ma triste vie de 
demi-paria, sans compagnons, sans communications réelles 
avec tous ceux de mon entourage, pas même avec mon ado- 
rable mère. 


A dix-sept ans, la vie me devint décidément insupportable. 
Je fus las de rêver, las de végéter dans une île déserte de 
pensée. Je tombais de langueur et d'ennui. Je demeurais de 
longues heures immobile, désintéressé du monde entier, inat- 
tentif à tout ce qui se passait dans ma famille. Que m'im- 
portait de connaître des choses plus merveilleuses que les 
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autres hommes, puisque aussi bien ces connaissances devaient 
mourir avec moi? Que me faisait le mystère des vivants, et 
même la dualité de deux systèmes vitaux se traversant l’un 
l'autre sans se connaître ? Ces choses auraient pu me griser, 
me remplir d'enthousiasme et d’ardeur, si j'avais, sous quelque 
forme, pu les enseigner ou les partager. Mais quoi! vaines 
et stériles, absurdes et misérables, elles contribuaient plutôt 


à ma perpétuelle quarantaine psychique. 

Plusieurs fois, je rêvai d'écrire, de fixer, tout de même, 
au prix d'efforts continus, quelques-unes de mes observations. 
Mais, depuis que j'étais sorti de l’école, j'avais abandonné 
complètement la plume, et, déjà si mauvais écrivailleur, c’est 
à peine si je savais encore tracer, en m'appliquant, les vingt- 
six lettres de l'alphabet. Si encore j'avais conçu quelque espé- 
rance, peut-être eussé-je persisté ! Mais qui prendrait au sérieux 
mes misérables élucubrations ? Où le lecteur qui ne me croi- 
rait fou ? Où le sage qui ne m'éconduirait pas avec dédain ou 
ironie ? À quoi bon, dès lors, m'adonner à cette tâche vaine, 
à cet irritant supplice, presque semblable à ce que serait, pour 
un homme ordinaire, l'obligation de graver sa pensée sur 
des tables de marbre, avec un très gros ciseau et un mar- 
teau de cyclope! Mon écriture, à moi, aurait dû être sténo- 
graphique — et, encore, d'une sténographie plus rapide que 
l’usuelle ! 

Je n'avais donc point le courage d'écrire, et cependant j'espé- 
rais fervemment je ne sais quel inconnu, quelle destinée heu- 
reuse et singulière. Il me semblait qu'il devait exister, en tel 
coin de la terre, des cerveaux impartiaux, lucides, scrutateurs, 
aptes à m'étudier, à me comprendre, à faire jailir de moi et 
à communiquer aux autres mon grand secret. Mais où ces 
hommes ? Quel espoir de les jamais rencontrer ? 

Et je retombais dans une vaste mélancolie, dans les désirs 
d'immobilité et d’anéantissement. Durant tout un automne, 
je désespérai de l'Univers. Je languissais dans un état végé- 
tatif, d’où je ne sortais que pour me laisser aller à de longs 
gémissements, suivis de douloureuses révoltes. 

Je maigris encore, au point d'en devenir fantastique. Les 
gens du village m'appelaient, ironiquement, Den Heyligen 
Gheest, le Saint-Esprit. Ma silhouette était tremblante comme 
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celle des jeunes peupliers, légère comme un reflet, et j'atiei- 
gnais, avec cela, la stature des géants. 

Lentement, un projet se mit à naître. Puisque ma vie élait 
sacrifiée, puisque nul de mes jours n'avait de charme et que tout 
m'était ténèbres et amertume, pourquoi croupir dans l’inaction ? 
A supposer que nulle âme n’existât qui pût répondre à la mienne, 
du moins valait-il de faire l’eflort pour s'en convaincre. Du 
moins valait-il de quitter ce morose pays, d'aller trouver dans 
les grandes villes les savants et les philosophes. N'étais-je pas 
en moi-même un objet de curiosité ? Avant d'appeler l'attention 
sur mes connaissances extra-humaines, ne pouvais-je exciter 
le désir de faire étudier ma personne? Les seuls aspects phy- 
siques de mon être n'étaient-ils pas dignes d'analyse, et ma 
vue, et l'extrême vitesse de mes mouvements et la particula- 
rité de ma nutrition ? 

Plus j'y rêvais, plus il me paraissait raisonnable d'espérer, 
et plus ma résolution croissait. Arriva le jour où elle fut 
inébranlable, et où je m'en ouvris à mes parents. Ni l’un ni 
l'autre n'y comprit grand'chose, mais tous deux finirent 
par céder à des instances réitérées : J'obtins de pouvoir me 
rendre à Amsterdam, quitte à revenir si le sort m'était défa- 
vorable. 

Je partis un matin. 


VI 


De Zwartendam à Amsterdam, il y a une centaine de kilo- 
mètres environ. Je franchis facilement cette distance en deux 
heures, sans autre aventure que l'extrême étonnement des 
allants et venants à me voir courir d’une telle vitesse, et 
quelques rassemblements aux abords des petites villes et des 
gros bourgs que je contournais. Pour rectifier ma route, je 
m'’adressai deux ou trois fois à de vieilles gens solitaires. Mon 
instinct d'orientation, qui est excellent, fit le reste. 

Il était environ neuf heures quand j'atteignis Amsterdam. 
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J'entrai résolument dans la grande ville, je longeai ses beaux 
canaux rêveurs où vivent de douces flottilles marchandes. Je 
n’attirai pas autant l'attention que je l'avais craint. Je mar- 
chais vite, au milieu de gens occupés, endurant par ci par là 
les quolibets de quelques jeunes vagabonds. Je ne me décidais 
cependant pas à faire halte. Je parcourus un peu en tous sens 
la ville, lorsque enfin je pris la résolution d'entrer dans un 
cabaret, sur un des quais du Heeren Gracht. L'endroit était 
paisible; le magnifique canal s’allongeait, plein de vie, entre 
de fraîches files d'arbres; et parmi les Moedigen que je vis 
circuler sur ses rives, il me sembla en apercevoir d'espèce 
nouvelle. Après quelque indécision, je franchis le seuil du 
cabaret, et, m'adressant au patron, aussi lentement qu'il 
me fut possible, je le priai de vouloir bien m'indiquer un 
hôpital... 

L'hôte me regarda avec stupeur, défiance et curiosité, Ôta 
sa grosse pipe de sa bouche et la remit, à plusieurs reprises, 
puis finit par dire : 

— Vous êtes, sans doute, des îles? 

Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui 
répondis : 

— En effet !... 

Il parut enchanté de sa perspicacité ; il me fit une nouvelle 
question : 

— Peut-être que vous venez de cette partie de Bornéo où 
l’on n’a jamais pu entrer ? 

— C'est cela même! 

J'avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux. 

— C'est cela même! répétai-je plus lentement. 

L'hôte sourit avec satisfaction : 

— Vous avez de la peine à parler néerlandais, dites ?... Alors, 


c’est un hôpital que vous voulez... Sans doute que vous êtes 
malade ? 


— Ou... 

Des consommateurs s’élaient rapprochés. Le bruit courait 
déjà que j'étais un anthropophage de Bornéo; néanmoins, on 
me regardait avec beaucoup plus de curiosité que d’antipathie. 
Des gens accouraient de la rue. Je devins nerveux, inquiet. 
Je fis néanmoins bonne contenance, et je repris en toussant : 
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— Je suis très malade! 
— C’est comme les singes de ce pays-là, fit alors un très 
os homme avec bienveillance... la Néerlande les tue ! 

— Quelle drôle de peau! ajouta un autre. 

— Et comment voit-il? demanda un troisième, en mon- 
trant mes yeux. 

Le cercle se rapprocha, m'enveloppa de cent regards cu- 
rieux, et toujours des nouveaux venus pénétraient dans la salle. 

— Comme il est long! 

. Il est vrai que je dépassais les plus grands de toute la tête. 

— Et maigre! 

— (Ça n'a pas l'air de beaucoup les nourrir, l'anthropo- 
phagie! 

Toutes les voix n'étaient pas malveillantes. Quelques indi- 
vidus sympathiques me protégeaient : 

— Ne le pressez pas comme ça, puisqu'il est malade! 

— Allons, ami, du courage! dit le gros homme en re- 
marquant ma nervosité. Je vais vous conduire moi-même à 
un hôpital. 

Il me prit par le bras ; il se mit en devoir de fendre la 
foule et jeta ces mots : 

— Place pour un malade ! 

Les foules hollandaises ne sont pas très farouches : on nous 
laissa passer, mais on nous accompagna. Nous longeimes le 
canal, suivis d’une multitude compacte, et des gens criaient : 

— C'est un cannibale de Bornéo qu'on mène à l'hôpital ! 

Enfin nous atteignimes un hôpital. C'était l'heure de la 
visite. On me mena devant un interne, jeune homme à lunettes 
bleues, qui m'accueillit avec maussaderie. Mon compagnon 
lui dit : 

— C'est un sauvage de Bornéo. 

— Comment, un sauvage ! s'écria l’autre. 

Il ôta ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint un 
moment immobile. Il me demanda brusquement : 

— Est-ce que vous voyez? 

— Je vois très bien. 

J'avais parlé trop vite. 

— C'est son accent ! dit le gros homme avec fierté. Répétez, 
ami | 
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Je répétai, je me fis comprendre. 
— Ce ne sont pas là des yeux humains... murmura l’étu- 
diant... Et le teint!... Est-ce le teint de votre race ? 
Alors je dis, avec un terrible effort de ralentissement : 
— Je suis venu pour me faire voir par un savant | 
— Vous n'êtes donc pas malade ? 


— Non! 
— Et vous êtes de Bornéo ? 
— Non! 


— D'où êtes-vous alors ? 

— De Zwartendam, près de Duisburg ! 

— Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous 
êtes de Bornéo ? 

— Je n'ai pas voulu le contredire. 

— Et vous voulez voir un savant ? 

— Qui. 

— Pourquoi? 

— Pour être étudié. 

— Pour gagner de l'argent ? 

— Non, pour rien. 

— Vous n'êtes pas un pauvre? un mendiant? 

— Non! 

— Qu'est-ce qui vous pousse à vouloir être étudié ? 

— Mon organisation exceptionnelle. 

Mais j'avais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite. II 
fallut me répéter. 

— Êtes-vous sûr que vous me voyez) redemanda-t-il en me 
regardant fixement... Vos yeux sont comme de la corne . 

— Je vois très bien. 

Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des objets, 
je les déposai, je les jetai en l'air pour les rattraper. 

— C’est extraordinaire ! reprit le jeune homme. 

Sa VOIx radoucie, presque amicale, me pénétra d'espérance : 

— Écoutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur Van den 
Heuvel pourra s'intéresser à votre cas... Je vais le faire préve- 
nir. Vous attendrez dans la chambre voisine... Et, à propos. 
j'oubliais... vous n'êtes pas malade, en somme ? 
— Pas du tout. 
— Bon. Tenez... entrez là... Le docteur ne tardera guère. 
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Je me trouvai assis parmi des monstres conservés dans 
l'alcool : fœtus, enfants à forme bestiale, batraciens colosses, 
sauriens vaguement anthropomorphes. 

« C’est bien là, pensai-je, ma salle d'attente... Ne suis-je 
pas candidat à l’un de ces sépulcres à l'eau-de-vie? » 


VII 


Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, l'émotion m'ac— 
“cabla : j'eus le frisson de la Terre Promise, la joie d'y tou- 
cher, l’effroi d’en être banni. Le docteur, grand front chauve, 
regard puissant d’analyste, bouche douce et pourtant opiniâtre, 
m'examinait en silence, et, comme à tous, ma maigreur exces- 
sive, ma haute taille, mes yeux cernés, mon teint violet, lui 
furent des causes d’étonnement. 

— Vous dites que vous voulez être étudié? demanda-t-il 
enfin. 

Je répondis avec force, violence presque : 

— Oui! 

Il sourit d'un air approbatif, et me posa la question cou- 
tumière : 

— Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-là ? 

— Très bien... je vois même à travers le bois, les nuages. 

Mais j'avais parlé trop vite. Il me jeta un regard inquiet. Je 
repris, suant à grosses gouttes : 

— Je vois même à travers le bois, les nuages. 

— En vérité! Ce serait extraordinaire... Eh bien! que 
voyez-vous à travers la porte... là ? 

1 me désignait une porte condamnée. 

— Une grande bibliothèque vitrée... une table sculptée… 

— En vérité! répéta-tl, stupéfait. 

Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit sur 
mon âme. 

Le savant demeura quelques secondes en silence, puis: 

— Vous parlez bien péniblement. 
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— Autrement je parle trop vite !... Jene puis parler lentement. 
— Eh bien, parlez un peu selon votre nature, 

Je racontai alors l'épisode de mon entrée à Amsterdam. Il 
m'écoutait avec une atlention extrême, un air d'intelligence et 
d'observation que je n'avais encore jamais rencontré parmi mes 
semblables. Il ne comprit rien de ce que je disais, mais il 
montra la sagacité de son analyse : 

— Je ne me trompe pas... vous prononcez de vingt à trente 
syllabes par seconde, c'est-à-dire cinq ou six fois plus que 
l'oreille humaine n'en peut percevoir. Votre voix, d’ailleurs, 
est beaucoup plus aiguë que tout ce que j'ai entendu 
comme voix humaine. Vos gestes, excessifs de rapidité, corres- 
pondent bien à cette parole... Votre organisation est probable- 
ment tout entière plus rapide que la nôtre. 

— Je cours, dis-je, plus vite que le lévrier... J'écris. 

— Ah! interrompit-il... Voyons l’écriture… 

Je griffonnai quelques mots sur un buvard qu'il me tendait, 
les premiers assez lisibles, les autres de plus en plus brouillés, 
abréviatifs : 

— Parfait! dit-il, — et un certain plaisir se mélait à l’éton- 
nement. — Je crois bien que j'aurai à me féliciter de notre 
rencontre. Assurément 1l serait tout à fait intéressant de vous 
étudier. 

— C’est mon plus vif, mon seul désir ! 

— Et le mien, évidemment... La science. 

Il parut préoccupé, rêveur; il finit par dire : 

— Si seulement nous pouvions trouver un procédé facile 
de communication... 

Il se promena de long en large, les sourcils contractés.Tout 
à coup : 

— Suis-je borné! vous apprendrez la sténographie, par- 
bleu !... Eh! eh!... 

Une expression riante parut sur sa face : 

— Et le phonographe que j'oubliais... ce bon confident ! 
Il suflira de le dérouler plus lentement pour l'audition que 
pour l'inscriplüion... C'est dit: vous demeurerez avec moi pen- 
dant votre séjour à Amsterdam ! 

Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point passer des 
jours vains et stériles! Devant la personnalité intelligente du 
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docteur, dans ce milieu de science, je ressentis un bien-être 
délicieux ; la mélancolie de ma solitude d’âme, le regret de 
mes facultés perdues, la longue misère de paria qui m'écrasait 
depuis tant d'années, tout s’évanouit, s’évapora dans le senti- 
ment d’une vie neuve, d’une vie véritable, d’une destinée 
sauvée | 


VIII 


Le docteur prit dès le lendemain toutes les dispositions né- 
cessaires. Îl écrivit à mes parents; il me donna un professeur 
de sténographie et se procura des phonographes. Comme il 
était fort riche, et tout à la science, il n’est expérience qu'il 
ne se proposât de faire, et ma vision, mon ouïe, ma muscu- 
lature, la couleur de ma peau furent soumises à des investiga- 
tions scrupuleuses, dont il s’enthousiasmait de plus en plus, 
s'écriant : 

— Cela tient du prodige ! 

Je compris à merveille, après les premiers jours, combien 
il était important que les choses se fissent méthodiquement, 
du simple au composé, de l’anormal facile à l’anormal mer- 
veilleux. Aussi, j'eus recours à une petite habileté, dont je ne 
fis pas un secret au docteur : c'était de ne lui révéler mes 
facultés qu'à mesure. 

_ La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements l’occupa 
tout d’abord. Il put se convaincre que la subtilité de mon ouïe 
répondait à la vitesse de ma parole. Des expériences graduées 
sur les bruits les plus fugitifs, que j'imitais avec aisance, 
les paroles de dix ou quinze êtres parlant à la fois et que je 
discernais parfaitement, démontrèrent ce point jusqu'à l'évi- 
dence.- La vélocité de ma vision ne se prouva pas moindre : 
et des essais comparatifs entre mon pouvoir de décomposer 
le galop d’un cheval, le vol d’un insecte, et le même pouvoir 
en des appareils de photographie instantanée, furent tout 
à l'avantage de mon œil. Quant aux perceptions des choses 
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ordinaires, mouvement simultanés d'un groupe d'hommes, 
d'enfants en récréation, évolution d'instruments, pierrailles 
jetées en l'air ou petites boules lancées dans une allée pour 
être comptées au vol, — elles stupéfiaient la famille et les 
amis du docteur. 

Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt mètres, 
mon instantanéité à saisir les objets, ou à les rejoindre, étaient 
plus admirés encore, non par le docteur, mais par son entou- 
rage. Et c'était un plaisir toujours nouveau, pour les enfants 
et la femme de mon hôte, lors d’une promenade à la cam- 
pagne, de me voir devancer un cavalier lancé au grand galop 
ou suivre le vol de quelque hirondelle : il n’est effectivement 
pur sang à qui je ne puisse donner deux tiers d'avance, quel 
que soit le parcours, ni oiseau que je ne puisse aisément 
dépasser. 

Pour le docteur, de plus en plus satisfait du résultat de ses 
expériences, il me définissait ainsi : « un être humain doué, 
en tous ses mouvements, d’une vitesse incomparablement 
supérieure, non seulement à celle des autres hommes, mais 
encore à celle de tous les animaux connus. Cette vitesse, 
retrouvée aussi bien dans les éléments les plus ténus de son 
organisme que dans l’ensemble, en fait un être si distinct du 
reste de la création qu'il mérite à lui seul de prendre un 
nom spécial dans la hiérarchie animale. Pour la conformation 
si curieuse de son œil, de même que pour la teinte violette 


de sa peau, il faut les considérer comme de simples indices 
de cet état spécial. » 


Vérification faite de mon système musculaire, il ne sy 
trouva rien de remarquable, sinon la plus excessive maigreur. 
Mon oreille, non plus, ne fournit pas de données particulières : 
ni, d'ailleurs, sauf toujours la nuance, mon épiderme. Quant 
au cheveu, de couleur foncé, d’un noir violâtre, il était fin 
comme le fil de l’araignée, et le docteur en faisait une étude 
minutieuse : 

— Il faudrait pouvoir vous disséquer ! me disait-il quel- 
fois en riant. 

Le temps passait ainsi doucement. J'avais très vite appris à 
sténographier. grâce à l’ardeur de mon désir et à l'aptitude 
naturelle que je montrais pour ce mode de transcription rapide, 
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où j'introduisis, du reste, quelques abréviations nouvelles. Je 
commençai de prendre des notes, que mon sténographe tra— 
duisait; et pour le surplus, nous avions des phonographes, 
fabriqués sur un modèle spécialement imaginé par le docteur, 
et qui se trouvaient parfaitement adaptés à rendre ma parole, 
ralentie. 

La confiance de mon hôte, à la longue, devint parfaite. 
Dans les premières semaines, il n'avait pu se défendre du 
soupçon — et c'était bien naturel — que la particularité de 
mes facultés n'allât pas sans quelque folie, quelque déran- 
gement cérébral. Cette crainte écartée, nos relations devinrent 
tout à fait cordiales et, je crois, aussi captivantes pour l’un 
que pour l’autre. Nous en étions à l'examen analytique de ma 
perception à travers un grand nombre de substances dites 
opaques, et à la coloration foncée que prenaient pour moi l'eau, 
le verre, le quartz, à une certaine épaisseur. On se souvient 
que je vois bien à travers le bois, les feuilles d'arbres, les 
nuages et beaucoup d’autres substances, que je distingue mal 
le fond d’une pièce d’eau à un demi-mètre de profondeur, et 
qu'une vitre, quoiqu'elle me soit transparente, l’est moins 
pour moi que pour le commun des hommes, et d'une couleur 
assez foncée. Un gros morceau de verre m’apparaît noirâlre. 
Le docteur se convainquit à loisir de toutes ces singularités, 
— frappé surtout de me voir distinguer les étoiles par les nuits 
nuageuses. 

C'est à cette époque seulement que je commençai de lui 
dire que la couleur aussi m'arrive différente. Des expé- 
riences mirent hors de doute que le rouge, l'orange, le jaune, 
le vert, le bleu et l'indigo, me sont parfaitement invisibles 
comme l'infra-rouge ou l’ultra-violet pour un œil normal. 
En revanche, je pus mettre en évidence que j'aperçois le 
violet et, au delà du violet, une gamme de nuances, un 
spectre coloré au moins double du spectre qui s'étend du 
rouge au violet. 





1. Le quartz me donne un spectre de cinq couleurs environ : le violet extrême 
et les quatre couleurs suivantes dans l’ultra-violet. Mais il demeure alors neuf 
couleurs environ que le quartz ne sépare plus et que d’autres substances 
séparent plus ou moins : le fer magnétique sépare environ trois couleurs au delà 
du quartz; le bismuth en sépare d’autres, 
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Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. L'étude en 
fut longue, minutieuse et, d’ailleurs, conduite avec un art 
infini. Elle devint, entre les mains de l’habile expérimentateur, 
l’origine de subtiles découvertes dans l’ordre des sciences 
classées par l'humanité, lui donna la clef de phénomènes 
lointains de magnétisme, d’affinité, de pouvoir inducteur, le 
guida vers de nouvelles notions physiologiques. Savoir que 
tel métal comporte une série de nuances inconnues, variables 
avec la pression, la température, l’état électrique, que les gaz 
les plus diaphanes ont des couleurs distinctes, même sur une 
petite épaisseur ; se renseigner sur l'infinie richesse de tons 
d'objets qui paraissent plus ou moins noirs, alors qu'ils don- 
nent une gamme plus magnifique dans l’ultra-violet que toutes 
les couleurs connues; savoir enfin combien varient en nuances 
inconnues un circuit électrique, l'écorce d'un arbre, la peau 
d'un homme, en un jour, une heure, une minute, — on peut 
aisément imaginer tout le parti que peut tirer un savant ingé- 
nieux de pareilles notions. 

Quoi qu'il en soit, cette étude plongea le docteur dans les 
délices de la nouveauté scientifique, au prix desquelles les 
produits de l'imagination sont froids comme la cendre devant 
le feu. Il ne cessait de me dire : 

— C'est clair! Votre extra-perception lumineuse n'est en 
somme, que l'effet de votre organisme développé en vitesse! 

Nous travaillâmes patiemment toute une année sans que je 
fisse mention des Moedigen : je voulais absolument convaincre 
mon hôte, lui donner des preuves innombrables de mes 
facultés visuelles avant de m’aventurer à la suprême confidence. 
Enfin le moment arriva où je crus pouvoir tout dévoiler. 


IX 


C'était un matin, dans un doux automne plein de nuages, qui 
se roulaient depuis une semaine sur la coupe du ciel, sans que 
la pluie en descendit. Van den Heuvel et moi parcourions le 
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jardin. Le docteur était silencieux, tout absorbé par des spé- 
culations dont j'étais l’objet principal. A la fin, il se mit à 
dire : 

— C'est pourtant un joli rêve de voir à travers ces 
nuages... de percer jusqu’à l’éther, alors que nous... aveugles 
que nous sommes. 

— Sije ne voyais que le ciel!... répliquai-je. 

— Ah! oui, le monde tout entier si différent. 

— Bien plus différent même que je ne vous l'ai dit! 

— Comment? s’écria-t-il avec une avide curiosité, m'auriez- 
vous dissimulé quelque chose? 

— Le principal! 

Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une 
véritable angoisse, où se mélait je ne sais quoi de mystique. 

— Oui, le principal! 

Nous étions arrivés auprès de la maison; je m'élançai pour 
demander un phonographe. L'instrument qu'on apporta était 
d'envergure, fort perfectionné par mon ami, et pouvait enre— 
gistrer un long discours ; le domestique Le déposa sur la table 
de pierre où le docteur et les siens prenaient le café par les 
beaux soirs d'été. Le bon appareil, horlogé à miracle, se 
prêtait admirablement aux causeries. Notre conversation 
se poursuivit donc à peu près comme une conversation 
usuelle : 

— Oui, je vous ai caché le principal, voulant d’abord 
votre entière confiance. Et maintenant même, après toutes les 
découvertes que mon organisme vous a aidé à faire, je crains 
bien que vous ne me croyiez pas sans peine, du moins au 
début. 

Je m’arrêtai pour faire répéter la phrase par l'instrument : 
je vis le docteur devenir pâle de la pâleur des grands savants 
devant une nouvelle attitude de la matière. Ses mains trem- 
blaient. 

— Je vous croirai! dit-il avec une certaine solennité. 

— Même si je prétends que notre création, je veux dire 
notre monde animal et végétal, n’est pas l’unique vie de la 
terre... qu'il en est une autre, aussi vaste, aussi multiple, 
aussi variée... invisible pour vos yeux ? 

Il soupçonna de l’occultisme, et ne put s'empêcher de dire : 
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— Le monde du quatrième état... les âmes, les fantômes 
des spirites } 

— Non, non, rien de semblable, Un monde de vivants con- 
damnés comme nous à une vie brève, à des besoins organi- 
ques, à la naissance, à la croissance, à la lutte... un monde 
faible et éphémère autant que le nôtre, un monde soumis à 
des lois aussi fixes, sinon identiques, un monde aussi prison- 
nier de la terre, aussi désarmé devant les contingences... mais 
d’ailleurs complètement différent du nôtre, sans influence sur 
nous, comme nous sommes sans influence sur lui, — sauf 
par les modifications qu'il apporte à notre fonds commun, la 
terre, ou par les modifications parallèles que nous faisons 
subir à cette même terre. 

J'ignore si Van den Heuvel me crut, mais à coup sûr il 
était sous le coup d’une vive émotion : 

— Ils sont fluides, en somme ? demanda-t-il. 

— C'est ce que je ne saurais dire, car leurs propriétés sont 
trop contradictoires pour l'idée que nous nous faisons de 
la matière. La terre leur est aussi résistante qu à nous, et 
de même la plupart des minéraux, quoiqu'ils puissent entrer 
un peu dans un Aumus. Ils sont encore totalement imper- 
méables, solides, par rapport l’un à l’autre. Mais ils traver- 
sent, quoique parfois avec une certaine difliculté, les 
plantes, les animaux, les tissus organiques ; et nous, nous 
les traversons de même. Si l’un d'entre eux pouvait nous 
apercevoir, nous lui apparaîtrions peut-être fluides par 
rapport à eux, comme ils me paraissent fluides par rapport à 
nous ; mais 1] ne pourrait vraisemblablement pas plus 
conclure que je ne le puis, il serait frappé de contradic- 
tions parallèles... Leur forme a ceci d’étrange qu'ils n'ont 
presque point d'épaisseur, et leur taille varie à l'infini. J'en ai 
connu qui atteignent cent mètres de longueur, d’autres menus 
comme nos plus petits insectes. La nutrition se fait, chez les 
uns, aux dépens de la terre et des météores; chez les autres, aux 
dépens des météores et d'individus de leur règne, sans que, 
toutefois, elle soit une cause de meurtre comme chez nous, 
puisqu'il suffit au plus fort de prendre de la force et que 
cette force peut être soutirée sans exténuer les sources de la 
vie. 
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Le docteur me dit brusquement : 

— Les voyez-vous depuis votre enfance ? 

Je devinai qu'il supposait, au fond, quelque désordre survenu 
plus ou moins récemment dans mon organisme : 

— Depuis mon enfance! répliquai-je avec force... Je vous 
fournirai toutes les preuves désirables. 

— Les voyez-vous maintenant? 

— Je les vois. le jardin en contient un grand nombre... 

— Où? 

— Sur le chemin, dans les parterres, sur les murailles, 
dans l'atmosphère... car vous saurez qu'il en est de terres- 
tres et d’aériens..…. et aussi d'aqualiques, mais ceux-ci ne quit- 
tent guère la surface de l’eau. 

— Sont-ils nombreux partout? 

— Oui, et à peine moins nombreux en ville qu'aux champs, 
dans les habitations que dans la rue. Ceux qui se plaisent à 
l'intérieur sont pourtant plus petits, sans doute à cause de la 
difficulté de passer, encore que les portes de bois ne leur 
soient pas un obstacle. 

— Et le fer... la vitre... la brique. 

— Leur sont imperméables. 

— Voulez-vous m'en décrire un. plutôt de grande taille ? 

— J'en vois un près de cet arbre. Sa forme est forte- 
ment allongée, assez irrégulière. Elle est convexe vers la 
droite, concave vers la gauche, avec des renflements et des 
échancrures : on pourrait imaginer ainsi la projection d’une 
gigantesque larve trapue. Mais sa structure n’est pas caractéris- 
tique du Règne, car la structure varie extrêmement d'une espèce 
(si l'on peut employer ici ce mot) à une autre. Son infime 
épaisseur est, en revanche, une qualité générale à tous : elle 
ne doit guère dépasser un dixième de millimètre, alors que sa 
longueur atteint cinq pieds et sa plus grande largeur qua- 
rante centimètres. Ce qui le définit au suprême, et tout son 
Règne, ce sont les lignes qui le traversent, un peu en tous 
sens, terminées par des réseaux qui s’aflinent entre deux 
systèmes de lignes. Chaque système de lignes est pourvu d’un 
centre, espèce de tache légèrement renflée au-dessus de la 
masse du corps, et quelquelois, au contraire, creusée. Ces 
centres n'ont aucune forme fixe, tantôt presque circulaires ou 
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elliptiques, tantôt contournés ou spiraloïdes, parfois divisés 
par plusieurs étranglements. Ils sont extrêmement mobiles, et 
leur grandeur varie d'heure en heure. Leur bordure palpite 
très fort, par une sorte d'ondulation transversale. Généra- 
lement, les lignes qui s'en détachent sont larges, bien qu'il 
en soit aussi de très fines; elles divergent, elles finissent en 
une infinité de traces délicates qui s'évanouissent graduelle- 
ment. Quelques lignes, cependant, beaucoup plus pâles que 
les autres, ne sont pas engendrées par des centres; elles demeu- 
rent isolées dans le système et se croisent sans changer de 
nuance : ces lignes ont la faculté de se déplacer dans le corps, 
et de varier leurs courbes, tandis que les centres et les lignes 
de raccord demeurent stables dans leurs situations respectives. 
Quant aux couleurs de mon Moedig, je dois renoncer à vous 
les décrire : aucune n'entre dans le registre perceptible pour 
votre œil, aucune n'a de nom pour vous. Elles sont extrêé- 
mement brillantes dans les réseaux, moins fortes dans 
les centres, très effacées dans les lignes indépendantes qui, 
en revanche, possèdent un poli extrême, un métallique 
d’ultra-violet, si je puis ainsi dire... J'ai rassemblé quelques 
observations sur le mode de vie, de nutrition, d'autonomie 
des Moedigen, mais que je ne désire pas, actuellement, vous 
soumettre. 

Je me tus ; le docteur se fit répéter deux fois les paroles 
inscrites par notre impeccable truchement, puis il demeura 
longtemps en silence. Jamais je ne le vis dans un pareil 
état : sa face était rigide, minéralisée, ses yeux  vitreux, 
cataleptiques; une sueur abondante coulait de ses tempes et 
mouillait ses cheveux. Il essaya de parler et ne le put. Il fit, 
tremblant, le tour du jardin, et, lorsqu'il reparut, son regard 
et sa bouche exprimaient une passion violente, fervente, reli- 
gieuse : on eût dit un disciple d’une foi nouvelle plutôt qu'un 
paisible chasseur de phénomènes. 

Il put murmurer enfin : 

— Vous m'avez accablé! Tout ce que vous venez de dire 
paraît désespérément lucide, et ai-je bien le droit de douter 
après tout ce que déjà vous m'avez appris de merveilles ? 

— Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez hardiment... Vos 
espérances n'en seront que plus fécondes ! 
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— Ah! reprit-il d’une voix de rêve, c’est le prodige même, 
et si magnifiquement supérieur aux vains prodiges de la 
Fable!... Ma pauvre intelligence d'homme est si petite au 
prix de telles connaissances !.. Mon enthousiasme est infini. 
Cependant, quelque chose en moi doute... 

— Travaillons à dissiper vos incertitudes : nos efforts nous 
seront payés au centuple ! 


X 


Nous travaillâmes. Quelques semaines suflirent au docteur 
pour dissiper tous ses doutes. Des expériences ingénieuses, 
des concordances indéniables entre chacune de mes aflir- 
mations, deux ou trois découvertes heureuses à propos de 
l'influence des Moedigen sur les phénomènes atmosphériques 
ne laiïssèrent aucune place à l’équivoque. L'adjonction du fils 
aîné de Van den Heuvel, jeune homme plein des plus hautes 
aptitudes scientifiques, accrut encore la fécondité de nos tra- 
vaux et la certitude de nos découvertes. 

Grâce à l'esprit méthodique de mes compagnons, à leur 
puissance d'investigation et de classement, — facultés que je 
m'assimilais de plus en plus, — ce que ma connaissance des 
Moedigen présentait d’incoordonné et de confus ne tarda pas 
à se transformer. Les découvertes se multiplièrent, la rigou- 
reuse expérience donna de fermes résultats, dans des circon- 
stances qui, aux temps anciens et même encore au dernier siècle, 
eussent suggéré tout au plus quelques divagations séduisantes. 

EH y a maintenant cinq années que nous poursuivons 
nos travaux : ils sont loin, bien loin d'être arrivés à leur 
terme. Un premier exposé de nos découvertes ne pourra guère 
paraître avant assez longtemps. Nous nous sommes, d’ailleurs, 
donné comme règle de ne rien faire à la hâte : nos découvertes 
sont d’un ordre trop immanent pour ne pas être exposées avec 
le plus grand détail, la plus souveraine patience et la plus 
minutieuse précision. Nous n'avons à devancer aucun 
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autre chercheur, ni brevet à prendre, ni ambition à satis- 
faire. Nous sommes à une hauteur où la vanité et l’orgueil 
s'effacent. Comment concilier les joies délicieuses de nos 
travaux avec le misérable appât de la renommée humaine ? 
D'ailleurs, le hasard seul de mon organisation n'est-il pas la 
source de ces choses ? Et, dès lors, quelle petitesse de nous en 
glorifier ! 

Nous vivons passionnément, toujours au bord de découvertes 
merveilleuses, et cependant nous vivons dans une sérénité 
immuable. 

H m'est arrivé une aventure qui ajoute à l'intérêt pro- 
fond de ma vie et qui, durant les repos, me comble de 
joie infinie. Vous savez combien je suis laid, au point de vue 
humain, plus étrange encore, et propre à épouvanter les jeunes 
femmes. J'ai pourtant trouvé une compagne qui s'accommode 
de ma tendresse au point d'en être heureuse. 

C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous fimes 
rencontre, un jour, dans un hospice d'Amsterdam. On la dit 
d'aspect misérable, d’une päleur de plâtre, les joues creuses, les 
yeux égarés. Pour moi, sa vue m'est agréable et sa compagnie 
charmante. Ma présence, loin de l'étonner, comme tous les 
autres, parut dès l’abord lui plaire et la réconforter. J'en fus 
touché au point d'aller la revoir avec le docteur : on ne tarda 
pas à s’apercevoir que j'avais sur sa santé et sur son bien-être 
une action bienfaisante. A l'examen, il parut que je l’influençais 
magnétiquement : mon approche, et surtout l'imposition de 
mes mains, lui communiquaient une gaieté, une sérénité, une 
égalité d'esprit véritablement curatives. En retour, j'éprouvais 
de la douceur auprès d'elle. Son visage me paraissait joli; sa 
pâleur et sa maigreur n'étaient que de la délicatesse; ses 
yeux, capables de voir la lueur des aimants, comme ceux 
de beaucoup d’hyperesthésiques, n'avaient point pour moi ce 
caractère d’égarement qu'on leur reprochait. 

En un mot, j'éprouvai de l’inclination pour elle, et qu'elle 
me rendit avec passion. Dès lors, je pris la résolution de 
l'épouser, et je parvins aisément à mon but, grâce au bon 
vouloir de mes amis. 

Cette union fut heureuse. La santé de m'a femme se réta— 
blit, quoiqu'elle demeurât extrêmement sensitive et frêle; je 
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goûtai la joie d’être, pour le principal de la vie, pareil aux 
autres hommes. Mais surtout ma destinée est enviable depuis 
six mois : un enfant nous est né, et cet enfant réunit toutes les 
caractéristiques de ma constitution. Couleur, vision, ouïe, 
rapidité extrême de mouvement, nutrition, il promet d'être 
l'exacte réédition de mon organisme. 

Le docteur le voit grandir avec ravissement: une espé- 
rance délicieuse nous est venue, — que l'étude de la Vie 
Moedig, du Règne parallèle au nôtre, cette étude qui exige 
tant de temps et de patience, ne s'arrêtera pas lorsque je ne 
serai plus. Mon fils la poursuivra, sans doute, à son tour. 
Pourquoi ne trouverait-il pas des collaborateurs de génie, 
capables de la pousser à une puissance nouvelle ? Pourquoi 
ne donnerait-il pas naissance, lui aussi, à des voyants du 
monde invisible ? 

Moi-même, ne puis-je attendre d’autres enfants, ne puis-je 
espérer que ma chère femme donnera le jour à d’autres fils 
de ma chair, semblables à leur père?... En y songeant, mon 
cœur tressaille, une béatitude infinie me pénètre et je me 
sens béni parmi les hommes. 


J.-H ROSNY 































CORRESPONDANCE INTIME 


1842-1849 





Varsovie, 9 mai 1844. 
Je relis et j'embrasse encore une fois ta lettre, mon bon et 
mille fois cher ami, cette lettre si longtemps désirée et enfin 
reçue avec une si vive joie! Mon cœur n'existe que dans ma 
correspondance ; quand cet aliment vient à lui manquer, il 
mesure avec une double amertume l'immense solitude qui 
l'entoure. Hélas ! oui, mon bon Ernest, la vie, pour beaucoup 
du moins, s'écoule au milieu de personnes avec lesquelles 
il n’est d’autres rapports possibles que ceux d'une froide poli- 
tesse, et ni toi ni moi ne sommes de ceux que ces sortes de 
relations peuvent satisfaire. S'accoutumer à vivre ainsi est 
longtemps et peut-être toujours rude et pénible, puisse le ciel 
permettre que l'épreuve que tu en fais ne soit que temporaire ! 
Déjà, je compte souvent les mois qui te séparent du mo- 
ment où tu verras notre bonne mère, et je le vois approcher 
avec une joie presque égale à la sienne. Vous savoir heureux 
tous deux, n'est-ce pas la plus vraie satisfaction que je puisse 
éprouver ? 
Notre frère m'avait déjà dit, en quelques mots, que tu t'étais 


1. Voir la Revue du 15 août, 


17 Septembre 1895. 




























LA REVUE DE PARIS 


décidé, cher Ernest, à prononcer ce premier engagement dont 
tu me parles aussi dans ta lettre. Je n'ai pas à y revenir, mon 
pauvre ami, pas plus qu'à te conseiller dans ceux qui t'atten- 
dent : mon premier devoir, mon premier désir est de laisser 
en liberté pleine toutes tes décisions. Pourquoi faut-il seule- 
ment que tu doives les prendre dans un âge où l’on connaît si 
peu les rudes sentiers de la vie !... En relisant ma dernière 
lettre, tu as pu voir, mon ami, que la perspective de voyage 
dont je te parlais n'était nullement rapprochée et que je t’ou- 
vrais plutôt une idée que je ne te traçais une voie. Il en sera 
toujours ainsi, mon bon enfant. Je te dirai tout ce qui paraîtra 
mériter considération ; tu resteras, ensuite, parfaitement libre 
d'en décider ce que tu voudras : je n’ai jamais compris les 
conseillers qui trouvent mauvais qu'on ne suive pas leurs avis. 

La pensée de te voir accepter si jeune une place de pro- 
fesseur à Saint-Nicolas, ne me sourit nullement. Il faudrait, 
pour que cette place fût de quelque avantage, qu'il y eût par 
ailleurs la possibilité de continuer de hautes études, car, sans 
cela, mon bon ami, que pourrais-tu acquérir dans le poste si 
rebutant de maître d’études, ni même dans l’enseignement 
d’une classe élémentaire de latin? Ne serait-il pas malheureux 
d’y consacrer un temps qui pourrait être employé plus utile- 
ment? Ton désir, après tes études, d’aller les mûrir dans la 
solitude de notre terre natale, n’est nullement inexécutable, 
cher Ernest. Que Dieu m'accorde vie et santé, qu'il conserve 
son aide à mon courage, et tu me trouveras heureuse de 
seconder ce projet, comme tous ceux que tu pourrais former. 

Pénétrer dans un avenir plus éloigné serait peut-être une 
recherche vaine : tant de circonstances peuvent le modifier ! 
Mais, laisse-moi pourtant te conjurer, mon pauvre ami, de ne 
jamais t'engager dans aucune agrégation qui t'ôterait toute 
liberté d'agir et t'enlèverait ainsi et à ta propre raison et à 
ceux qui t’'aiment. N'oublie pas que celui qui s'engage dans 
une association abdique tout jugement personnel, et se trouve 
souvent dans l'obligation de faire pour un corps, ce qu'il n’eût 
jamais entrepris comme homme privé. Le dernier malheur de 
ma vie serait de te voir entraîné dans des voies qui ne sont 
point celles de ton âme, et forcé de prendre part dans des 
querelles auxquelles, je l'espère, tu désireras toujours rester 
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étranger. — Dis-moi souvent, mon Ernest, pour calmer les 
sollicitudes de mon triste cœur, que tu veux toujours conser- 
ver ton esprit de droiture et de vérité, que nul n'y saurait 
porter atteinte et que si le ciel nous réunit un jour, je trouverai 
encore en toi le frère que j'ai tant aimé et que je ne cesserai 
jamais de [chérir|. 

Rends-moi un service d’érudition, mon bon ami. Aie la 
bonté de m'inscrire les principaux historiens grecs et latins, 
en notant l'époque de l'histoire que chacun d'eux a 
embrassée, et envoie-moi ce travail le plus tôt qu'il te sera 
possible sans te déranger ni te fatiguer. J'ai lu (en traduction 
bien entendu) les œuvres de plusieurs d’entre eux, mais je 
crains encore d'avoir fait quelque omission importante, et j'ai 
recours à toi pour y remédier. Ne t'étonne pas de cette 
demande, cher Ernest; seule, jai eu à remplir bien des 
lacunes de mes premières études, et seule aussi j'ai dû me 
mettre à la hauteur d'une tâche immense. Après avoir fait 
beaucoup de recherches historiques, j'en suis revenue aux 
sources premières, aux purs classiques, comme un écolier de 
septième. Rien, mon cher ami, ne peut me rebuter pour le 
bien des jeunes esprits que je cultive, pour l'accomplissement 
de la mission qui m'a été confiée. D'ailleurs, dans ma vie 
isolée, l'étude est une immense consolation, la seule peut- 
être qui me reste dans un pays où les mœurs, les goûts, 
l'état social, tout enfin est si différent de ce qui m’entourait 
dans notre patrie. Je pense souvent qu'ici je voudrais ne vivre 
que dans ma chambre ou dans la salle de travail de mes 
élèves. Malheureusement, cela ne m'est pas toujours pos- 
sible, quoique j'aie pris mon parti sur le brevet d'originalité 
que mes goûts de solitude m'ont fait obtenir. Il serait au- 
dessus de mes forces de gaspiller mon temps comme je le 
vois faire autour de moi; ou de passer de longues heures 
dans des conversations vides et futiles. 


Je m'aperçois souvent que mes lettres mêmes se ressentent 
de cette disposition d'esprit : je ne te dis presque rien de ce 
qui me frappe au dehors, d'abord parce qu'il me faut être fort 
circonspecte sur ce point, ensuite parce que je ne puis croire 
qu'il y ait pour toi quelque intérêt dans la description des 
Cosaques de toute forme, des Orientaux de toutes couleurs, 
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qui frappent à chaque instant mes regards. Lorsque, pendant 
l'hiver, je voyais passer de longues files de traîneaux devant 
la grille de cette riche demeure, je me suis souvent surprise 
à les regarder en me demandant si j'étais encore dans le même 
hémisphère où j'avais jusqu'alors vécu. J'ai fréquemment 
l'occasion de m'arrêter au même doute ; heureusement, j'ai 
pris le parti de ne m'occuper que de ce qui concerne l'avan- 
cement de mes élèves ; tout le reste m'est absolument égal. 
Etre utile à ceux que j'aime, leur consacrer toutes mes 
forces, leur réserver toutes mes affections, voilà les premiers 
mobiles de ma vie, voilà l'intérêt que je n'oublie jamais et 
que je retrouve avec la même vivacité sous tous les climats. 
Sois pour moi sans inquiétudes, mon bon Ernest; il est peu 
de choses qui m'ébranlent quand il ne s’agit que de moi- 
même. Pardonne le décousu de cette lettre, mon ami; je la 
termine dans la nuit qui précède notre voyage et au milieu 
de tous les embarras d’un départ. Puisse-t-elle du moins te 
prouver que ma tendresse pour toi est toujours la même et 
que je ne saurai jamais tarder à te le dire! 

J'espère que tu m'écriras avant les vacances; dis-moi à 
quelle époque elles commencent et combien de temps tu 
pourras passer près de notre pauvre mère. Toutes les per- 
sonnes qui la voient m'assurent qu'elle est bien et ta lettre 
me le confirme; crois, mon bon enfant, qu'il ne faut rien 
moins que cette unanimité pour calmer des inquiétudes qu'il 
faut avoir supportées pour les comprendre, Du reste, ses 
lettres sont calmes, et joyeuses même lorsqu'elle a l’espé- 
rance de te revoir. Elle m'a annoncé qu'elle doit aller 
t’attendre à Saint-Malo. — Adieu, mon bien cher Ernest! 
Sois assuré que la confiance et l'amitié que ta lettre m'exprime 
raniment et fortifient mon cœur. Tu sais qu'elles ne tombent 
pas dans une terre ingrate et qu'à jamais tu auras les 
premières affections de ta sœur, de ta vraie amie. 





H. KR. 


J'emploie pour te faire parvenir cette lettre le même 
moyen que J'ai déjà mis en usage pour les précédentes. 
N'oublie pas, mon ami, d'envoyer mon adresse à maman et 
à Alain. Dans deux ou trois mois, tu les embrasseras pour moi. 
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IX 


MADEMOISELLE RENAN 


Au château de Clémensow, par Zamosc (Pologne). 


Paris, le 11 juillet 1844. 


Je veux, avant d'aller embrasser notre bonne mère, ma 
chère et excellente Henriette, m'entretenir encore une fois 
avec toi. Je pense que quand tu recevras ces lignes, je serai 
bien près de me réunir à elle, mon départ étant fixé du 20 au 
25 de ce mois. Cette pensée depuis longtemps m'occupe tout 
entier; elle est le centre naturel où se portent mes désirs et 
mes espérances, dans les moments où je les laisse libres de 
suivre leur pente naturelle. La vie solitaire a sans doute ses 
douceurs; mais quand elle est dénuée de ces douces affections 
qui sont la vie de l’âme, et quand, avec cela, elle est long- 
temps prolongée, elle devient un cruel supplice. Figure-toi 
que pendant les dix mois que je viens de passer ici, il ne m'a 
pas été donné une seule fois de voir un visage connu, hors 
ceux qu'un concours fortuit a amenés ici simultanément avec 
moi. Triste amitié que celle qui n’est fondée que sur un rap- 
prochement si étranger au cœur! 

Je ne me plains pas de la privation de ces visites indiflé- 
rentes, qui peuvent suflire à ceux qui ne cherchent, dans le 
commerce du dehors, qu'une occasion de sortir d'eux-mêmes 
et d’étouffer l'ennui inséparable de la réflexion sur le moi. 
Celles-là, je me réjouis d'en être privé. Mais celles dont 
l'absence me fait éprouver un vide cruel, ce sont celles de 
ces personnes qu'une affection si pure et si légitime m'a atta- 
chées ; ce sont ces doux entretiens où l'âme peut parler à 
une autre comme elle se parle à elle-même, tels, en un 
mot, que Dieu me les avait accordés, au temps où il vou- 
lait m’acclimater à une vie si nouvelle pour moi, et dont 
pourtant j'ignorais encore alors toutes les épines. Mais j'ai 
honte, à ma bonne Henriette, de te parler des souffrances 
de l'isolement, quand je songe que c’est toi qui les souffres 
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dans toute leur amertume, privée même de ce repos annuel 
qui vient interrompre pour moi la série accoutumée de ma 
pauvre vie. La pensée du bonheur dont je vais jouir ne me 
revient jamais, qu'elle ne me rappelle que celle à qui je le 
devrai en sera elle-même privée, peut-être encore durant des 
années. Cette pensée m'est bien pénible, ma bonne Hen- 
riette, et je n’y trouve d’adoucissement que par l'espérance 
et la conscience de cette affection qui est le seul retour par 
lequel on peut payer le dévouement. Te rappelles-tu qu'il y 
a cinq ans, quand je te quittai pour aller revoir notre bonne 
mère, tu pleurais. Je n’y pense jamais sans en faire presque 
autant. Pauvre Henriette, que dirions-nous maintenant ? Oh! 
que ta pensée nous sera présente durant les doux instants qui 
s’approchent. L'an dernier, c'était là que se tournaient toutes 
nos conversations. 

Je dois t’apprendre, ma chère Henriette, que depuis ma 
dernière lettre, j'ai fait un pas de plus dans la carrière ecclé- 
siastique. Mais celui-ci ne m'a pas coûté les soucis et les lon 
gues alternatives de doute qui avaient accompagné le pre- 
mier. Il n’en est, pour ainsi dire, que l'annexe, et n’a ajouté 
aucun lien, aucune obligation à l’état qui le précède, et qui 
n'entraîne lui-même aucun lien, ni aucune obligation. Je n'ai 
donc pas dû beaucoup hésiter. Mais désormais il n’en sera 
plus de la sorte. Le premier pas qui se présente maintenant à 
moi, sera définitivement irrévocable ! ; heureusement qu'il ne 
se montre encore à moi que dans un avenir bien éloigné, dont 
le strict. minimum est une année, mais qui, je le pense, 
s'étendra au delà. Je ne peux y penser sans crainte, et quand 
je pense aux angoisses du passé! O mon Dieu! mon Dieu! 
m'écrié-je, éloignez de moi ce calice. L’hésitation est si 
cruelle quand elle a pour objet une démarche qui pèsera sur la 
vie entière. Cependant que sa volonté soit faite et non la 
mienne, Tu me soutiendras, n’est-ce pas, mon Henriette, au 
moins en m'assurant que tu m'aimes. 

Parmi les pensées d'avenir qui nous ont occupés dans nos 
dernières correspondances, il y en a une, ma bonne Henriette, 
sur laquelle je sens le besoin de revenir ; car je ne veux pas 


1. Le sous-diaconat. 
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du tout que tu te méprennes sur mes vrais sentiments sur ce 
point. Ils sont parfaitement arrêtés et les voici : Quand je te 
manifestai le goût qui m'entraînait vers une vie studieuse et 
retirée, de préférence aux fonctions du ministère extérieur, tu 
semblas craindre que je ne cherchasse la réalisation de ce projet 
en m'agrégeant à quelque congrégation ou société religieuse. 
Cette pensée t’alarma, et je le conçois ; car je t’assure que, tout 
aussi bien que toi, je suis singulièrement éloigné de ce genre 
de vie qui absorbe l'individu dans un être abstrait ; un corps 
détruit, comme tu le dis si bien, tout sentiment personnel, et 
oblige celui qui s’y engage à faire pour un corps ce qu'il n'eût 
jamais entrepris comme homme privé. Je te le répète, j'ai sur 
ce point des idées fort décidées, car je les crois justes. Je suis 
persuadé que les corporations religieuses, utiles pour certains 
temps et pour certaines personnes, sont tout à fait déplacées 
et incompatibles avec d’autres temps et d’autres personnes. 
Et je crois de plus que notre époque est du nombre de ces 
temps, et que, moi, je suis du nombre de ces personnes. 

Je pense que le pur chercheur de vérité évitera toujours ces 
liens qui lui imposent le devoir (ou plutôt la nécessité, car 
devoir c’est autre chose) d’adhérer non à la vérité, auquel 
l'amènera sa raison, mais [à] la doctrine de telle ou telle école. 
Au milieu de ces vives controverses, qui occupent l'opinion 
publique de notre pays, et que je regarde après tout comme 
un de ces futiles aliments, nécessaires à ceux dont les passions 
ont besoin d’être stimulées par un objet quelconque, quoique 
je reconnaisse que l'observateur qui sait s'en moquer et s’en 
tenir en dehors puisse en tirer des inductions utiles, au milieu, 
dis-je, de ces controverses, sur lesquelles j'ai réfléchi, j'ai pu 
me former un sentiment également éloigné et des furibondes 
déclamations de ceux qui voient souvent du mystère où il n'y 
en a pas, et des panégÿyriques ridicules de ceux qui ont 
l'esprit assez petit pour voir dans une institution humaine le 
type de la souveraine perfection. 

Les uns et les autres me semblent ignorer également ces 
deux grandes lois de la nature humaine : 1° que chercher 
une œuvre humaine, quelque nom qu'elle porte, füt-1l celui 
de Jésus-Christ, quel que soit son objet avoué, füt-il le plus 
saint, quelques moyens qu’elle emploie, fussent-ils les plus 
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purs, où les passions humaines n'aient leur contingent d'in- 
fluence et d'action, que chercher, dis-je, une telle œuvre, 
c'est chercher l'impossible ; 2° que l'humanité marchant tou- 
jours, et que les institutions ne marchant pas, il s'ensuit 
nécessairement que les institutions de tel siècle seront en 
désaccord avec le siècle suivant, et qu'alors vouloir les sou- 
tenir, c'est s'amuser à réchauffer un cadavre et faire preuve 
d’un bien petit esprit. Telle est mon idée, dont le corollaire 
pratique est de me tenir à part et complètement en dehors de 
ces mouvements intéressés et passionnés, qui sont si insup- 
portables à celui qui cherche le vrai, et qui croirait trop faire 
honneur à des niaiseries, en s’échauflant la tête pour elles. 
Quand ils seront morts, et que je serai mort, cela leur servira 
et me servira beaucoup que j'aie perdu pour eux le peu de 
calme qui fait le charme de nos quelques instants ici-bas, et 
qui cherche sans cesse à nous échapper. Je veux donc me 
tenir tout à fait à l'écart de ces vaines controverses qui ne 
servent qu'à éloigner l'homme de sa fin, et pour cela n'y 
être jamais partie intéressée. Mais, ma bonne Henriette, je 
ne renferme pas sous le nom de congrégation religieuse ces 
réunions d'hommes assemblés par un même but extérieur, 
par la similitude des occupations, et qui ne sont liés entre 
eux par d'autre lien que par une juxtaposition purement 
temporaire et rescindible à volonté. On ne croit pas enchaïi- 
ner sa liberté en s’agrégeant à un corps enseignant, tel que 
l'université, etc. Or, je cherche en vain quelque lien plus 
étroit entre les membres des sociétés auxquelles je fais ici 
allusion : le fait est qu'il n’y en a pas. 

IL faut nous séparer, ma chère et excellente Henriette. 
J'espère que tu ajouteras au bonheur dont je vais jouir auprès 
de ma bonne mère, celui de recevoir une lettre de toi. Je lui 
écris aujourd'hui même pour lui apprendre une prochaine 
arrivée. Ce n’est que par la conscience de cette amitié réci- 
proque, qui franchit les distances, que je me console du vide 
irrémédiable qui se mêlera à notre bonheur. Adieu, ma très 
chère Henriette ; puisses-tu comprendre toute l'affection et 
toute la tendresse qui vit dans le cœur de ton Ernest pour la 
meilleure des sœurs. 


E. RENAN. 
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X 


MADEMOISELLE RENAN 


Au Château de Clémensow, poste de Zwierziniec, près Zamosce (Pologne). 


Paris, 1°" décembre 1844. 


La vie douce et calme que j'ai menée durant les vacances 
m'a complètement remis de l’état d'épuisement où je me trou- 
vais l’an dernier dans les derniers mois de l’année. Ma santé 
n'a jamais été plus parfaite et même je me trouve maintenant 
plus fort qu’à l'époque de la rentrée. Pourtant, les premiers 
jours ont été bien pénibles. J'étais étonné, après avoir passé 
tant dé fois par ce douloureux moment, de me trouver encore 
si faible. Tout un autre monde de pensées tristes, dures, sou- 
vent aigres et inquiètes, se réveillait en moi après s'être lon- 
guement assoupi. Enfin, au bout de quelques jours, j'étais de 
nouveau enfoncé dans l'étude et cela m'a rendu un peu de 
nerf. Du reste, ma bonne Henriette, il s’est opéré cette année 
en ma position, un changement que je considère comme im- 
portant, moins sans doute en lui-même que par les suites qu'il 
peut avoir sur mon avenir et que j'ai déjà pu entrevoir. Je 
t'ai déjà parlé de mes études dans la langue hébraïque et des 
progrès assez rapides que j'y avais faits. En effet, quoique je 
n’aie encore qu'un an d'études, le professeur d’hébreu se 
trouvant trop occupé par les deux cours qui se font de cette 
langue au séminaire, m'a fait charger par les Directeurs de 
professer l’un de ces cours. 

Je n'ai pas hésité à accepter, tant pour l'utilité scientifique 
que j'en pouvais retirer que parce que j'aperçus sur-le-champ 
que cela pouvait mener à quelque chose de plus. D'ailleurs 
j'ai pour principe d'entrer toujours dans le chemin qui s'ouvre 
devant moi, parce que l’on ne sait pas où il mène. Bien 
d’autres l'ont envisagé comme moi, et tous ceux qui m'ont 
félicité n’ont pas manqué de me faire remarquer que le pro- 
fesseur actuel d'hébreu à la Sorbonne a commencé de la 
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même manière. On m'a même déjà fait la proposition du 
reste d'accepter une place de professeur de la même langue, 
au moins d’abord comme suppléant, dans une sorte de faculté 
de théologie qui serait en projet dans la tête de M. Affre, 
archevêque de Paris ; mais ce projet me paraît si vague pour 
le temps, pour la manière, etc., que je n’en sais trop que 
penser. On assure pourtant qu'il doit s'ouvrir immanquable- 
ment dans un an. Nous verrons. Tu comprends, du reste, 
que je n’ai pas dit non. Cette place, si elle réalisait ce que je 
concois sans toutefois l’espérer, me procurerait ce que j'ai 
toujours souhaité, une vie d'étude et de réflexion, sans 
entrer dans une société religieuse, à quoi je répugne plus que 
jamais. 

Il paraît du reste que la position de ces professeurs serait 
honorable sous tous les rapports. Sans faire plus de fond sur 
ce projet que sur un autre, je puis certainement conclure 
de ce que je vois autour de moi à mon égard, de l'opinion de 
mes condisciples et de mes supérieurs, de l'espèce de réputa- 
tion que m'a faite la manière assez remarquable dont on dit 
que je fais ma classe, que je n'ai plus rien à craindre par 
rapport à mon genre de vie à venir. Et ce qui me rassure 
contre les illusions qu’on se fait naturellement à soi-même, 
c'est que je n'ai jamais reconnu que je fusse grandement opti- 
miste. Du reste, je te le répète, je ne fonde pas mes espé— 
rances précisément sur le projet que je t'ai ci-dessus spécifié : 
plusieurs raisons, au contraire, me portent à m'en défier. Je 
me contente d’en induire d’autres possibilités. 

Je ne fus pas peu étonné quand le supérieur, en me propo- 
sant la charge dont je t'ai parlé, voulut en même temps me 
faire accepter une rétribution pécuniaire, vu que je continue 
comme les autres élèves mon cours de théologie, que je ne 
suis pas censé, par conséquent, sortir de leur rang. Il me 
proposa d’abord deux cents francs. Tu comprends que j'aurais 
accepté volontiers et pour toiet pour moi. Mais je crus remar- 
quer au tour qu’il donnait à sa proposition, que la Compagnie 
consentait bien volontiers à faire cela et même plus pour moi, 
espérant qu’un jour je ne lui serais pas inutile. Je sais d’ail- 
leurs qu’elle fait de même pour plusieurs autres qui se desti- 
nent à en faire partie. Ce tour me déplut et j'évitai soigneu- 
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sement d'entrer dans ce point de vue; pour cela je refusai. 
Pressé par les instances du supérieur, je consentis à accepter 
cent francs, afin, disais-je, d’acheter quelques ouvrages con- 
sidérables, dont ma classe nécessitera l'achat. Pour nous 
mettre d'accord, il fixa définitivement la somme à cent cin— 
quante francs. J’ai préféré perdre cinquante francs et les rece- 
voir à titre de gratification bénévole et non comme membre 
futur de la société. Une promesse même implicite, une simple 
reconnaissance envers une société me fait peur, car après tout, 
je ne vois pas comment on peut la lui témoigner, si ce n’est 
en y entrant. Or, il vaut mieux refuser un bienfait que de 
s’exposer à ne pas pouvoir le reconnaître. J’ai supposé ton 
consentement tacite ; car enfin, bonne Henriette, en un sens, 
cela te regardait plus que moi. 

J'ai aussi commencé cette année à m'occuper sérieusement 
de l’étude de l'allemand. J’y ai déjà fait quelques progrès, et 
d'après l'usage invariable, j'ai abordé il y a quelques jours 
les fables de Lessing. En somme, il n’y a que la bizarrerie de 
la construction et l’anomalie des verbes irréguliers qui me 
paraissent des difficultés réelles. J’ai un secours fort utile dans 
plusieurs condisciples allemands, qui m'aident de leurs con- 
seils. Je pense fort souvent à la proposition que tu me fis il y 
a quelque temps par rapport aux voyages, etc... et je voudrais 
être en état de l'accepter au jour où je croirai y voir mon 
avantage. J'en suis, je te l’avoue, moins éloigné que jamais. 

Malgré toutes ces occupations, ma bonne Henriette, c'est 
vers toi et vers notre bonne mère, que j'aime à diriger ma 
pensée, quand elle a besoin de ce repos, qu'elle chercherait 
vainement ailleurs. C’est une triste chose d’être réduit à 
étouffer ses facultés l’une par l’autre, faute de pouvoir les 
développer toutes. Dieu me garde de jamais l'essayer : quelque- 
fois j'en suis comme tenté; mais alors ton souvenir et celui 
de maman est ma sauvegarde. Je ne serai jamais dans 
mon état normal que quand je pourrai joindre à l'étude et à 
la pensée les joies du cœur et de l'amitié. Les vacances pas- 
sées ont été sous ce rapport l'idéal sur lequel je modèle mes 
souhaits d'avenir. Aussi que de rêves nous y avons formés, 
notre pauvre mère et moi! Tu en étais toujours partie inté— 
grante. Dis-moi donc dans ta prochaine lettre quelles seraient 
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tes pensées par rapport à l'avenir et à la France. J'ai souvent 
voulu conjecturer sur ce point; mais faute de données, je n'ai 
pu arriver à rien de satisfaisant. Tu évites toujours de nous 
. en parler. — Adieu, ma bonne et chère Henriette, tu connais 
la vérité de mon affection : c’est la seule reconnaissance que 
je puisse t'offrir pour tout ce que tu as fait pour moi. Puissé-je 
un jour te la prouver selon mes désirs. 
Ton frère et ami, 


E. RENAN. 


XI 


MADEMOISELLE RENAN 


Au château de Clémensow, poste de Zwierziniec, près Zamose (Pologne). 


Paris, 13 février 1845. 


Ta dernière lettre, ma bonne Henriette, m'a causé une peine 
bien vive, en m'apprenant les inquiétudes que t'avait causées 
notre long silence. Fallait-il encore ajouter cette autre souf- 
france à toutes celles que tu t'imposes pour nous? Je ne puis, 
en vérité, comprendre comment nous avons pu négliger de 
t'écrire, alors que tu étais présente à toutes nos pensées et à 
tous nos entretiens. Sois bien sûre, chère Henriette, que 
désormais je saurai t'épargner une peine, dont mieux que 
tout autre je comprends l’amertume, 

Je devance un peu cette fois l’époque de ma lettre, parce 
que je veux conférer plus sérieusement avec toi d'un avenir 
qui vient enfin m'obliger impérieusement de penser à lui. 
Jusqu'à ce jour, j'ai suivi passivement la ligne qu'une force 
supérieure traçait devant moi, et après tout je ne puis me 
résoudre à m'en repentir. Peut-on reprocher à l'homme encore 
incapable de faire une démarche avec sens et jugement, de 
ne pas résister à la force des circonstances souvent plus sage 
que lui, et qui saura bien après tout l’obliger à céder? Mais 
enfin l'époque est venue, où le devoir m'oblige à insérer mon 
action dans la décision de ma destinée et à prendre un rôle 
actif dans ma propre vie. 
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On a donné suite à la proposition dont je t'ai déjà parlé, 
et en vertu de laquelle j'aurais occupé dès l’an prochain une 
chaire d’hébreu dans la maison des Hautes Études, qui doit, 
dit-on, éclore des projets de M. Affre. Un terme si rapproché 
m'avait toujours paru chimérique, et la réponse a été celle 
que je prévoyais. On m'a assuré pour l’avenir de l’accom-— 
plissement de l'offre qui m'avait été faite, mais seulement 
lorsque j'aurais achevé le temps du séminaire. En vérité, 
comment ne l’avaient-ils pas compris du premier coup? Ce 
n'a pas été, je l'assure, une espérance déçue; j'en ai même 
été satisfait, car je conserve ainsi ma liberté, et d’ailleurs la 
couleur de cette maison ne me plaît pas : j'y vois des vues 
d'antagonisme, et je ne veux pas être un homme de parti. 

D'un autre côté, je vois approcher l’époque où l’on m'of- 
frira de faire le pas irrévocable avec l'état ecclésiastique. Pour 
les démarches préliminaires que j'ai déjà faites, une raison- 
nable probabilité fondée sur de sages conseils a dû me suflire ; 
mais désormais une certitude absolue, résultat non d’influences 
étrangères ou des circonstances, mais d’une conviction intime, 
d’une volonté libre et personnelle, m'est devenue nécessaire. 
Et cette résolution, comment l’aurai-je ? Tu as paru conclure 
du silence que je gardais sur ces pénibles questions, que les 
irrésolutions avaient enfin disparu de mon cœur. Hélas! ma 
bonne Henriette, que ce silence rendait mal ma pensée habi- 
tuelle! Mais aussi pourquoi répéter toujours de tristes pen- 
sées, dont le remède n’est pas au pouvoir de l'homme? Dans 
ces pénibles alternatives, mon grand mot est toujours celui 
de l’irrésolu : attendre, attendre encore. Je commence pour- 
tant à sentir qu'il n’est plus de saison. Serait-ce quand, par 
mes délais, j'aurais fermé toutes les issues, que je vou- 
drais retourner en arrière ? J'ai donc dû tourner mes souhaits 
vers une position qui me laissât la liberté et l'expectative et 
servit en même temps à adoucir la transition et à m'ouvrir 
quelque issue, dans le cas où le devoir m'obligerait à reculer. 
Concilier ces deux choses, tel est maintenant le but de tous 
mes projets, et, pour les réaliser, c'est vers toi, ma bonne 
Henriette, vers toi, à qui je dois tout, et à qui je voudrais 
tout devoir, que J'ai tourné ma pensée. 

Je me suis rappelé la proposition que tu m'avais souvent 
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répétée, d’une place qui, en me procurant l'avantage de ne 
rien précipiter, me fournît aussi les moyens d'étudier le monde 
sur un théâtre plus vaste et souvent plus vrai que celui des 
livres, où j'ai seulement appris jusqu'ici à le connaître, D'ail- 
leurs, ce serait un moyen d'acquérir des données sans les- 
quelles on ne peut vraisemblablement résoudre le problème 
de sa vie. Je crois que, si l'exécution en était encore possible, 
le moment où je me trouve serait le plus favorable. Libre de 
tout engagement, l'esprit suffisamment cultivé par des études 
suivies et des connaissances variées, parvenu à cet âge où l’on 
a assez de fermeté pour ne pas flotter au premier vent qui 
souffle, et assez de flexibilité pour saisir le bien et le beau 
partout où on le trouve, et pour se modeler sur lui, je trouve- 
rais dans l'exécution de ce plan le complément d'une éduca- 
tion incomplète sous quelques points de vue, et une heureuse 
transition de l'éducation à la vie. 

Outre ces avantages intellectuels, j'y trouverais encore le 
moyen le plus simple de faire agréer un refus au moins 
momentané à des supérieurs que la prudence me défendrait 
de choquer, quand même la probité ne me commanderait 
pas envers eux la reconnaissance. D'ailleurs, pourrais-je ne 
pas désirer de soulager le plus tôt possible ceux qui se sont 
imposés pour moi des sacrifices ? Enfin, chère Henriette, tu 
comprends aussi bien que moi tous les avantages que j'en 
pourrais retirer, puisque c’est toi-même qui m'en as suggéré 
l'idée. J'ignore entièrement quelle peut être la nature de la 
position que tu songeais alors à me procurer, ou quelles sont 
les modifications que le temps a pu apporter à tes projets 
primitifs. Je me garderai donc d'entrer dans aucun détail ; je 
l'accorde plein et absolu pouvoir. Je me suis jusqu'ici trop 
bien trouvé de ce que j'ai reçu de ta main, pour ne pas 
m'y. confier sans réserve. Îl est inutile de te dire que la place 
qui me laisserait le plus de temps pour mes études parti- 
culières, ou qui ne m'occuperait qu'à des études fruc- 
tueuses pour moi, serait celle qui me conviendrait le mieux ; 
car mon progrès intellectuel sera toujours la plus chère de 
mes intimes pensées. 

Les parties auxquelles je m'appliquerais le plus volontiers, 
et dont je crois être capable de donner des notions étendues, 
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sont les langues et les littératures anciennes, les langues 
orientales, les sciences mathématiques et physiques, l’histoire 
(quoique mes études y soient moins complètes) et surtout la 
philosophie. Enfin je me fie assez à ma facilité et à l’habi- 
tude que j'ai des diverses études, pour oser promettre d’être 
bientôt capable de diriger un autre dans l’étude d'une branche 
quelconque. Quant à des études classiques élémentaires, je 
m'y résignerais. Le pays où le mouvement intellectuel serait 
le plus avancé, l’Allemage par exemple (j'entends les univer- 
sités), serait aussi le séjour qui me plairait davantage; d'autant 
plus que j'aurai bientôt une connaissance assez étendue de la 
langue de ce pays, et que j'ai toujours été surpris de voir mes 
pensées en parfaite harmonie avec les points de vue de ses 
philosophes et écrivains. Enfin, bonne Henriette, j'abandonne 
tout à tes soins maternels; tout ce que tu feras, je l'approuve, 
je l’accepte comme l'œuvre d'une providence bienveillante, 
qui a toujours voulu se servir de ta médiation pour me faire 
du bien. 

Peut-être pourtant serait-il prudent de ne pas encore agir 
d’une manière décisive. Jusqu'à deux ou trois mois, je ne 
suis pas encore sûr de moi; on pourrait me faire telle propo- 
sition, que je ne pourrais absolument refuser, sans tout briser. 
Si tu peux agir comme incerlaine encore de mon consentement, 
agis : sinon, je te promets une réponse définitive dans quel- 
ques semaines. Malgré cette incertitude, j'ai voulu te mettre 
au courant des choses, afin que tu pusses toi-même me con- 
seiller, et tout diriger en conséquence. Je pense que l’époque 
la plus propice pour l'exécution serait le commencement de 
l’année (classique) prochaine. Je ne répugnerais pourtant pas 
du tout à passer encore ici une grande partie de l’année pro- 
chaine. La facilité qui m'a été accordée d'assister à différents 
cours de la Sorbonne et du Collège de France, m'en rend le 
séjour utile et très supportable. 

Que de projets, pauvre Henriette, pour un avenir que je ne 
verrai peut-être pas! Cette pensée de la mort me poursuit 
toujours ; je ne sais pas ce qui fait cela : heureusement qu'elle 
ne m'attriste pas beaucoup. Je commence à envisager la vie 
avec plus de fermeté, quoique l'incertitude m'’accable. Il est 
si pénible de marcher les yeux bandés, sans savoir où l'on va! 
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Il y a des moments où je regrette le peu de liberté, qui a été 
laissé à l’homme, pour influer sur sa vie: je voudrais que sa 
destinée eût été ou tout à fait fatale, ou entièrement dépen— 
dante de lui, au lieu que maintenant il est assez fort pour 
y résister, et pas assez fort pour diriger; et cette ombre de 
liberté n’aboutit qu’à le rendre malheureux. — Puis je me 
console, et je pense que Dieu fait bien ce qu'il fait. — Adieu, 
ma bonne et chère Henriette ; ton amitié me console et me 
soutient dans ces pénibles moments. Oh! quand pourrons- 
nous à loisir nous dire toutes nos pensées ? Tu connais la sin- 
cérité et la tendresse de mon affection. 


E, RENAN. 


Notre mère est très bien: elle paraît fort contente. — Je 
lui avais parlé durant les vacances de notre affaire, comme 
d'une possibilité, et elle n’en parut pas éloignée ; car elle l’en- 
visageait comme temporaire. La pensée de cette bonne mère 
me remplit de douceur ; car elle se lie à tous mes rêves de 
bonheur. Mais aussi, quelquefois elle me navre de tristesse. 
Grand Dieu ! que deviendrait-elle en telle hypothèse ? — Que 
l'opinion est cruelle d'ajouter tant d'importance aux démarches 
d’un enfant ! Je sacrifierais tout au bonheur de cette bonne 
mère, même le bonheur de ma vie entière. Je n’excepte que 
le devoir ; puisse-t-il ne pas me forcer à ce que lui seul pour- 
rait m’arracher ! Adieu, ma très chère Henriette. 


28 février 1845. 


Je t'écrivais encore il y a quelques heures, mon Ernest 
bien-aimé, au moment où ta dernière lettre m'a été remise. 
J'abandonne trois ou quatre pages, que je t'avais déjà adres- 
sées, pour répondre à cette lettre si affectueuse dont chaque 
mot, chaque pensée est entrée au fond de mon âme. Bon et 
cher ami! il y a aujourd’hui vingt-deux ans que tu ouvris les 
yeux à cette vie qui pour toi aussi devait avoir tant d’amer- 
tume; depuis ce temps, quelle est l'heure où tu n'as pas été 
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ma première, ma plus tendre préoccupation? Oh! que tu as 
raison de tourner vers moi ta pensée, quand tu te sens 
oppressé par la douleur ! C’est me prouver que tu as compris 
comment je t'aime; c'est me rendre avec usure tout ce que 
je t'ai donné. — Oui, mon Ernest, avant d'aller plus loin 
dans la carrière où tu es entré, avant de faire un pas irrévo- 
cable dans une telle voie, 1l faut, comme tu le sens toi-même, 
que toute influence étrangère cesse d'agir sur ton esprit, que 
ta détermination vienne d’une volonté éclairée et libre. Or, 
pour qu'elle soit libre, il faut que tu sortes, pour quelque 
temps au moins, de l'atmosphère où tu as jusqu’à présent 
vécu, et, pour qu'elle s’éclaire, il est de toute nécessité que 
tu puisses connaître quelque peu ce monde où tu dois passer 
ta vie : il est des choses que tous les livres de l’univers ne 
sauraient enseigner. L’exécution de l’idée que je t'avais sug- 
gérée n’est aujourd'hui ni plus difficile ni plus impossible que 
lorsque je t'en parlaï; et, du moment que tu goûtes ce projet, 
mon bien cher ami, tu peux être assuré que je vais mettre 
tout en œuvre pour le rendre réalisable. 

Sois parfaitement tranquille à l'égard du secret que tout 
nous commande, pour qu'aucune responsabilité ne pèse sur 
toi, pour que rien ne compromette ta position déjà si diffi- 
cile; j'agirai en tout en mon propre et privé nom; je te con- 
serverai ta liberté entière; tu ne seras pour rien dans mes 
démarches; moi seule aurai tout pensé, tout fait. Il y a plus : 
je n'emploierai peut-être pas d’abord l'intermédiaire de 
M. D... qui m'en avait le premier parlé, afin d’être bien 
assurée qu'aucune indiscrétion ne sera commise; ce n’est 
pas la seule de mes connaissances dont je puisse réclamer 
les services. J'agirai donc, sois-en certain, mais sans que tu 
paraisses en rien, sans être sûre de ton consentement ni de 
ta participation. 

Quoi qu'il en puisse être du résultat de mes démarches, je 
crois fermement que tu dois rester entièrement libre de tes 
engagements actuels pour toute l’année prochaine. Crois-tu 
que je recule devant l’idée de te savoir étudier et vivre libre- 
ment pendant une année soit à Paris, soit à l'étranger? Nul- 
lement, mon Ernest, et j'y reviendrai certainement, si je ne 
réussis pas à te trouver une position telle que je la désire. 


1er Septembre 1895. A 
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Toutes mes ressources t’appartiennent, elles me permettront 
même ceci, et je serai trop heureuse de les consacrer à porter 
quelque calme dans ton cœur, où je lis du fond de ma soli- 
tude et où je vois tant de troubles et de souffrances. J'ai eu 
l’âme navrée en lisant dans ta lettre que des pensées de mort 
traversaient ton esprit et que tu ne t'en attristais point. 
Hélas! ami, qui désirerait vivre s’il ne songeait qu'à lui 
seul ?... Mais n'est-ce donc rien qu’une tendresse comme 
celle que je te porte! Lorsque tu te complais dans de telles 
idées, penses-tu aux deux êtres dont tu es le premier bien, la 
plus vive affection ?... L'une de {es mères, tu parviens à lui 
persuader que tu es heureux ; mais celle qui dans ce moment 
pleure si douloureusement avec toi, ne mérite-elle pas aussi 
que tu relèves ton courage en lui donnant un souvenir ? 
Ranime-toi donc, mon Ernest, en pensant que tu n'es pas 
seul au monde, que tu as pour partager toutes tes peines, 
pour les alléger autant qu'elle le pourra, une sœur que le 
sort n’a pas épargnée et dont tu seras toujours la plus chère 
consolation. J'ai joué en tout céci le triste rôle d’une Cas- 
sandre : j'ai prévu, j'ai prédit la cruelle incertitude qui t’ac- 
cable; nul n’a voulu me croire, et seule je ne pouvais 
résister. 

Non, mon ami, non, l'opinion, quoique bien aveugle et 
bien injuste, n’est pas assez cruelle pour attacher aux 
démarches d’un enfant la responsabilité qui arrachait de ton 
cœur un cri si douloureux. J’ai connu des hommes hono- 
rables et honorés qui avaient reculé devant les liens qu’on te 
propose, et personne ne songeait à leur faire un crime d’une 
délicatesse de conscience qui n’est malheureusement que trop 
rare. Quelle âme honnête oserait le faire aujourd’hui, quand 
on voit, dans l'arène des partis et des querelles, ceux qui ne 
‘ devraient connaître que des paroles de paix et de charité? 
Ne t'effraie donc pas à cette idée. Je ne veux ni t'offrir, ni te 
conseiller une rupture, mais si tes convictions et ta con— 
science t'y poussaient, ne crains pas le blâme de ceux dont 
l'opinion doit seule compter. 

Ne redoute pas non plus les difficultés pécuniaires ; il n’en 
est pas que je ne sois prête à lever, du moins dans la sphère 
où mes faibles moyens me permettent d'atteindre. Quant à 
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te créer une autre perspective, notre frère et moi nous 
serions encore tes appuis, et nous réussirions, je l'espère, 
non pas peut-être au gré de nos désirs, mais enfin, mon 
Ernest, tout sort n'est-il pas momentanément acceptable 
quand il donne du pain et de l'indépendance, ces deux pre- 
mières nécessités de la vie? Je te le répète, bon et cher ami, 
mon but en tout ceci n'est de te pousser à rien : je veux seu- 
lement, je désire par-dessus tout que tu sois libre pendant 
deux années, que tu puisses juger sainement ce qu'on te pro- 
pose ; puis, si tu voulais reprendre la même voie, je n'aurais 
plus la moindre observation à faire, dès que tu y rentrerais 
avec une résolution personnelle et éclairée. Je ne puis croire 
qu'un pareil arrangement coûte des larmes à notre mère ; je 
ne puis pas me représenter qu'il y ait quelque chose qu’elle 
désire plus que ton repos et la tranquillité de ton âme... 
D'ailleurs, tu l’as senti, quand une chose devient un devoir, 
toute autre question, quelque délicate qu'elle soit, s’affaiblit 
et disparaît devant cette loi impérieuse. Quand cela deviendra 
nécessaire, nous traiterons plus longuement ce point si cher 
et si important. 








Je pense, mon ami, qu'il n'est pas nécessaire de résumer 
ce que je L’ai dit avec tant de longueurs. Tu as compris, je 
l'espère, qu'en toute hypothèse tu trouveras un appui et la 
plus tendre assistance. Je me flatte d’avoir tout prévu; et 
alors même que de nouvelles difficultés surgiraient encore, 
elles me trouveraient prête à y opposer un nouveau courage. 
Ne te laisse donc point abattre, mon bien cher enfant! La 
vie est une bien rude épreuve ; de bonne heure la tienne est 
amère ; mais songe que tu n'es pas seul à en supporter le 
poids. Lorsque tu croiras qu'une indiscrétion sera moins à 
craindre pour les démarches que je vais commencer, dis-le- 
moi, mon bon Ernest, afin que je puisse réclamer les services 
de la personne qui m'avait conseillé la première de mettre un 
intervalle entre tes études et tes engagements. D'ici là, je ne lui 
en parlerai point ; mais j'agirai par ailleurs. Je pense même 
que près de lui aussi, 1l me serait possible de faire une pre- 
mière demande sans te compromettre en rien. Je verrai... Tu 
comprends bien, n'est-ce pas, que j'ai plusieurs cordes à mon 
arc et que, dans tous les cas, des études libres te seront tou- 
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jours possibles. Ernest, mon bon enfant, que ne puis-je te voir 
au moins pendant une heure ?... Je te sais accablé de tristesse 
et de tourments, et je suis à cinq cents lieues de toi. Mon 
Dieu, soyez pour lui ce qu’il ne m'est plus permis d'être, la 
voix qui console, l’ami qui soutient! — De tout ceci, mon 
bon Ernest, tu concluras facilement avec quelle anxiété 
j'attendrai de tes nouvelles. Écris-moi donc quand cela te sera 
possible, et surtout si quelque nouveau chagrin venait encore 
bouleverser ton âme. Je ne sais plus prévoir que des douleurs. 

Le même jour où j'ai reçu ta lettre du 1% décembre, j'eus 
aussi des nouvelles de notre bonne mère ; et aujourd'hui 
encore je reçois une autre lettre d'elle en même temps que la 
tienne. Elle se dit bien, très bien, et un petit mot d'Emma 
achève de me rassurer pour sa santé et sa position. Le 
courrier précédent m'avait aussi porté des nouvelles de notre 
frère et de sa femme ; eux du moins sont heureux. Puissent- 
ils l'être toujours! — Donne de mes nouvelles à maman ; 
dis-lui que je l'embrasse tendrement et que j'ai reçu sa lettre. 
Ajoute aussi que j'attendrai un peu à y répondre, puisqu'elle 
saura par toi que je me porte bien. — Je t'écris à une heure 
bien avancée, mon pauvre enfant, et j'ai encore peine à te 
quitter. Adieu ! Courage et confiance en ceux qui t’aiment | 
Il n'est pas possible que tu sois complètement malheureux 
avec une affection comme celle que je te porte. Dans ta vie, 
mon Ernest, j'ai confondu toute la mienne ; crois que je 
ne l'en séparerai jamais. — A toi toujours et de toute mon 
âme ! 




































H. R, 
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MADEMOISELLE RENAN 


Au château de Clémensow, poste de Zwierziniec, près Zamose (Pologne). 










Paris, 11 avril 1845, 


Que ta dernière lettre, mon excellente sœur, est venue à 
propos pour soulager mon pauvre cœur et relever ses espé— 
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rances! Non, Dieu ne m'a pas délaissé, puisqu'il m'a conservé 
une affection si tendre et si généreuse ; jamais je ne renoncerai 
à l’espoir du bonheur, tandis que je pourrai compter sur elle. 
Rassure-toi donc, ma chère Henriette, sur les souffrances 
intimes et les cruelles perplexités que ton cœur a devinées 
dans le mien. Je suis trop vrai avec toi, pour nier que 
mon âme en ait ressenti les plus dures atteintes. Mais ton 
amitié, qui m'est témoignée d’une manière si douce et si 
efficace, suffirait pour en tempérer l’amertume. D'ailleurs, 
bonne Henriette, jamais toute lueur d'espérance n'est sortie 
de mon cœur ; et même dans ces rares moments où la mort 
m'a semblé le seul remède à mes maux, eh bien! même 
alors il y avait encore au fond de mon être une région assez 
calme. C’est dans ces moments qu'on est heureux d'être 
capable d’une pensée morale. Si la fin de l’homme était la 
joie, la vie serait insupportable à ceux à qui le sort l’a 
refusée ; mais quand on a placé le terme de sa vie dans un 
monde plus haut, on est moins ému des tempêtes qui agitent 
les régions inférieures. Je me consolais en songeant que je 
souffrais pour ma conscience et pour la vertu. La pensée de 
ce Jésus de l'Évangile, si pur, si beau, si calme, mais si 
peu compris de ceux même qui l’adorent, m'était surtout 
d’un admirable soutien. Quand je retraçais à ma pensée ce 
sublime idéal de souffrance et de vertu, je sentais mes forces 
renaître, et je consentais à souffrir encore. — Mon Dieu, s’il 
est possible, que ce calice s'éloigne de moi; pourtant que 
votre volonté soit faite, et non la mienne! 

Je dois d’abord t'annoncer, ma bonne Henriette, que, 
conformément à tes conseils et à ce que j'ai cru mon devoir, 
j'ai refusé d'avancer cette année au sous-diaconat, auquel j'ai 
été invité, et qui, comme tu le sais peut-être, compte pour 
le pas irrévocable. Cette démarche n'aura, j'en suis sûr, 
aucune suite fâcheuse. — Avant d'entrer dans la discussion 
de nos projets, je veux, bonne Henriette, compléter les 
notions que je t'ai déjà données sur mes dispositions ac 
tuelles, afin que cette connaissance serve à te diriger dans les 
démarches que tu veux bien entreprendre pour moi. Je ne 
me rappelle pas t'avoir jamais exposé les motifs pour lesquels 
la carrière ecclésiastique a cessé de me sourire; je veux le 
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faire aujourd’hui avec toute la netteté d’une âme franche et 
droite, parlant à une intelligence capable de la comprendre. 
Eh bien! le voici en un seul mot : je ne crois pas assez. 
Tandis que le catholicisme a été pour moi la vérité absolue, 
le sacerdoce s’est montré à moi entouré d’un éclatant prestige 
de grandeur et de beauté. Quelques circonstances acciden- 
telles, provenant des hommes et non des choses, ont pu 
ralentir quelques instants l’élan spontané de mon âme; mais 
ce n'étaient que de légers nuages, qui se sont dissipés, aussi 
tôt que j'ai compris que toutes les conditions de la vie étaient 
assujéties à ces épreuves, et à de plus cruelles encore. Main- 
tenant plus que jamais je me sentirais prêt à les mépriser, et 
si Dieu m’accordait en ce moment cette illumination inté— 
rieure, qui fait toucher l'évidence et ne permet plus le doute, 
oui, dès ce moment, je me consacrerais au catholicisme, et je 
me dévouerais non pas à la mort, puisqu'il ne s’agit plus de 
cela, mais au mépris et à la raillerie, pour défendre une cause 
qui aurait ravi ma conviction. 

Mais au milieu de tout cela, ma pensée poursuivait un 
immense travail. Du moment où ma raison se réveilla, elle 
réclama ses droits légitimes, tels que tous les temps et toutes 
les écoles les lui ont accordés; j'entrepris dès lors la vérifica- 
tion rationnelle du christianisme. Dieu, qui voit le fond de 
mon âme, sait si } y ai procédé avec attention et sincérité. 
Comment, en effet, juger légèrement et en se jouant les 
dogmes devant lesquels dix-huit siècles se sont prosternés ? 
Certainement, si j'avais à me défendre de quelque partialité, 
elle leur était favorable et non hostile. Tout ne me portait-il 
pas à être chrétien? Et le bonheur de ma vie, et une longue 
habitude, et le charme d’une doctrine dont on s’est nourri, 
qui a pénétré toutes les idées de la vie? Mais tout a dû céder 
à la perception de la vérité. Dieu me garde de dire que le 
christianisme est faux ; ce mot dénoterait bien peu de portée 
d'esprit : le mensonge ne produit pas d'aussi beaux fruits. 
Mais autre chose est de dire que le christianisme n'est pas 
faux, autre chose qu'il est la vérité absolue, au moins en 
l'entendant comme l’entendent ceux qui se portent pour ses 
interprètes. 


Je l'aimerai, je l'admirerai toujours; c’est lui qui a nourri 
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et réjoui mon enfance, il m'a fait ce que je suis, sa morale 
(j'entends celle de l'Évangile) sera toujours ma règle; tou- 
jours j'aurai en aversion ces sophistes qui emploient contre 
lui la calomnie et la mauvaise foi, car il y en a qui le font; 
ceux-là le comprennent bien moins encore que ceux qui se 
livrent à lui en se fermant les yeux. Jésus surtout sera tou- 
jours mon Dieu. Mais quand on descend de ce christia- 
nisme pur, qui bien entendu ne serait que la raison elle- 
même, à ces idées mesquines et étroites, à toute celte 
mythologie qui tombe devant la critique... Henriette, par- 
donne-moi de te dire tout cela : je n’adhère pas à ces pen- 
sées, mais je doute, et il ne dépend pas de moi de voir 
autrement que je vois. Et pourtant ils vous disent qu'il faut 
admettre tout cela, qu'on n'est pas catholique sans cela. 
O mon Dieu, mon Dieu, que faut-il être donc?... Voilà mon 
état, ma pauvre Henriette... Il ne s’agit pas entre nous de 
toute cette théorie; mais tu comprends maintenant ma posi- 
tion. Oui, je te le répète, c’est là l'unique cause qui m'éloigne 
du sacerdoce. IHumainement, tout m'y sourirait; la vie qu'il 
impose ne serait pas bien différente de celle qu'en tout cas je 
mènerai, je serais sûr en l’embrassant d’un avenir parfaite- 
ment conforme à mes goûts, toutes les circonstances semblent 
réunies pour m'aplanir les voies; je puis même te le dire, 
une réputation commencée, qui m'assure que je parviendrais 
à sortir de cet insipide vulgaire... Mais tout doit céder au 
devoir. Il n'y a que maman qui me déchire le cœur; là, il 
n'y a pas de remède. 

Arrivons à nos projets, ma bonne Henriette. Je suis d'avis 
que tu avances ; mais doucement, et surtout en ne présentant 
ma démarche que comme un délai à certaines personnes. Le 
fait est qu'il en est ainsi, et que s’il fallait faire un pas décisif 
en arrière, .j attendrais encore. Comment faire après cela, si 
des réflexions ultérieures amenaient un revirement ? Je n’ac- 
cepterai jamais le parti que tu me proposes, d’une année 
d'études libres: Dieu sait s'il me plairait, envisagé en lui- 
même; mais il me désolerait en songeant aux sacrifices qu'il 
t'imposerait. 

Non, bonne Henriette; je suis bien au séminaire, on y 


est plein d'égards pour moi. D'ailleurs j'y puis rester en 
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conscience, puisque j'hésite seulement et que si tous les hési- 
tants devaient en sortir, il serait bien désert. 

Un préceptorat ordinaire ne me plairait qu'autant qu'il 
m'offrirait des avantages pour mon progrès intellectuel. Car 
tu comprends qu'il ne m'avancerait pas à grand'chose pour 
l'avenir. J'ai quelquefois songé à prendre mes grades; quel- 
ques semaines me sufliraient pour le baccalauréat. Mais l’uni- 
versité ne me plaît qu'à demi; non que je partage les idées 
exagérées de nos déclamateurs ; mais je sais qu’elle exerce une 
inquisition considérable sur ses membres, et que tout s'y fait 
par faveur. Si je me soustrais à une autorité, ce n’est pas pour 
me soumettre à une autre. Une nouvelle porte s’est depuis 
quelque temps ouverte devant moi. J'assiste deux fois par 
semaines au cours de langues orientales de M. Quatremère au 
Collège de France. Comme le nombre de ses élèves n’est que 
de quatre ou cinq, j'ai bientôt fait sa connaissance, appuyé sur 
la recommandation du premier professeur de langue hébraïque 
au séminaire, lequel est avec lui en commerce scientifique. 
Comme il a à peu près la direction de ces études en France, 
j'espérerais qu'il pourrait m'y avancer. Cette branche me 
plairait d'autant plus, que j'yai fait des progrès considérables. 
Mais je ne voudrais m'arrêter décidément à aucun de ces pro- 
jets, avant de les avoir étudiés de plus près. Or, c’est ce que 
je pourrai, moyennant l'exécution du plan que tu travailles à 
réaliser pour moi. Tout le reste ne peut être que d’une exé- 
cution ultérieure. J'attends donc, ma chère Henriette, le ré— 
sultat de tes démarches. Pourvu que le secret soit gardé à 
l'égard du séminaire et surtout de maman, et que la chose soit 
présentée sous le jour que je t'ai dit, c’est-à-dire comme délai 
et épreuve, il n'y a rien à craindre. Pauvre Henriette, que ne 
puis-je t'ouvrir ma pensée tout entière ! Je me désole quand 
je pense qu’il nous faut un mois entier pour échanger une 
pensée. Adieu, ma bonne et chère Henriette. Sur toi reposent 
toutes mes espérances de bonheur. Pourrai-je un jour te rendre 
tout ce que tu as fait pour moi? L'avenir me désole par son 
incertitude. Au moins tu posséderas toujours la tendresse la 
plus vive de mon cœur ; c'est le seul retour que je puisse te 
promettre. 


E. RENAN. 
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MADEMOISELLE RENAN 
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Dieu soit béni, ma chère Henriette, de m'avoir donné au 
monde quelqu'un qui me comprenne! Oui, en toi seule j'ai 
trouvé cette intelligence parlaite de mon état, qui devine ces 
nuances délicates que l’on ne peut rendre, et cette appréciation 
large et sincère, qui ne cherche pas à dénigrer des intentions 
que je crois pures, et que tant d’autres interpréteront si mal. 
Que leur jugement m'importe peu, quand je jouirai de l’assen- 
timent de ma conscience et de ceux dont j'estime l'opinion, 
tandis que je pourrai me rassurer sur la pureté de mes actions 
par le témoignage d'une amie, en qui je trouve le sens de la 
vraie morale plus éclairé qu’en tant d’autres qui passent pour 
habiles ! J'aurai fait au moins ce que bien peu auront fait dans 
une position comme la mienne. J'aurai secoué avec courage 
une destinée qui s’est imposée à moi bien fatalement, et sous 
laquelle j'en vois tant d’autres succomber. Parviendrai-je à la 
surmonter ? Quoi qu'il en soit, mon devoir à qui j'aurai tout 
sacrifié, me consolera de toutes les peines qui m'attendent. 
Admirable disposition de celui qui a créé l’homme, d’avoir 
caché la plus douce et la plus pure des jouissances sous les 
plus amers sacrifices! Heureux qui a le courage de l'acheter à 
ce prix! 

Les réflexions que tu me proposais sur les deux alternatives 
qui s'offrent actuellement à moi, seront celles que fera sponta- 
nément tout homme sensé qui verra ma position, et j'en ai 
fait l'expérience. Le préceptorat en Allemagne pourvoit mer- 
veilleusement au présent, mais non à l'avenir. Le parti con- 
traire, d’après lequel je prendrais immédiatement une voie 
plus arrêtée vers telle ou telle carrière, offre bien des difficultés 
dans le moment actuel, mais il est rassurant pour l'avenir. 
Voici exactement ma position actuelle; nous en tirerons 
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ensuite les conséquences pour la pratique .Outrele préceptorat 
d'Allemagne, il y a trois voies principales qui s'ouvrent devant 
moi, et sur lesquelles il faut que j'aie des données plus posi- 
tives, avant de prendre une décision quelconque. Je t'ai déjà 
parlé de mes relations avec M. Quatremère; elles se sont 
encore resserrées vers la fin de l’année,où je suis resté presque 
son unique auditeur, et j'étais décidé à m'ouvrir à lui sur mes 
intentions, à la suite de l’une des dernières séances, lorsqu'un 
malencontreux incident y a mis obstacle. Il nous a fait annon- 
cer subitement qu'il ne pouvait plus continuer son cours, et 
ainsi tous mes plans ont été déjoués. Mais je suis décidé au 
commencement de l’année prochaine à tenter une démarche 
de ce côté. Cette voie ne me mènerait peut-être pas vite; 
mais je suis sûr d'y réussir, et le petit nombre des concurrents 
m'y dispenserait de cette rivalité ardente et intéressée, qui 
dévore tout dans les autres carrières, et qui déplaît à l'esprit 
moral et philosophique. Content d’être ce qu'il est, il n’aime 
pas à se mesurer avec celte tourbe d’adversaires. 

Un second parti, sur lequel j'insiste davantage, m'a été 
conseillé par l’un de mes professeurs, celui qui certainement 
témoigne l'esprit le plus juste et le plus impartial. Il m'a 
nettement décidé que ma place était à l'École normale. Un 
pareil conseil donné à Saint-Sulpice et dans les circonstances 
actuelles, prouve, ce me semble, un esprit assez libre. La 
difficulté la plus apparente contre ce parti, est évidemment 
celle de mon éducation tout ecclésiastique. Mais je doute bien 
qu'elle fût infranchissable. Je pense d’abord que Messieurs de 
l'Université ne feraient pas difficulté de passer sur ce point, 
supposé qu'on leur manifestât l'intention de s’agréger à leur 
corps; j'ai de nombreux exemples qui m'autorisent à le croire, 
et c'est ainsi que dans un des passages de ma dernière lettre, 
dont l'extrême concision a dû te paraître inexplicable, j'ai pu 
identifier mon initiation aux grades universitaires avec mon 
agrégation à l’université. D'ailleurs quand cela serait impos- 
sible, tout ce qu'il aurait de plus onéreux serait de me faire 
inscrire, moyennant la rétribution ordinaire, dans une de ces 
maisons préparatoires, où l’on est censé faire en six mois la 
rhétorique et la philosophie universitaires. Pendant ce temps 
je me préparerais à mes examens d'admission. 
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Cette carrière me plairait beaucoup. Car, je crois te l'avoir 
déjà dit, mes habitudes intellectuelles, contractées depuis tant 
d'années, et favorisées par mon genre de vie, me font un besoin 
indispensable d’une vie d’études et de pensée. L'homme ne 
vit pas seulement de pain, et je crois que je me passerais plus 
facilement du pain du corps que de celui de l'esprit. L'instruc- 
tion publique me laisserait libre de satisfaire ce besoin, non 
sans doute avec cette large et pleine liberté du savant libre, qui 
pousse ses études et sa pensée avec une entière indépendance; 
cet état, qui est mon rêve, est maintenant impossible en 
France à quiconque est obligé de songer à se procurer le pain 
du corps avec le pair de l'esprit. Mais enfin j'y trouverais la 
possibilité de me faire un plan de vie à mon gré: outre que 
le cadre du professeur respecte assez la liberté individuelle. 
L'École normale renferme, comme tu sais, trois sections : 
lettres, sciences physiques et mathématiques, philosophie. 
J'embrasserais cette dernière, où mes études sont le plus 
avancées, et qui convient le mieux à mes goûts. Ceux qui me 
connaissent me disent que je percerais. La difficulté d’une 
transition aussi brusque, l'impossibilité de me voiler sous le 
prétexte de l’expectative, les anathèmes du clergé qui pour le 
coup me déclarerait hérético-schismatique ne m'arrêteraient 
peut-être pas, si cela ne faisait pas de peine à maman. Mais 
que ne ferais-je pas céder à cette considération? Je vois là un 
devoir, et n'y verrais-je qu'une faiblesse, je ne sais si je serais 
assez fort pour la vaincre. J'espère pourtant qu'il y aurait 
moyen de calmer ses craintes par des espérances. Je sonderai 
durant les vacances ce point délicat. 

Je t'ai parlé, chère Henriette, d'une troisième voie, qui 
m'offrirait peut-être quelque issue; mais celle-ci ne me pré- 
sente encore rien de déterminé; ce ne sont que des possi- 
bilités. Je n’ai encore rien dit à M. Dupanloup de mon état 
ni de mes projets, et ne puis le faire actuellement, car il n'es! 
pas à Paris. Or, j'ai assez bonne opinion de l'élévation de 
son esprit pour croire qu'il y prendra intérêt. J'ai vu plu- 
sieurs jeunes gens, mes anciens condisciples, dans des posi- 
tions analogues à la mienne, à qui il a rendu d'immenses 
services, soit en les secondant dans la carrière qu'ils avaient 
embrassée, soit en leur ouvrant quelque issue. Il est naturel- 
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lement généreux et grand, et son influence est fort étendue, 
même parmi ceux que le parti où il est engagé l'oblige à 
combattre : tu sais que les protections des opposants ne sont 
pas les plus mauvaises. 

Je pense donc qu'il serait prudent de ne rien décider, avant 
de lui en avoir parlé. Néanmoins, ma chère Henriette, le 
parti que tu me proposes est incontestablement celui qui me 
sourit le plus. L'avantage de tout pacifier pour le moment, 
le plaisir de voir l'Allemagne et de compléter mes points de 
vue en me transportant sur un théâtre plus large, la facilité 
d'acquérir la connaissance des hommes et du monde l’empor- 
teront, je le pense, dans mon esprit sur toute autre considé- 
ration, outre que je ne sais quel instinct me porte à suivre 
l'impulsion de cette main, qui m'a toujours si bien mené. 

Je n'ai encore fait dans l’intérieur du séminaire aucune 
démarche officielle. Trois directeurs seulement le savent à titre 
de confidence, et ils s’attendent à ce que je revienne l'an 
prochain, au moins pour commencer l’année. Quant à maman 
et Alain, je ne leur en ai pas dit un mot. 

Telle est, ma bonne Henriette, l’état actuel de ma position. 
Il me semble que voici la conséquence pratique qui en ressort 
naturellement. — Je ne puis guère prendre une décision 
avant le commencement de la prochaine année scolaire, puis- 
que une foule de données qui me sont nécessaires pour me 
déterminer ne me seront fournies qu’à cette époque. Mon 
dessein serait donc de, revenir vers la fin des vacances, et 
alors de faire les démarches décisives. Je consulterais M. Du- 
panloup, M. Quatremère, je prendrais des informations sur 
l'École normale, j'arrangerais tout avec les directeurs du sémi- 
naire; car la position que j'ai prise vis-à-vis d'eux m'oblige 
à beaucoup d’égards, et j'espère que ma décision serait prise 
vers le commencement de novembre. Tu conçois d’ailleurs 
que je suis bien aise que tous ces projets restent dans un cer- 
tain vague durant tout le temps que je vais passer avec ma 
bonne mère. Si j'avais pris une décision positive, je ne pour- 
rais la lui cacher; et tout cela se fait mieux de loin que de 
près. 

Mais une grande question sur laquelle je suis fort indécis, 
est de savoir si je dois rentrer au séminaire. Étant décidé à 
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n'y pas rester, cette démarche en elle-même semble équi- 
voque; je m'en ferais même une sorte de conscience, si ces 
Messieurs du séminaire ne m'y engageaient très fortement, 
malgré l'exposition claire et nette que je leur ai fait de mes 
desseins. J'avoue bien que cela aurait des avantages : je négo- 
cierais plus facilement avec M. Dupanloup et ces Messieurs du 
séminaire, etc., etc. D'ailleurs, cela rassurerait notre bonne 
mère. Mais en vérité, je ne sais pourquoi, j'y répugne : rentrer 
ainsi pour quelques semaines me paraît une démarche dé- 
tournée et peu sincère. L'expérience des vacances servira 
beaucoup à me déterminer sur ce point. Il y a près de Saint- 
Sulpice un bon hôtel, sur lequel j'ai pris des informations, 
et où je pourrais passer à peu de frais trois semaines ou un 
mois; je suis persuadé qu'il ne me faudra pas davantage pour 
prendre une résolution en toule connaissance de cause. Cette 
dépense m'effraie, bonne Henriette, et si tu ne pouvais me 
donner qu'au bout de quelques mois une réponse pour le 
préceptorat, j'en parlerais à ces Messieurs qui me recevraient 
au séminaire à bras ouverts; car, quand j'ai touché ce point, 
ils ont cherché de toutes les manières à combattre là-dessus 
mes délicatesses. — Ta lettre contribuera beaucoup à me 
décider. 

Dans deux jours, chère Henriette, je pars pour rejoindre 
notre bonne mère. Voici encore un point bien difficile, et sur 
lequel j'ai dû réfléchir longtemps avant de découvrir la vraie 
ligne de conduite que j'y devais tenir. Voici celle à laquelle 
je me suis arrêté. Presque aussitôt mon arrivée, je parlerai à 
maman de notre projet pour l'Allemagne. Je suis certain 
qu'elle en sera satisfaite ; je lui en avais déjà parlé vaguement 
autrefois, et ce projet parut beaucoup lui sourire. Quand je 
lui ai dit que j apprenais l'allemand, elle me fit d'elle-même 
la réflexion que cela me serait utile pour ce projet, et surtout, 
disait-elle, pour me rapprocher de toi. Cette bonne mère 
s'imagine que dès que je serai en Allemagne, nous serons 
près l’un de l’autre. Plüt à Dieu que ce ne fût pas une illu- 
sion de son bon cœur ! Je lui laisserai, de plus, entrevoir que 
bien des incertitudes travaillent mon âme, qu'il serait pos- 
sible, etc. En un mot je lui présenterai la chose aux termes 
où elle en était il y a six mois, comme une excellente place 
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d’expectative. Mais je ne lui dirai absolument rien de tous 
nos autres projets, et en effet je regarde comme bien probable 
que celui d'Allemagne aura la préférence. D'ailleurs, s’il 
venait à se rompre, il aura servi au moins de transition à des 
démarches plus tranchées, et qu'il serait imprudent de pré- 
senter dès le premier abord. 

Ta lettre, bonne Henriette, que je recevrai durant les 
vacances, servira beaucoup à la faire entrer dans cette manière 
de voir. Je t'en supplie, conforme-toi au point de vue que je 
viens de te présenter, et que je crois le seul praticable. Écris- 
moi comme tu m'’aurais écrit il y a six mois: présente celle 
place comme une manière utile d'employer des années où 
je ne puis encore prendre une détermination irrévocable. Ne 
suppose pas la possibilité, ou au moins l'existence d’autres 
hypothèses. Sois sûre que je comprendrai tout. Si tu ne veux 
pas que je rentre au séminaire, tu m'y engageras, me conseil- 
lant seulement de retourner à Paris vers la fin des vacances, 
afin d'arranger l'affaire avec mes supérieurs. Quant à l'affaire 
du préceptorat, tu la présenteras telle qu’elle est, mais comme 
à peu près immanquable, supposé qu'on ait la palience d'at- 
tendre. 

Quant à l'École normale, si tu approuves mon projet, tu 
me conseilleras de prendre mes grades; cette phrase sera pour 
moi synonyme de faire des démarches de ce côté. La chose 
ainsi présentée ne pourra alarmer maman.— Mon Dieu! qu'il 
m'en coûle de dissimuler ainsi quelque chose avec celle pour 
qui je n'eus jamais rien de caché! Que ces détours pèsent à 
la sincérité de mon cœur! Mais n'est-ce pas un devoir pour 
moi de ne rien négliger pour adoucir à cette bonne mère un 
coup si rude, que le plus strict devoir m'oblige à lui porter? 
Ne dois-je pas au moins taire tout ce qui se peut taire? 
Oh! que je me soumettrais volontiers à la position la plus 
pénible, supposé que je susse lui épargner quelques instants 
de peine ! 

Tel est, ma bonne Henriette, le plan de conduite auquel 
je me suis arrêté après de bien sérieuses réflexions. Agis de 
ton côté comme tu l'as déjà commencé. Si tu trouves une 
place réellement avantageuse, qui me laisse le temps et m'offre 
la facilité de continuer mes études et {le cours] de mon perfec- 
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tionnement intellectuel, accepte sans hésiter : sois bien per- 
suadée que tout ce que tu feras sera pleinement ratifié 
par moi. Si tes recherches n'amenaient pas encore un ré- 
sultat conforme à tes désirs, agis comme incertaine de mon 
consentement. Du reste, ton instinct délicat te guidera 
bien mieux en tout cela que tout ce que je pourrais te dire. 
Il a dû me suflire de te mettre au courant de ma position 
actuelle. 


































Que ioutes ces pensées, ma chère Henriette, préoccupent 
mon âme et la jettent dans de cruelles perplexités ! Je suis peut- 
être plus calme qu'au temps où j'hésitais encore; mais plus 
que jamais l'avenir, que je n’avais pas encore vu de si près, 
me remplit de crainte. Moi si faible, si inexpérimenté ; moi 
isolé de tout appui,n'ayant d'autre soutien que toi, mon Hen- 
riette, toi à cinq cents lieues de moi,chercher à briser desliens 
si forts, m'arracher à la voie où jusqu'ici une force supérieure 
m'a conduit !...Je m'effraie quand j'y songe; mais je ne recu- 
lerai pas. Et puis, crois-tu que je peux me séparer sans regret 
de ces croyances, de ces projets, qui ont fait si longtemps ma 
vie et mon bonheur ? Et tout ce monde dans lequel je m'étais 
naturalisé, et qui va me renier !...Et l’autre monde voudra-t-il 
de moi? Le premier m'aimait et me choyait ; quene me dit-il 
pas encore? Henriette, ma bonne Henriette, soutiens mon 
courage. Oh! que dans ces moments-là où la vie m'apparaît 
ainsi sèche et triste, j'ai besoin de penser à toi ! Car enfin si je 
ne t'avais, je serais seul au monde. Encore si j'étais sûr de 
pouvoir réaliser mon idéal, d’être ce que je veux être! Mais 
quand je serais sûr de moi, serais-je sûr des circonstances ? 
Que de fois j'ai maudit le jour où je commençai à penser, et 
J'ai envié le sort des simples et des enfants, que je vois autour 
de moi si contents, si paisibles. Dieu les préserve de ce qui 
m'est arrivé, et pourtant je l’en remercie. 

Adieu, bonne et chère ilenriette, fais-moi espérer encore 
des jours de bonheur. 


Ton frère et ami, 


E. 





RENAN. 
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XV 


12 septembre 1845, 


Enfin, mon bien cher Ernest, je puis t'écrire en toute liberté, 
je puis te dire sans reslriction ce que ta dernière lettre a pré- 
senté depuis un mois à ma pensée! Assurément, dans ce que 
je t'écrivais dernièrement, il n’y avait pas un mot qui ne fût 
vrai; mais il m'en coûtait beaucoup de m'arrêter si souvent, 
d'appuyer sur ce qui n’était pas mon idée dominante, de par- 
ler d'irrésolulion, lorsqu’en réalité ce que tu m'as écrit me 
prouve qu'il ne peut plus y en avoir. J'arrive donc vite, mon 
ami, à considérer notre position telle qu'elle est réellement, 
et à en tirer les conséquences qui en dérivent, c’est-à-dire à 
fortifier les idées que tu m'as exprimées dans ta dernière lettre. 

J'espère que maintenant deux grands points sont établis: 
d’abord, que maman sait au moins que tu hésiles beaucoup, 
et ceci je n’en doute pas, puisqu'elle en a parlé à Alain pen- 
dant son séjour à la maison et qu'elle n’en paraissait nulle- 
ment affectée ; en second lieu, j'espère qu'il est bien décidé 
aussi que tu vas t'établir librement à Paris dès ton arrivée, 
Partant de ces deux bases, parlons d’abord de ton installation. 
Je t'ai écrit que j'ai adressé à mes amis la prière de chercher 
une maison convenable et tranquille où tu puisses trouver, 
pour tout le temps nécessaire, une chambre et peut-être même 
ta pension. Cette demande a été faite le jour même où j'ai 
reçu ta dernière lettre; mais à la distance épouvantable où je 
suis, je n'ai pu recevoir encore de réponse. Prends donc pro- 
visoirement, cher ami, une chambre dans l’hôtel dont tu m'as 
parlé ; dès que la réponse que j'attends me sera parvenue, je 
l'enverrai à notre bon Alain, qui aura plus vite que moi ton 
adresse, et tu décideras alors ce que tu voudras sur les rensei- 
gnements que je te transmettrai. 

Tes premières démarches à Paris doivent consister à tout 
terminer dignement, mais à {out terminer avec la maison où 
tu étais, à voir M. Dupanloup, M. Quatremère, et à prendre 
toutes les informations relatives à l’École normale. Si M. Quatre- 
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mère te dit qu'en t'adonnant entièrement à l'étude des langues 
orientales, il serait possible de te créer un avenir, je verrais 
comme toi, dans cette carrière. le grand avantage de n'avoir 
pas à lutter contre la foule des concurrents, qué tu trou- 
veras presque partout, et avec lesquels le combat est d’autant 
plus pénible que l’on sent en soi-même plus de mérite réel. Tes 
idées là-dessus sont fort justes, ne les oublie pas, mon Ernest, 
situ voyais de ce côté quelque issue, et songe aussi qu’en ceci, 
comme en toute chose, tu me trouveras prête à faire tout ce 
qui dépendra de moi pour aplanir les difficultés des premiers 
temps. Vois d’un autre côté, si ton entrée à l’École normale 
est possible ; encore en ceci, envisage l’avenir, puis réfléchis, 
pèse et juge, mon bien cher ami, puisqu'il ne m'est pas donné 
de le faire avec toi. 

Oh! que dans ce moment, cette horrible séparation oppresse 
mon pauvre cœur ! Que de nuits je passe à songer à toi ! Que 
les jours me paraissent longs jusqu’à celui où je me dirai enfin 
que nous sommes sortis de l’état cruel où je te vois depuis si 
longtemps! Je ne te rendrai jamais, mon Ernest, le bien que 
m'a fait ta dernière lettre en me prouvant que notre incertitude 
va finir, qu'à lant de balloltages entre ta raison et les volontés 
d'autrui, va succéder une détermination qui le sera toute per- 
sonnelle. Quant au préceptorat d'Allemagne, permets-moi, 
mon bon ami, de te supplier de n’y songer que dans le cas où 
toute autre voie n’offrirait aucune issue. Je te le répète, je n’ai 
jamais pu te l’offrir que comme un moyen de gagner le temps 
de la réflexion, car je prévoyais toujours que tôt ou tard ce qui 
a eu lieu devait arriver; mais aujourd’hui que la réflexion est 
venue, qu’elle a porté ses fruits, ce ne serait plus gagner du temps, 
ce serait en perdre et rendre peut-être impossible l’entrée d’une 
autre carrière. D'ailleurs, mon cher ami, puisqu'il s’agit de 
Vépargner des heures amères, je n’hésite pas à te dire que 
cette vie sous le toit, dans la famille, à la table d'autrui, est 
horriblement pénible et difficile... Si tout venait à nous man- 
quer, nous reviendrions certainement à ce projet; mais ne 
néglige rien pour que ce ne soit pas nécessaire, et, pour une 
épargne présente, ne vas pas compromettre tout notre avenir. 
Oui, notre avenir, cher Ernest, car je ne puis croire qu'aucun 
événement puisse séparer désormais ni nos intérêts ni nos cœurs. 


F- 


1e Septembre 1895. 5 
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J'arrive à mes supplications ordinaires pour l’article 
finances : de grâce, n’aie pas d’hésitations mal entendues sur 
ce point. J’ai chargé Alain de te remettre trois cents francs 
pour tes frais de voyage, d'installation, et pour ton premier 
mois de séjour. En outre, j'attends tous les jours de Varsovie 
une lettre de change de quinze cents francs que j'y ai de- 
mandée ; dès qu’elle me sera parvenue, je l’adresserai à Paris 
à une personne sûre qui croira que cette somme est à Loi seul, 
et qui te remettra tous les deux ou trois mois (plus ou moins 
souvent, si tu le désires) ce qui te sera nécessaire : à dater 
de la fin d’octobre, ces fonds seront à ton entière disposition. 
A moins d’imprévu, ils formeront le budget d’une année, et, si 
Dieu me prête vie, avant ce temps, j'aurai songé à la suivante. 
Sois tranquille ; je ferai en sorte que, quoi qu’il arrive, tu ne 
seras pas dans l’embarras. J’ai aussi pensé que d’autres loilettes 
vont te devenir nécessaires ; je crois même qu’ilvaudrait mieux 
en faire l’emplette à Saint-Malo, afin d'arriver à Paris vêtu 
comme lout le monde, ne le crois-tu pas avec moi ? 

J'en ai dit quelque chose à Alain, à qui je ne voulais ni ne 
devais plus, mon ami, taire entièrement notre situation pré- 
sente ; je lui ai dit qu'il serait à désirer que tu eusses deux 
costumes complets, en arrivant à Paris, l'un pour mettre à 
l'ordinaire, l’autre convenable, pour te présenter chez les per- 
sonnes que tu dois voir; que ton peu d'expérience en pareille 
matière me faisait désirer que ces objets fussent achetés à Saint- 
Malo, que je laissais cela entièrement à ton goût ; que si tu pen- 
sais comme moi, je le priais de s’en occuper et d'ajouter tout 
cela à mon compte; que si, au contraire, tu préfères acheter à 
Paris, je lui demande d'ajouter cent cinquante ou deux cents 
francs à la somme qu'il doit te remettre. Quelle que soit ta dé- 
cision sur ce point, laisse-moi te dire en passant, mon bon ami, 
qu il me semble qu'une redingote de couleur foncée, tout le reste 
du costume noir, serait ce qu'il y aurait de mieux et pour toi 
de plus convenable. Enfin, mon pauvre ami, je crois avoir tout 
prévu; si quelque détail m'a échappé, ne l’attribue qu'à la 
préoccupation de mon esprit, et dispose entièrement du peu 
que j'ai, car ce peu t'appartient autant qu'à moi-même. 

En fait d'argent, sois toujours bien à l'aise avec notre frère: 
tout ce qu'il te remet m'est passé en compte, et ta bourse et 
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la mienne ne doivent jamais faire qu'une. Oui, mon pauvre cher 
ami, il y aura pour nous des jours heureux, il y en aura cer- 
tainement dans notre existence, tant que notre amitié, notre 
union seront toujours les mêmes ; et ce qui se passe dans ce 
moment n'est propre qu'à les cimenter de plus en plus. Je 
sens, je comprends, je partage tout ce qui oppresse ton âme: 
oui, il est bien cruel, le moment où il faut rompre avec ce qui 
a rempli les rêves et fait la joie du passé ; longtemps cette rup- 
ture laisse au cœur un vide désolant; mais nul ne peut éviter 
une telle douleur, quand ses yeux se sont ouverts, quand la 
voix de la conscience se fait entendre. « La vérité connue de- 
vient pour l'intelligence une loi qu'elle n’est pas maîtresse de 
rejeter ;1l ne m'appartient point d'ouvrir ou de fermer la porte 
à la vérité comme 1l me plaît; dès qu'elle s'est nommée elle 
entre et m'ordonne de lui soumettre mon action. » C’est de 
l’œuvre d’une femme que j'ai retenu ces mots : ils n'en sont 
ni moins vrais ni moins Justes. Je rends à Dieu les plus vives 
actions de grâces pour avoir fait naître en toi, pendant qu'il 
en était temps encore, les pensées qui ont déterminé ta résolu- 
tion. 

Ernest, pour trouver consolante ta situation du moment, 
songe au sort d'un honnèle homme qu'un lien irrévocable 
oblige à enseigner, à imposer ce que sa raison et peut-être 
même sa conscience ne lui permettent pas d'admettre... Ce 
malheur pouvait être le tien ; puis-je trop remercier le ciel de 
t'en avoir préservé? Sois donc courageux, ami; oui, ta voie 
est épineuse, mais à chaque pas, comme à l'entrée, tu trouveras 
le cœur, la tendresse, l'appui de ta sœur, de ta première 
amie, de celle qui, après le souhait de te voir heureux, n’en 
forme pas de plus vifque de conserver une large part dans ton 
amitié. Que cette idée te soit chère ; que je retrouve toujours 
en toi ce que tu m'as donné’jusqu'ici, et j'oublierai bien des 
larmes versées, et je retrouverai encore bien des espérances, 
bien des dédommagements dans l'avenir! 

Ai-je besoin, mon Ernest, de te supplier de m'écrire, de te 
demander en grâce de m'envoyer ton adresse aussitôt qu'il te 
sera possible? Si tu comprends mon aflection, tu comprendras 
à quel point tu remplis ma pensée. En attendant que j'aie pu 
recevoir ton adresse à Paris, j'enverrai à notre frère tout ce que 
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j'aurai à te communiquer; ainsi ne manque pas de lui dire sans 
retard où il devra te les adresser. J'espère que tu m'écriras 
quelques mots de Saint-Malo ; mon Dieu! quelle douleur que 
cet éloignement !.… Etsi cette lettre allait être perdue! Je l'ai 
écrit deux fois dans le courant du mois dernier ; l’une par Emma 
qui a dû te remettre un petit billet destiné à toi seul; l’autre 
par maman. Tout cela L’est-il parvenu? Je tremble toujours 
pour ce que j'écris, et je n'ai que trop raison de craindre. 

En relisant ma lettre, je m'aperçois que je t'ai peu parlé au- 
jourd'hui de l'École normale: n’en conclus pas que jai changé 
d'avis depuis ma dernière lettre: cette voie aurait toujours 
mes sympathies, mais, ne sachant pas s'il y a pour toi possibi- 
lité d'admission, je n'insiste pas plus longuement sur ce que je 
l'ai déjà dit; cependant ne l'oublie pas. Agis et décide, mon 
bon Ernest ; j'ai toute confiance en ton jugement, en ta raison. 
Oui, bien des clameurs vont t'entourer ; mais, de grâce, ne 
l'en effraie point. Qu'est-ce que tout cela? de vaines paroles 
dont il ne sera plus question au bout de quelques semaines ; 
des colères d’un moment qu'on méprise bien facilement quand 
on a pour soi le témoignage de sa conscience et l'approbation 
d'un cœur ami et dévoué. Laisse donc dire, mon pauvre 
enfant, et n'en crois que ta raison et mon cœur. 

À toi toujours, mon Ernest bien aimé ; à toi de toute mon 
âme! 

Écris-moi au château de Clémensow, près Zamosc (Pologne). 
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À Ernest, pour lui être remise à son arrivée seulement. 







(La fin au prochain numéro.) 


LES 


MASSACRES DES SASOUNKH 


Au mois de novembre 1894, des dépèches adressées de 
Varna à la presse anglaise annoncèrent sommairement que 
d'épouvantables massacres auraient eu lieu à Sasoun dans la 
Grande-Arménie, en août et septembre. Puis les premières 
nouvelles, confirmées, disait-on, par un rapport du consul an- 
glais d'Erzeroum, se précisèrent. Seul, le nombre des morts 
variait de quatre à dix mille, suivant les versions ; quant aux 
auteurs de ces massacres, ce seraient les Kurdes nomades 
d'abord, puis les régiments de bachi-bouzouks Hamidieh et 
les troupes régulières ottomanes. 

Des réponses violentes furent adressées, notamment dans le 
Times, aux démentis officieux communiqués à la presse euro- 
péenne par le gouvernement turc. En même temps une revue 
de langue arménienne, paraissant à Tiflis, prétendait donner, 
avec l'autorisation de la censure russe, des détails exacts sur 
ces faits monstrueux. Enfin, les journaux français, en général 
assez indifférents à tout événement qui se produit hors des 
lrontières, voire hors de Paris et de sa banlieue, jugèrent très 
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sévèrement les actes de sauvagerie odieuse que l’on imputait, 
en Asie-Mineure, aux autorités locales. 

Depuis lors, de concert avec la Sublime Porte, la France, 
l'Angleterre et la Russie ont pris part en la personne de délé- 
gués, munis de pouvoirs très étendus, à l'enquête menée par 
une commission turque sur les lieux mêmes. Les commis- 
saires européens, loin d’avoir un rôle passif de simples con- 
trôleurs, ont pu prendre l'initiative d’interrogatoires et de 
recherches et, bien que le résultat de leur information n'ait 
point encore été publié, on sait, dès maintenant, qu'il avère 
les récits les plus tragiques. 

La France se trouve donc engagée en ce moment dans une 
action commune avec l'Angleterre et la Russie, sans que l’on 
sache bien quels motifs d'humanité généreuse et de sagesse 
diplomatique l'y ont pu pousser. Des études particulières sur 
l'Orient m'ont permis de connaître l’importance du mouve- 
ment arménien et jusqu'à quel point il pourrait menacer la 
paix européenne. J'ai pu, en outre, consulter des documents 
d’une incontestable authenticité touchant les derniers massa- 
cres dans les Sasounkh et la situation des Arméniens dans les 
autres parties de l'Empire ottoman, et recueillir les déposi- 
tions de trois témoins échappés à la tuerie, Khamo Bedros- 
sian, du village de Guellieh-Guzan, Aaltoun, sa femme, et 
Oovig Vartan, du village de Dalvorik. Je n'ai d'autre but 
que de faire connaître en France, par un exposé impartial et 
précis, des faits jusqu'ici imparfaitement connus. 


Les sujets arméniens du sultan, au nombre d'au moins 
quatre millions, sont répartis sur toute l’étendue de l’Empire 
turc, tant en Anatolie que dans la Turquie d'Europe. Mais 
l'agglomération la plus importante de beaucoup réside dans 
la région dite encore maintenant de la Grande-Arménie, 
c'est-à-dire dans le pays situé entre Trébizonde, Sivas 
(Sébaste), Kharpout, Diarbékir, l’Azerbeïdjan, le mont Ara- 
rat et l'Arménie russe, Par les vallées du Tigre et de l’'Eu- 
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phrate, la Grande-Arménie est la route naturelle qui joint la 
mer Noire avec le golfe Persique d’une part et d’un autre côté 
avec le golfe d'Alexandrette, à proximité de Chypre. En de- 
hors de cette région, il faut tenir compte de centres arméniens 
considérables, tels que Amasia, Tokat, Kaisarieh, Marach, sur 
les territoires qui s'étendent de Samsoun, dans la mer Noire, 
jusqu'à la côte de Cilicie. A Constantinople même, des 
quartiers comme Psammatia sont peuplés uniquement d’Ar- 
méniens venus pour la plupart d’Asie-Mineure, qui conservent 










les traditions de la race et espèrent, quelque jour, retourner 
mourir sur la terre natale, si rude qu'elle soit. 






Ce sont toutes populations tranquilles chez qui de succes— 





sives servitudes à travers les âges ont atténué, sinon anéanti, 





la tendance naturelle des êtres à réagir par la force contre la 





force. Cependant, depuis un quart de siècle environ, elles 





semblent avoir repris conscience de certains droits élémen— 





taires, tels que celui de ne se laisser point spolier et mas- 





sacrer, sans même faire entendre un cri de plainte ou de 
douleur. 





Dès l’année 1869, monseigneur Khrimian, élu patriarche de 





Constantinople, celui que l’on appelle avec vénération haïrik, 
[ I PI 





le pelit père, osa formuler en présence du sultan les doléances 





de son peuple opprimé et ruiné par une administration bar- 





bare. À plusieurs reprises, les mêmes griefs furent répétés par 





lui et par d’autres, vainement, jusqu'au traité de Berlin. Alors, 





sur l'initiative du patriarche Nersès, et après des négociations 
où prit part le patriarche actuel, monseigneur Matthéos Ismir- 
lian, les puissances européennes s’intéressèrent au sort des 
Arméniens. En vertu de l'article 61 de ce traité, la Turquie 







s’'engageait à faire des réformes, et les puissances se réservaient 





le droit et assumaient le devoir d'intervenir, si les anciens 





abus se perpétuaient. La convention de Chypre imposait 





même à l'Angleterre des obligations toutes spéciales. 





De grandes espérances furent ainsi éveillées ; tout en demeu- 





rant d'un loyalisme absolu, les Arméniens pensèrent que la 





bonne volonté du souverain à leur égard serait singulièrement 
favorisée par l'appui moral de l’Europe civilisée. 11 n'en fut 
rien. Les choses traînèrent, et la formation de la Triple-Alliance, 
interdisant désormais toute entente commune, décut cruelle- 
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ment ce rêve momentané d'un sort meilleur. Des comités 
révolutionnaires furent alors formés en Angleterre et en 
Grèce, et les vexations de l'autorité locale, les monstrueux 
dénis de justice opposés à toute plainte entretinrent dans le 
pays une perpétuelle agitation. Pour ne citer qu'un fait signi- 
ficatif, l’acquittement du Kurde Mouça-bey en 1888 exaspéra 
légitimement les Arméniens. Celui-ci depuis plusieurs années 
commettait toutes sortes d’excès et de déprédations dans le 
pays de Mouch : meurtres, viols et vols, en nombre infini, 
lui étaient reprochés par des villages entiers. On évoqua 
le procès à Constantinople, et trente familles arméniennes 
vinrent déposer contre lui, malgré les fatigues et les dangers 
d'un long voyage et la crainte de représailles dans l'ave- 
nir. Il semblait que l'accusé fût l’accusateur ; on le renvoya 
absous. Peu après, des émeutes éclatèrent à Erzeroum, à Cons- 
tantinople, à Marsevan, Amasia, Kaïsarieh, Yozgad et Tokat. 
Elles furent réprimées sans pitié et suivies d’un procès où 
comparurent plus de cent cinquante personnes, ramassées 
sans aucun discernement parmi les émeutiers et les gens les 
plus pacifiques. 

Seule la méfiance réciproque des puissances signataires du 
traité de Berlin les a empêchées jusqu'ici d’user des droits 
que leur confère l'article 61. Mais l'intérêt bien entendu de 
la Turquie devrait engager la Sublime Porte à exécuter immé- 
diatement des réformes effectives qui satisferaient sans doute 
des sujets peu exigeants, et éviteraient ainsi des complications 
européennes toujours à craindre, où elle n'aurait rien à 
gagner. Les derniers événements des Sasounkh indiquent en 
effet un état anormal qui ne peut durer sans aboutir aux 
pires catastrophes. 


Sasoun n est point une ville ou un village, comme on a pu 
le croire tout d'abord. Par le Sasoun ou mieux par le pluriel 
arménien, les Sasounkh, on entend toute une vaste région 
montagneuse séparant les vallées supérieures du Tigre et de 
l'Euphrate, à distance à peu près égale de Mouch au nord, 
Diarbékir au sud, Bitlis à l’est. Mais l’accès n’en est guère 
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possible que du côté de Mouch, situé à environ huit heures 
de cheval. Le pays est habité, outre les Arméniens, par des 
Kurdes sédentaires ou nomades et par des Yézidjis, adorateurs 
du diable, ces derniers parfaitement inoffensifs et que l’on a 
cependant, il y a quelques années, massacrés aussi et traqués 
sans autre prétexte que le fanatisme religieux. La position 
montagneuse des Sasounkh empêche toutes relations suivies 
avec les villes et villages d’alentour. Les maigres richesses du 
pays sont constituées par la culture de l'orge, du millet et de 
la rhubarbe, l'élevage des moutons et quelques métiers pri- 
mitifs. 

Le nombre des villages établis dans cette région est de quatre- 
vingt-dix à cent; chacun contient en moyenne quarante 
maisons ; les plus considérables comme Parga comptent jus- 
qu'à quatre cents maisons, les moins importants comme 
Remgank ou Tarouk huit à douze. En évaluant à vingt per- 
sonnes le nombre des habitants de chaque maison, on trou- 
verait pour tout le district une population de soixante-dix mille 
âmes. Mais ce chiffre est très inférieur à la réalité ; car, suivant 
les traditions patriarcales encore en vigueur dans le pays, les 
enfants ne font point ménage à part quand ils se marient, 
et l'on voit réunis sous le même toit des cousins et des 
arrière-cousins. Certaines familles, avant les massacres, com- 
prenaient jusqu'à soixante et soixante-dix personnes. 

Dans la région voisine des Sasounkh vivent plusieurs tribus 
kurdes ou achirets, les unes sédentaires, les autres nomades. 
Depuis un temps immémorial, les chefs de ces tribus exer- 
cent une sorte de suzeraineté sur les Arméniens et prélèvent 
sur eux l'impôt de khafiral (impôt de mécréants), moyennant 
quoi ils protègent ceux dont ils se disent les aghas (maîtres) 
contre les tribus voisines ou les incursions de nomades. Les 
Turcs de leur côté ont établi des impôts fort lourds, que jus- 
qu'ici on leur a payés très régulièrement. 

Voici approximativement les charges, plus ou moins arbi- 
traires, qui pèsent sur une famille des Sasounkh, la piastre 
valant un peu moins de vingt-cinq centimes et la livre turque 
étant estimée cent piastres or. La cote personnelle est de 
quarante piastres par mâle, à partir de la naissance, payée 
seulement à la majorité ; l'impôt sur le revenu, de cent à deux 
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cents piastres par famille. Pour chaque meule en pierre 
destinée à moudre le blé, trente piastres ; pour chaque métier 
à tisser — il y en a au moins un par famille — trente piastres ; 
pour les herbes ramassées dans la montagne et qui servent à 
nourrir les bestiaux, deux piastres par charge que peut porter 
un homme. Chaque tête de mouton (le mouton vaut de vingt 
à trente piastres) cinq piastres. Enfin le fisc prélève un 
sixième des récoltes, mais n'accepte pas d'être payé en 
nature ; généralement, on estime un quart en plus de la valeur 
sur place. Une quittance annuelle est délivrée à chaque famille, 
indiquant que tous les impôts ont été payés; mais encore faut-il 
donner pour avoir cette quittance une somme de cent piastres 
par famille que l'agent du fisc s’attribue généreusement. 

Quant aux Kurdes, qui se considèrent, avec une: arrogance 
toute féodale, comme les véritables seigneurs des Arméniens, 
ils exigent tout en nature. Ils perçoivent deux moutons, un 
matelas d’une valeur de cinquante piastres environ; plus 
cinq à sept kilogrammes de beurre par famille; les riches 
paient pour les pauvres. Le tout représente à peu près 
cent cinquante piastres par famille pour chaque chef kurde. 
Mais il arrive qu'en sus des tribus presque légitimement 
suzeraines d’après la coutume, il en survienne d’autres. 
Tout étant emporté, la quatrième ou la cinquième en date 
ne trouve plus rien et pille, brûle, viole, massacre. Les 
procédés du fisc ne sont pas d’ailleurs empreints de beau- 
coup plus de mansuétude. Les agents s'installent dans les 
villages, et pendant huit ou quinze jours vivent aux frais de 
l'habitant ; puis, pour égayer leurs loisirs, ils se font donner 
des femmes. S'il y a quelque retard dans le paiement, ils 
prennent des otages, hommes ou femmes ; on pend les hommes 
par les pieds, on use des femmes à discrétion, puis on relâche 
les victimes à qui ce traitement salutaire fait presque toujours 
trouver les sommes requises. Faute de quoi, les mêmes tor- 
tures -ou de pires leur sont réservées. 


Lo 
* * 


Jusqu'en 1885, une loyauté relative présidait aux arrange- 
ments de vasselage entre Arméniens et Kurdes et ceux-ci 
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assuraient, parfois les armes à la main, la sécurité de leurs 
sujets contre les tribus rivales. Mais depuis la formation des 
régiments de bachi-bouzouks Hamidieh, recrutés parmi les 
plus sauvages nomades, les Kurdes, dont un grand nombre 
se voyaient ainsi promus au rang de troupes auxiliaires, 
ont redoublé d’exactions et de violences et se sont crus affran- 
chis de tout ménagement. En même temps le fisc se montrait 
d'une impitoyable rigueur. L'impossibilité où les Arméniens 
se trouvaient de payer six ou sept fois dans l’année des impôts 
aussi vexatoires a été la cause des événements qui ensanglan- 
tèrent les Sasounkh en août-septembre 1894. 

Déjà en 1893, de premières violences avaient préludé à 
celles-là. Au printemps, les agents du fisc étant venus se faire 
payer, on leur répondit que les Kurdes avaient tout emporté. 
Mais ils ne voulurent rien entendre, déclarèrent que les affaires 
entre Arméniens et Kurdes ne les intéressaient pas. Puis ils 
choisirent des otages dans les quatre principaux villages de la 
région, à Semal, Guellieh-Guzan, Khoulp et Schenek. Les 
quatre notables ainsi appréhendés furent conduits à Semal. 
Là on les pendit par les pieds, puis, avec des fers rougis en 
forme de croix, on leur brüûla les pieds, la poitrine, la langue et 
le front.L'un d'eux mourut à Semal et deux autres succom-— 
bèrent à Mouch où on les avait emprisonnés ; le dernier, 
Azzo, de Khoulp, a survécu : il est actuellement encore 
en prison à Mouch. Cet exemple terrifia le pays, et les 
familles riches payèrent les impôts pour toute la région des 
Sasounkh. 

Un mois après, le bey kurde Hasseg, de la tribu des Khar- 
gansi, à deux jours de Guellieh-(Gruzan vers l'est, survint. On 
le paya, de même que Husseïn-Agha de la tribu des Khyansi, 
à trois ou quatre Jours à l'ouest, qui se présenta dix jours 
après le premier. Quatre jours plus tard arrivèrent Chakir- 
Agha, de la tribu des Badigansi, et Omer-Agha, de celle des 
Bakrânsi, amenant chacun quarante hommes armés. Cette 
fois, les Arméniens refusèrent de payer, d'où une bataille où 
il y eut de part et d'autre quelques blessés. Les Kurdes se 
retirèrent et revinrent dix jours après accompagnés de leurs 
compatriotes Hamidieh. Ils attaquèrent alors le village de Dal- 
vorik ; les gens de Guellieh-Guzan et des villages environ- 
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nants se portèrent au secours des pays menacés. Il y eut dix 
morts de part et d'autre. Mais les Arméniens battus s'enfui- 
rent dans des directions diverses, tandis que les Kurdes et les 
Hamidieh pillaient les villages abandonnés et, ne trouvant plus 
rien, brûlaient les maisons des principales familles. 

A la suite de cette bagarre sanglante, un notable de chacun 
des cinq villages les plus importants fut envoyé à Mouch, 
pour se plaindre aux autorités ottomanes de l'envoi des troupes 
régulières. Tahsin-pacha, vali de Bitlis, qui se trouvait alors 
à Mouch, refusa d'intervenir, disant que l'affaire relevait de 
Mustapha-pacha, gouverneur de Diarbékir, à qui il télégra- 
phia. Mustapha vint en effet dans les Sasounkh avec des trou- 
pes régulières et enleva aux Kurdes les troupeaux et les objets 
qu'ils avaient volés; puis, à la grande surprise des Arméniens, 
il se retira emmenant à Diarbékir le butin enlevé aux Kurdes. 
Les Arméniens se remirent au travail. 

Au printemps de 1894, « comme l'herbe verdissait, dans la 
saison de la rhubarbe, » dit Khamo Bedrossian, le fisc revint, 
et, pour rendre plus imposante sa majesté administrative, se fit 
accompagner d'une trentaine de cavaliers, armés de bons fusils, 
et munis, pour les circonstances où un peu plus de douceur 
suffisait, de solides courbaches. Ainsi perçut-on cette année- 
là, à diverses reprises, les divers impôts. Les dernières tour- 
nées fiscales eurent lieu, dans cet apparat, du 1% au 
19 juillet. 

Les Kurdes Khirzantsi, sous la conduite de leur chef Hassa- 
agha, et les Khyantzi avaient de leur côté prélevé moutons, 
matelas et beurre. Le 25 juillet arrivèrent derechef, avec Chakir- 
agha, et Omer-agha, les Badigansi et les Bakrânsi. A Guellieh- 
Guzan et à Schenek, de même qu'à Semal, où ils se présen- 
tèrent en dernier lieu, on refusa de les payer. Irrités, ils battirent 
les Arméniens, en tuèrent un, et partirent avec deux mille 
moutons. La nouvelle de ce brigandage se répandit rapidement 
dans les Sasounkh, et les Arméniens se mirent à la poursuite 
des Kurdes qu'ils atteignirent à trois heures de Semal, 
sur la colline de Kourtek, à mi-chemin de Mouch. Les 
Kurdes battus perdirent six hommes ; leurs adversaires, ayant 
laissé cinq des leurs sur le terrain, rentrèrent le soir au 
village. 
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Le lendemain, des soldats réguliers arrivèrent de Mouch, au 
nombre d'environ cinq cents, etcampèrent dans la plaine, près 
de Schenek. Ils étaient commandés par le bimbachi (colonel) 
Talib-Effendi. « Ce maudit chien », comme l’appellent les ha- 
bitants du pays, était bien connu d'eux depuis plusieurs an- 
nées. Il était ordinairement chargé des menues répressions 
locales et, chaque printemps, exerçait à Semal ses aptitudes de 
tortionnaire. Cependant Sakko, notable du village, fut délégué 
auprès de lui pour expliquer l'affaire et demander protection 
contre les Kurdes. En manière de réponse, Sakko fut jeté bru- 
talement hors du camp. De cette date au 5 août, jour par 
jour, des Hamidieh et des troupes régulières, envoyées d’Er- 
zingian par le commandant du 4° corps, Zekhi-pacha, se 
massèrent aux environs, notamment à Kourtek. Comme :ils 
menaçaient plus spécialement Semal et Schenek, c'est là que 
se réunirent, envoyés des villages voisins, cinq à six cents 
Arméniens, qui, se trouvant inférieurs en nombre, se replièrent 
sur (Giuellieh-Guzan, poursuivis par les Kurdes et les Hami- 
dieh qui tuaient tous les traînards. Les jeunes gens de Guel- 
lieh-Guzan vinrent au secours de cette troupe en déroute, lui 
rendirent courage et firent reculer jusqu'à Schenek et Semal 
les Kurdes et les Hamidieh qui pillèrent et brûlèrent les deux 
villages. abandonnés. Tout cela se passait en présence des 
troupes régulières, impassibles. 

Chaque jour arrivaient de nouvelles tribus kurdes. Elles 
alteignirent bientôt le nombre de quarante; quelques-unes 
élaient représentées seulement par une dizaine d'hommes. Les 
Arméniens, retranchés à Guellieh-Guzan, craignaient une 
attaque prochaine: ils envoyèrent leurs femmes et leurs en- 
fants avec tous les objets précieux dans le Handok-Dagh, au 
milieu de rochers presque inaccessibles, sans aucune végéta- 
tion, à une heure à l’ouest de Guellieh-Guzan. Restèrent seuls 
au village les hommes possédant un fusil, au nombre de six 
cents environ. Les Kurdes, en effet, quand ils se crurent assez 
en force, attaquèrent Guellieh-Guzan. Après quatre jours de 
combat, ils n'avaient pu s’en rendre maîtres et manquaient 
de munitions. 

Ils se retirèrent et allèrent trouver Talib-Effendi; ils jetèrent 


“ 


leurs armes à ses pieds, lui disant qu'ils ne pouvaient rien 
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faire contre les Arméniens, et le menacèrent, à la façon kurde, 
de se joindre à ceux-ci contre les Turcs, s’il ne leur donnait 
assistance et ne les aidait à réduire ceux qu'ils considéraient 
comme des vassaux rebelles. 

Ici cesse le rôle d'observateurs malveillants à l'égard des 
Arméniens tenu jusque-là par les troupes turques. et se trahit 
le secret désir que l’on avait de disperser par les moyens les 
plus violents l’agglomération agricole des Sasounkh. Talib- 
Effendi, de concert avec ses chefs directs, échangea les fusils 
à pierre des Kurdes contre ceux de l’armée régulière, habilla 
en Kurdes un grand nombre de soldats turcs, et les envoya 
recommencer l'attaque. Le lendemain, les Arméniens, restés 
maîtres de la place, trouvèrent parmi les morts nombre de 
ces Kurdes fictifs qui portaient sous leurs vêtements d' st unt 
l'uniforme des troupes régulières. 

Dix jours plus tard, les troupes régulières, les Hamidieh et 
les Kurdes, qui, dans l'intervalle, avaient vécu dans la plaine 
de Mouch aux dépens des paysans, volant, brülant, violant 
femmes et jeunes garçons, attaquèrent Guellieh-Guzan, Sche- 
nek et Semal. Les assaillants disposaient de treize canons 
contre des adversaires armés seulement de mauvais fusils à 
pierre. Après quatre jours de canonnade, les Arméniens, qui 
n'avaient plus de munitions, s’enfuirent sur les hauteurs du 
Handok-Dagh. Poursuivis de nouveau et délogés, ils se dis- 
persèrent dans les villages voisins, notamment à Dalvorik, où 
le nommé Mourad (Hamparzoum Boyadjian) s'était mis à la 
tête d’une troupe de paysans décidés à la résistance. 

Sur le Handok-Dagh, les troupes, pourchassant les fuyards, 
rencontrèrent les femmes et les enfants qui y avaient cherché 
un asile. Les Turcs, las de tuer, prirent soixante femmes ou 
jeunes filles que l’on emmena dans l’église de Guellieh-Guzan, 
où elles furent d'abord violées, puis massacrées. Quelques- 
unes, conservées pour des plaisirs ultérieurs, moururent par 
suite de mauvais traitements; une seule, nommée Chakkey, 
de Guellieh-Guzan, put se sauver dans la nuit et gagna Dalvo- 
rik, où elle mourut au bout de cinq jours, devenue folle. Outre 
ces soixante malheureuses, cinq femmes, choisies parmi les 
plus belles de Guellieh-Guzan, furent emmenées au camp. 
Elles se nommaient Kôhar, Eghsô, Chikrô, Schaabäz, Ma- 
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riam. On les garda à vue pendant vingt jours; chaque soir, 
elles étaient conduites aux tentes des différents chefs ou aban- 
données aux soldats. Elles s’échappèrent un soir et se réfu- 
gièrent à Dalvorik. Deux y moururent et furent enterrées 
dans la forêt par Khamo Bedrossian; c'étaient Chikrô et 
Mariam; les trois autres vécurent cachées dans la plaine de 
Mouch. 

Ceux des Arméniens qui s'étaient enfuis dans la forêt de 
Dalvorik ne purent résister longtemps, privés qu'ils étaient 
de toutes munitions. Ils furent rejoints par les troupes régu- 
lières, et le massacre commença. Le témoin Bedrossian avait 
laissé sa femme Aaltoun avec son enfant, son frère, sa femme 
et sa belle-sœur, dissimulés dans une espèce de fourré, tandis 
que lui-même, accompagné d'un prêtre, cherchait à voir s'ils 
étaient poursuivis de près. À peine avait-il quitté les siens que 
les troupes régulières survinrent, le séparant d'eux. Toute sa 
famille fut massacrée. On dépouilla les femmes de leurs vête- 
ments et, violées, elles furent tuées à coups de yatagan ou de 
khandjar. Quand vint le tour d’Aaltoun, comme les soldats la 
trouvaient belle — et c’est en vérité une merveilleuse créature, 
de fine et noble race, aux yeux étranges de fauve effarouché, 
plus sauvages encore lorsqu'elle raconte les tragiques scènes 
qu'ils ont reflétées — ils lui proposèrent de lui laisser la vie 
sauve à condition qu'elle se fit musulmane. Elle refusa obsti- 
nément. Ils prirent alors son enfant âgé de trois mois, lui 
enfoncèrent un yatagan dans le ventre et le projetèrent en 
l'air, et, quand il fut retombé, le coupèrent en morceaux. Puis, 
au nombre de sept, ils convinrent de violer leur prisonnière 
et de la tuer ensuite. Mais en la dépouillant de ses vêtements, 
ils trouvèrent dans sa ceinture trente livres turques; elle avait 
aussi autour du front des sequins d’or et des bijoux sur les 
épaules. Ils les lui arrachèrent et se mirent à se disputer leur 
butin. À ce moment elle se sauva, toute nue ; âpres surtout à 
la rapine, ils se contentèrent de tirer, sans l’atteindre, quelques 
coups de fusil. Elle se cacha dans un noyer et y resta, transie 
de froid, un jour et une nuit. Comme les soldats étaient parus, 
elle se hasarda à quitter sa retraite, et, couverte de vieux vête- 
ments trouvés parmi les morts, elle se mit en marche. 
Elle erra ainsi pendant vingt jours, elle mangeait de l'herbe 
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et des racines et buvait de la neige. Au bout de vingt 
jours, elle arriva à Khnous où son mari la rejoignit un mois 
après. 

Celui-ci avait fui de son côté avec le prêtre de son village 
dans des rochers inaccessibles et y resta deux jours. Il redes- 
cendit ensuite vers la forêt où 1l trouva les cadavres de tous 
les siens horriblement mutilés. Pendant plusieurs semaines, 
la poursuite continua. Bedrossian et quelques autres, cachés 
le jour, marchant la nuit, se nourrissant d'herbes et de feuilles, 
échappèrent à grand peine. Les soldats, enfin lassés, se reti- 
rèrent dans les villages. Mais ils en sortaient chaque jour. et, 
quand ils découvraient quelque fugitif isolé, ils l’égorgeaient : 
le soir, le clairon les rappelait. 

Comme l’extermination n’était pas complète, on employa la 
ruse pour la parfaire. Les soldats recommencèrent leurs re- 
cherches et crièrent de tous côtés : 

— Arméniens, Arméniens! devenez sujets, par Dieu, par le 
Prophète, par le Christ! — c'est-à-dire : — Venez vous sou- 
mettre, nous vous promettons paix et tranquillité. 

Parmi ceux qui se rendirent à ces promesses mensongères, 
soixante jeunes gens furent enterrés vivants au pied du mont 
Handok: quant aux gens de Dalvorik, femmes, enfants et 
vieillards, réfugiés dans l'église du village, furent massacrés 
après avoir subi toutes sortes de tortures : d’autres, au nombre 
de plusieurs centaines, pour échapper du moins aux rafline- 
ments de cruauté, se précipitèrent du haut du rocher de Fer- 
fer ou dans la rivière Prébatman, près du pont de Sadan 
(pont du Diable). 

Mais c'est à Guellieh-Guzan que furent accomplies, froide- 
ment, les plus abominables atrocités. Un prêtre, le père Oh- 
vannès, de Semal, s'était fié aux paroles d’apaisement. Il était 
allé de rocher en rocher et avait insisté auprès de ses fidèles 
pour les ramener. Il en réunit ainsi cent cinquante à deux 
cents qui, le 10 octobre, descendirent à Guellieh-Guzan, der- 
rière la maison de Bedo, le riche reiss (maire) du village, en 
face d'un immense noyer qui étend son ombre sur la route 
de Semal à Dalvorik. Les Arméniens trouvèrent là le muchir 
Zekhi-Pacha, commandant du quatrième corps, escorté des 
soldats qui avaient participé aux précédents massacres. Les 
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Hamidieh et les Kurdes étaient dispersés ailleurs. Il n'y avait 
là que des troupes régulières. Ce qui va suivre a été raconté 
par un enfant de quinze ans, Manouk de Kerachen, qui échappa 
au massacre, affreusement blessé, et laissé pour mort sur la 
place. 

Les Arméniens avaient confié leurs armes, de crainte 
qu’elles ne leur fussent enlevées, à ceux de leurs compagnons 
que la prudence avait retenus cachés dans la montagne ; ils 
furent immédiatement entourés de soldats qui séparèrent aus- 
sitôt du gros de la troupe le prêtre et deux notables. Puis, à coups 
de sabres et de baïonnettes, on poussa celte foule sans défense 
vers une grande fosse creusée près de là, dans un champ de 
millet, longue d'à peu près dix-huit mètres, large de trois et 
profonde de cinq. Pêle-mêle, morts et blessés s’entassèrent 
dans la fosse; d’autres moururent sans y avoir été jelés. Cela 
se passait vers le soir. Dans la nuit, l'enfant souleva des 
cadavres, s'enfuit et gagna le village de Shatak, puis celui de 
Kerachen. On a trouvé, plus tard, les corps du prêtre 
Ohvannès et des deux notables. Le prêtre avait eu la peau 
de la moitié antérieure de la tête décollée et rabattue sur la 
figure; les bras ne tenaient plus au corps que par des lam- 
beaux de chair. Les deux notables avaient le nez et les deux 
oreilles coupés. 

Ceux qui étaient restés dans la montagne continuèrent à 
se cacher, pourchassés toujours par les soldats turcs qui se 
faisaient fête de ces massacres quotidiens. Khamo Bedrossian 
se trouvait parmi les réfugiés. Avec un de ses frères, le père 
Bedros et deux autres compagnons, il découvrit une caverne 
où, pendant trois jours, ils se Uinrent cachés. Une nuit qu'ils 
avaient trouvé un peu de blé dans un semblant de champ, ils 
le mangèrent cru. Le prêtre ne pouvait les imiter; il leur 
demanda de faire cuire le grain et on alluma du feu. La 
lueur sans doute fut aperçue, car le lendemain, à l’aube, ils se 
virent entourés de Kurdes et de soldats, au nombre d’envi- 
ron cent cinquante. Grâce aux accidents de terrain, tous, 
sauf le prêtre que l’on retrouva plus tard mutilé, parvinrent 
à s'enfuir. 

\u bout de quelques semaines, sûrs que les massacres 
avaient cessé et que les autorités ottomanes, effrayées de leur 
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œuvre dévastatrice, essayaient de repeupler les villages, ils 
redescendirent dans la plaine où ils retrouvèrent un certain 
nombre de leurs compatriotes. On leur proposait même de 
reconstruire leurs maisons et de leur donner de l'argent, et on 
les suppliait de dire que massacres et incendies étaient le fait 
des Kurdes seuls. Mais, à l’aspect des villages saccagés, rendus 
inhabitables par les émanations des cadavres, le cœur leur 
faillit. Ils partirent tous vers Mouch, où ils essayèrent vaine- 
ment de voir le pacha, puis ils se dispersèrent de nouveau 
de tous côtés. Un grand nombre gagna Echmiadzin, résidence 
du catholicos, monseigneur Khrimian. Parmi eux se trouvaient 
Oovig Vartan, Khamo, Bedrossian et sa femme Aaltoun, 
dont le récit a été confirmé en tous ses détails par l'enquête 
officielle. 

Ainsi furent sauvagement massacrées près de six mille per- 
sonnes au moins, et détruits, avec leurs mille quatre-vingt- 
huit maisons, vingt-deux villages des Sasounkh dont j'énu- 
mérerai les noms aux rudes consonances : Dalvorik, Hartk, 
Yeghgath, Pourkh, Sebghank, Ahrouk, Keghrvan, Hitenk, 
Khel-Hovid, Schenek, Semal, Kope, Keghachène, Eritzank, 
Chouchnamerg, Guellieh-Guzan, Ichekentzor, Aliantz, Guer- 
may, Dapek, Aghpig, Heloghek. Et maintenant même que 
les troupes ont cessé de tuer, la faim et la misère continuent 
l’œuvre qu'elles ont commencée. Sans habitations, spoliés 
de leurs bestiaux et de leurs instruments agricoles, n'ayant 
pu semer de blé, les lamentables survivants des Sasounkh 
sont voués pour l'hiver à une mort certaine, Un grand nombre 
déjà ont péri et j'ai sous les yeux des listes funèbres où sont 
inscrits, à côté de vieillards, les noms d’enfants de huit et de 
douze ans, comme Haïabed et Mekhitar, fils de Kaspar 
Kaloyan. 


1 


Plus effroyablement tragiques que tous les autres, les faits 
des Sasounkh ont attiré l'attention publique. Mais il serait 
fort inexact de croire que, sauf leur atrocité démesurée, ils 
présentent un caractère inattendu. Ils ne font que reproduire, 
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en les aggravant, les intolérables violences dont les Armé- 
niens sont perpétuellement victimes, un peu partout, et qui 
peuvent, un jour ou l'autre, atteindre ailleurs le même pa- 
roxysme de barbarie. 

Le simple exposé d'événements qui se sont récemment pro- 
duits donnera une idée des vexations diverses auxquelles sont 
exposés des gens presque sans défense, à qui il est interdit 
d'avoir des armes, et même en certains endroits de sortir de 
leur maison ou d'y garder de la lumière après le soleil couché. 
Par exemple dans la région de Tokat, le 26 mars dernier, 
plusieurs Turcs envahirent nuitamment le moulin appelé Djer- 
mak-Tchour, à peu de distance de la ville, blessèrent un Armé- 
nien qui s'y trouvait, et s'enfuirent sans avoir inquiété un 
ouvrier ture qui passait la nuit au même endroit. Les autorités 
locales, loin de poursuivre les coupables, ordonnèrent le silence 
à la victime nommée Kevork Djelladjian. Quelques jours au- 
paravant, dix bachi-bouzouks, turcs et tcherkesses, avaient 
pénétré de force dans un autre moulin sis à Bolis, district 
d’Ardova, en démolissant une partie du toit et des murs, et 
dévalisé, après les avoir battus, sept Arméniens occupés à faire 
moudre leur blé. Le 24 mars, à une heure et demie, au même 
village, un Tcherkesse entra dans un bercail appartenant au 
nommé Hampartzoum Deïrmendyjian, et emporta tout ce qui lui 
tomba sous la main. Les frères d'Hampartzoum se mirent à la 
poursuite du voleur, et lui firent rendre ce qu'il avait pris. 
Le tcherkesse ameuta alors contre eux les habitants d’un 
village turc voisin, et ces paysans, armés de fusils et de sabres, 
poursuivirent à leur tour les pauvres gens en les menaçant de 
mort. Le 13 avril, à Tokat même, la dame Thérèse, femme 
de Haroutioun Abouchian, fut attirée par guet-apens dans la 
maison d’une voisine turque. Celle-ci l’enferma dans la cave 
et s'éloigna, la laissant à la merci d'un certain Sadik Tchrak 
Oglou, qui se rua sur elle, la viola, et lui fit ensuite avaler de 
force une grande quantité d’eau-de-vie, puis l’'emmena, cou- 
verte d’un voile, dans un jardin situé à proximité, où cinq 
autres Turcs la violèrent à leur tour. Après quoi elle fut jetée 
dans un ravin où des agents de police la trouvèrent à demi 
morte. Cette femme est d'une honnêteté incontestée. Cepen- 
dant, bien que son mari ait porté plainte, on n’a nullement 
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inquiété les coupables qui sont parfaitement connus. D'ail- 
leurs, quand on se décide à faire passer en jugement les 
auteurs de faits analogues, il est fort rare que les plaignants 
ne soient pas condamnés en même temps que les défendeurs, 
sous les prétextes les plus extravagants. 

En Cilicie la situation est la même. Dans le village 
de Kerek-Han, un sous-lieutenant, appelé Mehmed, traite 
les habitants comme s'il se trouvait en pays conquis. Ii 
lui arrive de faire arrêter, sans aucun motif, ceux qu'il soup- 
çonne possesseurs de quelques biens, et de les remettre en 
liberté seulement après leur avoir extorqué des sommes variant 
entre soixante et cent piastres. Un autre jour, il ordonne à un 
nommé Serkis Topalian de « lui envoyer sa femme »; Serkis 
refuse et porte plainte au caïmakam du pays voisin, mais vai- 
nement. 

La famine aussi désole toute cette région. C'est ainsi qu'à 
Alabasch. village de trois cents maisons, les exigences de 
l'administration ont réduit les Arméniens à la plus noire 
détresse. Depuis plusieurs années, ils ne connaissent plus le 
pain de froment; une quinzaine de familles possèdent de quoi 
se nourrir avec du pain de millet, les autres vivent d'herbes 
sauvages, de feuilles et de fourrage. La manière dont les 
impôts sont perçus explique du reste une pareille misère. 
Les agents du fisc saisissent les bêtes de somme. et tel mulet 
qui vaut mille piasitres, mis aux enchères, est adjugé 
pour quatre-vingls. Quant aux ânes, on les vend huit à neuf 
piastres dans les mêmes conditions. Tous les moyens sem- 
blent bons pour prendre de l'argent aux Ghiaours . 

A Yénidjé, dans le sandjak de Kaisarieh, les paysans possé- 
daient, depuis trente ans, une église dédiée au nom de Sourp 
Toross. Comme elle était entièrement délabrée, ils projetèrent 
de la démolir et d'en reconstruire une en bois. plus large et 
plus haute. Le caïmakam de leur district, Cherki-bey, avait 
d'abord consenti à cette reconstruction; mais il se ravisa et se 
fit donner trente livres sous menace de démolir l'église. 

Un peu partout, ce ne sont que conversions forcées, arres- 
tations arbitraires. Le régime des prisons est également des 
plus fâcheux. A Sivas, les prisonniers turcs, armés de cou- 
teaux, malmènent leurs codétenus arméniens, soigneuse- 
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ment privés de tous moyens de défense, sous les regards 
indifférents du directeur et des gardiens : huit Arméniens sont 
blessés: aucun Turc ne reçoit une égratignure. A Adana, les 
détenus arméniens, dont plusieurs adolescents, arrêtés par 
mesure politique, sont enfermés avec les pires malfaiteurs et 
exposés à tous les dangers que comportent les mœurs du 
pays. L'affaire de Narman illustre mieux que toute autre Îles 
habitudes pénitentiaires de l'autorité turque. On avait arrêté 
et conduit à la prison centrale d’Erzeroum soixante-trois 
Arméniens du district, accusés, sans nulle preuve, d’avoir tué 
deux Turcs. L'instruction dura plusieurs années. Elle aboutit 
à l'acquittement de trente-sept accusés et à la condamnation 
de dix d’entre eux, pour des motifs parfaitement inconnus : 
les seize autres étaient morts au cours de l'enquête. 

Les tortures infligées dans la prison de Bitlis à Hampart- 
zoum-—Boyadjian, l’un des chefs de la résistance dans les 
Sasounkh, excèdent presque l'imagination par leur caractère 
de férocité inouie. Dès son arrivée à Bitlis, le prisonnier fut 
mis au secret, dans un cachot obscur et humide. On lui passa 
un anneau de fer au cou et de pesantes chaînes aux pieds et 
aux bras. Il couchait sur un morceau de vieux paillasson et se 
couvrait de vêtements en loques. Pour toute nourriture, on 
lui donnait un morceau de pain rassis que l’on oubliait parfois 
d'apporter, pour l'affaiblir par la faim. Quand on le jugea 
suffisamment dompté par ce régime, il fut conduit chez le 
gouverneur général qui l’invita à signer une déclaration dans 
le sens suivant : 

« Je regrette d’avoir ajouté foi aux paroles des puissances 
étrangères et surtout du gouvernement anglais, qui m'avaient 
promis de grosses sommes d'argent, des armes et des muni- . 
üons. C'est sur la foi de ces promesses que je suis venu 
fomenter des troubles en Turquie. Mais je suis persuadé 
maintenant que l’Angleterre cachait ses intérêts particuliers 
sous le couvert de la philanthropie et de la sollicitude pour 
les chrétiens d'Orient. C’est à son instigation que j'ai suscité 
ces troubles et fait couler le sang des Arméniens qui depuis 
des siècles vivaient tranquillement sous la bienfaisante tutelle 
du gouvernement impérial. » 


En même temps, une autre pièce rédigée en français et 
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expédiée sans doute de Constantinople [lui était présentée, et 
le vali lui proposait d'en reconnaître également l'authenticité. 

Hampartzoum Boyadjian refusa d'autoriser par sa signature 
un audacieux mensonge. Toutes les menaces le laissèrent 
inébranlables. Alors le mektoubdji (maître d'école) qui assistait 
à l'entretien donna lecture d’un iradé transmis de Constanti- 
nople et qui ordonnait de « pendre l'accusé après vingt-quatre 
heures de tortures s’il refusait de signer les pièces présen- 
tées ». Comme il persistait dans ses dénégations, il fut 
remis aux geôliers. Ceux-ci doublèrent ses chaînes et lui 
attachèrent au cou une boule de fer pesant dix kilogrammes. 
Puis on le frappa avec des gourdins et des fouets. La baston- 
nade continua jusqu'à ce qu'il eut le corps couvert de meur- 
trissures bleuâtres; elle ne suffit pas à vaincre sa résistance 
obstinée au faux témoignage. Avec des pinceltes, on lui 
arracha, un à un, les poils de la barbe. Les geûliers, déses- 
pérant de rien obtenir, en référèrent au vali. Alors, sous les 
yeux du prisonnier, on couvrit le plancher de son cachot de 
broussailles, de fers pointus et de clous. Sans s’effrayer de ces 
préparatifs, il s’obstina dans son refus. Pendant une heure 
entière 1l fut roulé par ses bourreaux sur ce lit de douleur. 
Il avait perdu connaissance; on le ranima avec des cordiaux 
et on lui proposa de nouveau de signer la déclaration. Il 
refusa formellement. Deux jours plus tard, il fut jugé par le 
tribunal de Bitlis, condamné, et pendu. 


Les divers moyens de gouvernement dont j'ai essayé de 
tracer un aperçu sommaire et malheureusement véridique ne 
semblent point les mieux imaginés pour concilier aux maîtres 
actuels des Arméniens l'affection de leurs sujets. La douceur 
résignée de ce peuple, acquise au cours des siècles, ne saurait 
sans danger être soumise indéfiniment à d'aussi cruelles 
épreuves. Que l’on veuille bien se souvenir des Bulgares, 
entièrement anéantis et qui avaient perdu, il y a soixante- 
dix ans, jusqu'à leur langue et la conscience de leur race. 
L'oppression même dont ils étaient victimes leur a restitué le 
sentiment aboli de la nationalité, et leur traditionnelle patience 
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s'est transformée en rébellion ouverte. Voici qu'ils se sont 
faits envahisseurs et qu'ils revendiquent ambitieusement sur la 
Macédoine des droits historiques contestés par les Grecs et les 
Serbes. Le moment serait inopportun pour la Sublime Porte 
de laisser croître en Asie-Mineure une agitation analogue à 
l'agitation bulgare, alors qu'ailleurs aussi, vers Djeddah, 
les Arabes toujours indociles manifestent quelques désirs de 
complète indépendance. Le sultan Abdul-Hamid-Khan, dont 
on admire partout l'intelligence et la bonne volonté, ne se 
laissera point leurrer par des conseillers maladroits, et tiendra 
à honneur de ramener le calme et la prospérité chez un 
peuple qui a trop longtemps souffert. Il se rendra sans peine 
aux prévoyants avis des puissances, de la France en particulier, 
qui a tout intérêt à ne pas souffrir qu'aucune atteinte soit 
portée à l'intégrité de l'empire ottoman et à l'indépendance 
de son souverain, et dont il est impossible de méconnaître les 


intentions amicales. 


MAURICE 





LEVEYRE. 
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Nous rentrions de la pêche au large, avec le flot montant. 
IL faisait une de ces calmes et blondes soirées d'août qui 
revêtent les lointains, en Bretagne, d'une lumière infiniment 
douce, suspendue dans l'air comme une poussière d’or pâle. 
Le ciel profond, et d’une amplitude immense, se recourbait 
en voûte au-dessus des eaux... Le Saint-Yves filait d’une 
allure égale, un peu incliné sur son flanc droit, traînant 
derrière lui un fin sillage que le soleil couchant teintait de 
pourpre et projetant, en avant de la proue, sur la face à peine 
moirée de la mer, la silhouette élégante de ses deux focs har- 
monieusement gonflés. 

Herri Laouénan, le patron, fumait sa pipe, assis à la barre. 
Le reste de l'équipage — deux pêcheurs et un mousse — se 
tenait accroupi dans l'ombre de la grande voile, les coudes 
appuyés au plat-bord. Tous se taisaient. A vivre constamment 
dans les mystérieuses solitudes du large, les marins de cette 
côte, fils d’une race d’ailleurs taciturne, prennent à la longue 
des habitudes quasi monastiques de silence. Je suis sûr que 
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depuis le matin, en dehors des indications nécessaires pour 
la manœuvre, il n'avait pas été prononcé cinq paroles... Nous 
glissions sans effort, sous la poussée d’une faible brise, entre 
les îles qui parsèment ce coin de Manche, dans les parages 
du Trégorrois. 

C'est un des plus beaux paysages de mer que je connaisse. 
De toutes parts surgissaient autour de nous de gigantesques 
profils de pierre, des figures énigmatiques et colossales. Le 
rocher du Château, avec sa toison de lichens, gardait l’entrée 
du port, dans l’attitude d’un sphinx de bronze vert, et, vis- 
à-vis, l'île Saint-Gildas dormait, paresseusement étendue à 
l'ombre de son bois de pins qui la fait ressembler à quelque 
Salamine bretonne. Plus loin, vers le septentrion, s’égrenaient. 
comme les têtes débandées d’un trouneau à la nage, les innom- 
brables récifs épars le long du littoral de Plougrescant … 
Des vols de mouettes tourbillonnaient, pareils à une neige 
vivante, dans la transparence ambrée de l'atmosphère. Devant 
nous, l’âpre échine de la côte, de l’armor penvénanais, s’enlevait 
en noir sur le ciel pâlissant. Un calme délicieux baignait toutes 
choses. Et la houle elle-même roulait par grandes ondes lentes 
et pacifiques. La trépidation de la barque était à peine percep- 
tible : on l'eût dite immobile, figée sur place, au milieu de 
l’enchantement universel, n’était la fuite incessante des roches 
qui, l'une après l’autre, passaient, en un défilé d’ombres silen- 
cieuses, semblant remonter vers la haute mer. 

Soadain une cloche tinta. 

Et, comme s'il n'eût attendu que cet avertissement, un goé- 
land solitaire. perché à la cime de l’écueil du Four, battit 
l'air de ses longues ailes grises et s'’envola. 


Les hommes, Ôtant leurs suroîts, se signèrent. Le patron 
murmura : 


— Dieu lui fasse paix ! 

Les autres répondirent en chœur : 

— Amen ! 

— Ce n’est donc pas l'angélus ? demandai-je. 

— Écoutez ! fit Laouénan, le doigt levé. 

Les tintements tombaient, espacés, monotones, avec de 
lourdes vibrations qui allaient se perdre au loin dans la pro- 
fondeur de l’immensité vide. 
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— Ne reconnaissez-vous pas le timbre de la cloche du 
Port-Blanc ? Elle ne sonne jamais qu'en deux circonstances : 
le jour de la fête de Notre-Dame et pour le glas d’un marin 
décédé... Dieu fasse le sort qu’il mérite à celui qui vient de 
mourir !.. Ce goéland que vous avez vu prendre son vol, c'était 
son âme qui partait. 

— Je n'ai pas entendu dire qu'il y eût quelqu'un de malade 
dans nos alentours. 

— Féchec-coz', depuis près d’une semaine, n’est pas sor/i°.… 
Je lui ai rendu visite hier. Il m'a dit : «Je suis au bout de 
ma chique... » Ou je me trompe fort, ou c'est son glas que 
nous entendons. 

Et, de nouveau, le patron se tut, et les hommes renfon- 
cèrent leurs casques de toile huilée sur leurs figures graves, 
tandis que la cloche de la chapelle continuait de marteler le 
vaste silence à petits coups réguliers et plaintifs.… 

Le soleil n'était pas encore complètement couché quand nous 
accostämes au débarcadère. Un groupe de femmes stationnait 
près de la hutte du douanier de garde, sur un tertre à demi 
éboulé dominant le môle. Une d'elles, une grande fille brune, 
à la peau rêche et bistrée, marbrée de rouge par les larmes, 
vint au-devant de nous, dès que nous eûmes posé le pied à 
terre, et, s'adressant à Herri Laouénan : 

— On t'attend chez nous pour ensevelir mon père. Il a eu 
sa connaissance jusqu'à La fin et, au moment de mourir, il l’a 
désigné. A toi seul, paraît-il, il a donné ses instructions. 

C'était Annie, surnommée « Goémon vert », la fille de 
Féchec-coz. 

— Va dire que j'arrive, répondit simplement le pêcheur. 

Il héla le mousse resté à bord pour ranger les agrès. 

— Passe-moi un des congres, petiot. 

L'enfant lui tendit, en la soulevant par les ouïes, l'énorme 
bête gluante. Il la jeta sur son épaule, avec l'aisance d’un 
Hercule dompteur de monstres, et nous nous mîmes à gravir 
le raidillon qui conduit au village. 


1. Féchec le vieux. 


2. N'a pas pris la mer. 
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Le Port-Blanc n'est, à proprement parler, qu'un hameau 
marin, une enclave de Penvénan, — dont le bourg est situé 
à quatre kilomètres dans les terres, au centre d'un plateau 
assez triste, planté surtout de calvaires et de haies d’ajoncs. — 
Deux ou trois auberges, une douzaine de chaumières, c'est 
tout le village. Une route de grève, pavée de galets et où 
traînent des guirlandes de varechs abandonnés par le jusant, 
forme la rue unique. Une menue ruelle s’en détache, contourne 





les maisons qui bordent la plage, puis se disperse en une 
multitude de sentiers grimpants, bientôt évanouis derrière la 
hauteur. 

Au fond d’une cour donnant sur cette ruelle, achève 
de s'effondrer une antique demeure du xvi* siècle, cou- 
verte en glui, avec tourelle en poivrière, semi-masure et 
semi-manoir. Le rez-de-chaussée, humide et sombre, ne pre- 
nant de jour que par une étroite lucarne, sert à la douane 
d'entrepôt pour les épaves. C’est un capharnaüm étrange, une 
sorte d’ossuaire des naufrages, où gisent pêle-mêle des bouts 
de filin, des tronçons de mâts, d'énormes ferrures encrassées 
de rouille, des ancres, des rames, des planches sur lesquelles 
se lisent encore des noms de navires de toutes nationalités : 
bref, tout un musée funèbre de la mer. Cela sent le moisi, 
la saumure, et une pénétrante odeur de goudron ranci. Un 
escalier extérieur, en granit, conduit à l'étage, abrité par 
un auvent que soutiennent des piliers de chêne bizarrement 
sculptés. 

C'est là que, depuis plusieurs générations, habitent les Féchec. 
Un de leurs ancêtres, enrichi par la flibuste, acheta la maison 
en l’an de grâce 1712 et y fit grayer ses initiales dans la pierre, 
au-dessus de la fenêtre principale. À partir de cette date, 
l'aîné de la famille eut en apanage ce logis et le transmit à 
son premier descendant mâle, un peu plus délabré qu'il ne 
l'avait reçu. Il est d'usage, en Bretagne, de respecter toutes 
les vieillesses, celle des maisons comme celle des gens ; les 
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antiques murailles que l'âge et les intempéries inclinent vers 
la terre y meurent paisiblement de leur belle mort. 

Comme nous arrivions à la barrière qui donne accès dans 
la cour, Laouénan me demanda : 

— Vous n'’entrez pas dire une prière ? 

Si, vraiment ! Je tenais à revoir une dernière fois les traits 
de ce rude marin, une des physionomies les plus singulières 
et les plus attachantes que j'aie connues ; et surtout j'avais à 
cœur de payer à sa dépouille le tribut d’un suprême hom- 
mage... Que de chers souvenirs me rendent précieuse sa mé- 
moire ! Je lui dois mes plus profondes, mes plus exquises 
sensations de mer. En ce Port-Blanc, ma patrie d'élection, 
J'ai pu savourer, grâce à lui, les saines ivresses du large, avec 
tout ce qu'elles ont de plus insinuant et de plus fort... L'été 
précédent, nous avions vécu ensemble, toute une semaine, 
de la libre vie errante des anciens vikings. Il m'avait fait 
découvrir les Sept-Îles, qui étaient pour moi un pays vierge 
et ne m'étaient apparues jusqu'alors que dans un brouillard de 
rêve, comme le mirage d’une Atlantide. Nous les avions ex- 
plorées tour à tour, couchant une nuit dans chacune, enrou- 
lés en nos manteaux auprès d'un feu d'algues, avec la sourde 
rumeur de la houle à nos piedset, sur nos têtes, le déploiement 
d'un ciel merveilleux, embaumé de subtils aromes et criblé 
d'étoiles. A l’île aux Moines, l'hospitalité nous avait été gra- 
cieusement offerte dans le phare ; nous avions fait la veillée, 
en compagnie du gardien, dans la galerie extérieure de 
la lanterne, dont la flamme projetait au loin sur la mer 
nos ombres démesurément agrandies. Féchec-coz s'était 
mis à conter des « histoires », des mythes frustes et 
incomplets, pareils aux fragments mutilés de quelque antique 
cosmogonie bretonne, et qu'il se plaisait à situer en ces 
solitudes. 

Il évoquait Is aux cent portes, détaillait les féeries de sa cathé- 
drale, bâtie en ce lieu même et desservie par des moines 
au nombre de sept fois sept mille. Puis venait la pathé- 
tique légende d'Ahès « à la peau claire comme la lune » ; 
ses amours tragiques, cause de l’engloutissement de la cité : 
sa fin lamentable, sa métamorphose en sirène, ses prunelles 
d'émeraude guettant toujours le passage des jeunes hommes. 
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sa soif d’étreindre et de tuer, son beau corps souple ondoyant 
sans fin dans le mouvant repli des vagues et les impré- 
gnant d’une amertume éternelle. Il se dégageait de ces primitifs 
symboles une poésie étrange, capiteuse, qui exaltait le conteur 
lui-même. Sous les toulles épaisses de ses sourcils, ses yeux 
brillaient, comme phosphorescents, et l’on eût dit qu’une 
émotion sacrée faisait trembler sa voix. Par instants, il nous 
donnait l'impression qu'il ne parlait pas pour nous seuls, 
mais aussi pour la vaste étendue des eaux mystérieusement 
peuplées. Son débit avait l'ampleur, la solennité d’une incan- 
tation. Et, avec sa haute taille un peu voûtée, avec sa face 
dure, squameuse, hérissée de poils de barbe enchevêtrés et 
grisâtres comme une végétation de lichens, il faisait songer à 
quelque génie de la mer commentant la destinée de sa race et 
célébrant la gloire de son ancêtre, le vieil Océan. 

Je compris, cette nuit-là, d'où venait l’ascendant exercé 
par Féchec-coz sur toute la tribu des pêcheurs de cette côle, 
de Plougrescant à Perros-Guirec. Il leur imposait, sans doute, 
par son grand âge, par son expérience, la probité intacte de 
sa vie, mais plus encore par sa science des choses du passé, 
par sa prodigieuse mémoire, et surtout par ce don d’éloquence 
mystique qu'il avait en propre, signe manifeste, aux yeux de 
ses pairs, d’une supériorité quasi surnaturelle devant laquelle 
ils s'inclinaient avec une vénération mêlée de crainte. Son 
influence sur eux était énorme. Les soirs, trop fréquents, de 
soûlerie générale, il n'avait qu'à paraître pour qu'immédiate- 
ment le tapage cessät : les auberges se vidaient comme par 
enchantement et les ivrognes les plus récalcitrants se 
laissaient emmener par leurs femmes, avec une docilité de 
moutons. En toute circonstance, 1l était écouté, obéi. 
On le consultait comme un oracle. C'était, du reste, sous 
d'âpres dehors, une âme tendre, débonnaire, exempte d'or- 
gueil. Il avait la majesté d’un patriarche et la candeur d’un 
enfant... 

— Tout le pays le pleurera, me dit Herri Laouénan, 
tandis que nous nous apprêtions à gravir les marches du vieil 
escalier de pierre... Lui est heureux. Il commençait à avoir 
soif de repos. Il y a huit jours, comme nous remontions 
ensemble de la cale, il me prit soudain par le bras et, me 
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montrant par delà les îles, la lumière dorée du couchant : 
« Regarde, prononça-t-l ; cette splendeur que tu vois là-bas, 
c’est l’entrée du paradis des marins. J'y habiterai, avant la 
fin de ce mois, dans le contentement et dans la paix... » 
Hier, quand je suis venu demander de ses nouvelles, il était 
assis sur le banc à dossier, au coin de l’âtre, et il roulait 
entre ses doigts les grains d’un chapelet. Il se mit à causer 
avec moi d’un ton bonhomme, m'annonçant tranquillement 
sa mort pour aujourd'hui, me chargeant de l'ensevelir, de 
veiller sur sa barque et sur ses engins... J’essayais de me per- 
sua der qu'il plaisantait — quoique ce ne fût point son habi- 
tude — et, tout de même, j'avais le cœur serré... Pauvre 
Féchec-coz!... Jamais plus méritant que lui n'a franchi le 
seuil du bon Dieu. 


III 


De chaque côté de la porte, à des piquets plantés dans le 
mur, étaient appendus, en guise de draperie funèbre, deux 
de ces manteaux de bure noire, à grandes cagoules, que 
portent comme parure de deuil les Bretonnes de cette région. 

A l'intérieur, une pénombre trouble, un religieux silence, 
et, par instants, un bruit monotone d’oraisons... Des hommes, 
des femmes, des enfants agenouillés se rangèrent pour nous 
faire place, et nous nous agenouillâmes derrière eux, dans un 
des angles de la pièce. La table où la famille avait coutume 
de prendre ses repas avait été poussée contre la fenêtre, qu'une 
voile de barque, tendue d’un montant à l’autre, recouvrait 
toute. Sur la table était allongé le mort, la tête appuyée à un 
traversin. Il avait ses vêtements des jours de travail, le tricot de 
laine bleue usé aux coudes et le pantalon de berlinge, rapiécé 
de vieux lambeaux d’étoffes de toutes nuances, maculé de 
taches de goudron, retenu aux hanches par une espèce de 
turban tordu comme un câble. Les pieds étaient chaussés de 
bas épais, d’un rouge vineux. Les mains, jointes sur la poi- 
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trine, pressaient un crucifix. Sur une chaise disposée au chevet 
du cadavre brüûlait, dans un haut chandelier de fer-blanc, une 
longue et fumeuse chandelle de suif, dont la clarté jaunâtre, 
trouant à peine l'obscurité de la chambre, baïgnait d’une 
sorte de halo la figure pétrifiée de Féchec-coz. 

Il avait l’air de s'être couché là pour faire sa sieste. Rien 
n'était changé n1 dans les traits, ni dans la coloration de son 
visage. Sa peau hâlée, profondément empreinte de l’indestruc- 
tible patine de la mer, n'avait subi aucune altération. On eût 
pu croire qu'il dormait, n'était la rigidité des membres et, 
dans l'attitude, ce je ne sais quoi d’éternel, de définitif que 
donne la mort. La physionomie avait son calme ordinaire, sa 
belle austérité songeuse, avec quelque chose de plus adouci 
peut-être et de plus afliné. Parfois, sous le mobile reflet de 
la chandelle, les paupières semblaient battre, comme si elles 
allaient se rouvrir, et l’ivoire encore intact des dents souriait 
entre les lèvres légèrement écartées. 

— C'est le recteur en personne qui récite les grâces, me 
chuchota à l'oreille le patron Laouénan, visiblement flatté de 
cette marque de déférence octroyée par le vieux prêtre au 
vieux pêcheur. 

Les prières achevées, le recteur se leva. Nona Féchec, la 
veuve, pâle comme une cire, lui présenta un rameau de buis, 
qui trempait dans une assiette remplie d’eau bénite. Il en 
aspergea par trois fois le front du mort, en murmurant, à 
chaque aspersion, d’une voix cassée et chevrotante : 

— Kerz gant Douè, inè paour ! (Va à Dieu, pauvre 
âme |) — 

Se penchant de nouveau vers moi, Herri Laouénan me dit: 

— L'âme est loin... Elle a depuis longtemps atteint le Pays 
du Couchant, ne croyez-vous pas?... Comme moi, vous l’avez 
vue s'envoler... Dieu lui fasse paix ! 

Le prêtre sortit, accompagné du bedeau portant en bandou- 
lière le « sac noir » qui renfermait les saintes huiles ; et quand 
ils furent dehors, l'assistance elle-même s'écoula lentement, 
après avoir pris congé de Féchec-coz en agitant au-dessus de 
sa tête, comme pour en éloigner tout mauvais rêve, le sym-— 
bolique rameau de buis. Il ne resta dans la chambre, avec le 
groupe clairsemé des parents, qu'un petit nombre d’intimes, — 
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des marins, hommes simples que leur émotion rendait encore 
plus gauches, plus empêtrés que de coutume, et qui demeu- 
raient plantés au milieu de la pièce à glisser vers le cadavre 
des coups d'œil attendris et à rouler entre les doigts leurs 
bonnets sales ou à cracher machinalement sur leurs sabots. 
en essuyant de temps à autre une larme grosse comme une 
goutte de pluie d'été. 

La veuve, affaissée sur la pierre de lâtre, exhalait sans 
discontinuer de petits sanglots brefs et plaintifs qui res- 
semblaient — pardon pour l'irrévérence de l'image! — 
aux gloussements d'une poule enrouée. Elle avait dû arracher 
sa coiffe, dans les premiers transports de sa douleur, en 
sorte que les mèches de ses cheveux pendaient éparses 
sur son visage, comme une pauvre vieille filasse décolorée. 
Près d’elle se tenait debout la grande Annie, sa fille, avec son 
aspect farouche de sauvagesse, la nuque collée au manteau 
de la cheminée, les bras ballants, sa jupe retroussée de faneuse 
de goémons découvrant tout le bas de ses jambes et les attaches 


patriciennes de ses pieds nus. 


Il y eut cinq ou six minutes d'un pénible silence. 

Enfin Laouénan s'avança vers la mère Féchec, traînant jus- 
qu'à elle le congre qu'il avait apporté et dont le corps flasque 
englua le parquet d’un long sillage visqueux comme la bave 
d'une monstrueuse limace. 

— Femme, commença-t-il, vous aurez, selon l'usage, un 
repas à offrir aux veilleurs funèbres durant la nuit qu'ils vont 
passer auprès du cadavre. Voici de quoi faire la soupe et le 
ragoût. 

— Ah, oui! murmura la vieille, tu as pensé à cela?... La 
bénédiction de Dieu soit sur toi, Herri ! 

— Et sur vous, Nona ! 

— Je n'attends plus de lui qu'une faveur, c'est qu'il 
me prenne bientôt comme il a pris mon cher homme... Quel 
malheur! n'est-ce pas, Herri ? 

Le pêcheur baissa la tête et resta sans répondre. Puis, au 
bout d’un instant : 

— Songez, Nona, qu'il aurait pu avoir un pire destin. 
Nous autres, gens de mer, une terrible menace est sur nous. 
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terrible et incessante. Nous partons le malin : reviendrons- 
nous le soir? Cela, comme on dit, est le secret du vent. 
Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de ce qui nous est 
arrivé, il y a quelque dix jours, dans les eaux des Iles. Nous 
étions en pêche. Soudain, le mousse crie: « Un noyé!...» Il 
passe le long de la barque, presque à toucher le bordage, 
étendu sur le dos, la face bouflie, rongée aux trois. quarts, 
des coquillages, des pieuvres, des vilaines bêtes de toutes 
sortes cramponnées aux lambeaux de ses vêtements, des algues 
enroulées comme des fouets autour de ses bras et de ses 
jambes... Nous avons essayé de l'accrocher avec la gafle : 
nous n'avons ramené qu'une poignée de chair : il était 
déjà mou comme une vieille éponge... Et c'était Bernard, 
vous savez, dont on n'avait pas eu de nouvelles depuis 
le dernier gros temps... Nous l'avons reconnu à son gilet, où 
sa femme avait brodé une ancre... Combien de jours, de 
semaines, de mois, sera-t-il condamné à nager ainsi au gré 
du flot? Et où, sur quel fond de roche ou de sable, se repose- 
ront enfin ses reliques ? Mystère, Nona, mystère !... Au moins, 
Féchec-coz dormira dans la terre des ancêtres; on saura où 
prier sur ses restes... Et il a eu cette chance de mourir dans 
sa maison, au milieu des siens. Cela est beaucoup, Nona. Nous 
sommes ici quelques-uns qui, lorsqu'il faudra partir, voudrions 
bien nous en aller de même... qu'en dites-vous, camarades? 

— Certes! firent d’une seule voix les marins présents . 

La vieille s'était interrompue de glousser ; elle écarta de la 
main les cheveux qui embroussaillaient sa maigre figure flétrie 
et, levant sur le patron du Saint-Yves un regard presque ras- 
séréné : 

— Pour ça, prononça-t-elle, je peux dire, je crois, sans 
offenser personne, que Guillaume Féchec a eu la mort qu'il 
mérilait. Il a trépassé doucement, sans souffrance, en sou- 
riant même, comme un saint... Vers midi, comme je suspen- 
dais mon linge à sécher dans la cour, il m’appela : 

» — Nona gèz', tu as mis de côté, je pense, le drap de 
chanvre sur lequel nous avons couché ensemble pour la pre- 
mière fois, la nuit de notre noce ? 


1, Nona chérie, 


17 Septembre 1895. 
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» — Il est dans l’armoire. Pourquoi? 

» — Oh! pour rien... Donne-moi ma pipe. 

» Fumer était devenu sa distraction : depuis le commence- 
ment de son malaise, il trouvait à la chique un goût trop fort. 
11 tira quelques bouffées, mais s'arrêta aussitôt et posa sa pipe 
sur ce banc où il était assis, sans l’éteindre : voyez, elle y est 
encore. 

» Je lui demanda : 

» — Ça ne va donc pas? 

» — Que veux-tu, me répondit-il, il arrive un moment où 
les choses de ce monde perdent pour le fils de l’homme toute 
saveur. 

» Il se tut, mais ses lèvres continuèrent de remuer, comme 
s’il se fût parlé à lui-même, intérieurement... Je retournai à 
mon travail. J'étais triste, triste. Quoique tout, au dehors, füt 
plein de soleil, je sentais qu'une ombre descendait sur la 
maison, sans me douter cependant que c'était l'ombre de la 
mort... Au coup de deux heures à l'horloge, Guill me héla de 
nouveau : 

» — La mer doit monter... Pousse donc la table contre la 
fenêtre : je m'y allongerai; tu me glisseras un oreiller sous la 
tête. Je suis un peu las... Et puis je voudrais assister à la 
rentrée des bateaux. Les voiles vont apparaître une à une... 
Quel vent fait-1l ? 

» — Nord-est. 

» — C’est le vent béni. Il caresse la houle pour l’endormir 
et il chante aux poissons pour les attirer. Nos anciens l'appe- 
laient le Père de la bonne pêche. 

» Il se hissa sur la table, où je l’arrangeai de mon mieux. 

» — Comme on est bien ici! fitil: je vois tout, le soleil, 
la: mer et le ciel... 

» Il se mit à débiter des tas de choses, de ces choses, vous 
savez, qui ne venaient qu'à lui... Il disait, par exemple : 

» — Tiens, je n'avais jamais remarqué que le rocher de la 
Fraude fût semblable à un roi couronné. 

» Ou encore : 

» — C’est singulier ! Il y a dans l’air d'aujourd'hui un par- 
fum que je n'ai respiré qu'une fois, lors de mon premier 
voyage comme gabier de misaine, dans le courant des Florides. 
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» Je n'entendais qu'une phrase par-ci par-là; il parlait par 
bribes, comme en rêve, d’une voix douce de petit enfant. 
À un moment, je crus qu'il récitait les litanies en latin; mais 
il me dit que c'étaient des noms de terres lointaines, de pays 
des mers australes, visités par lui du temps qu'il était balei- 
nier. Je compris qu'il repassait sa vie et je pensai en moi- 
même : « C’est mauvais signe. » Quand on remonte ainsi 
quatre à quatre l'escalier des années disparues, c’est qu'on a 
la mort à ses trousses... Ah! ïl ne s'enfuyait pourtant pas 
devant elle, le cher homme! Personne, au contraire ne l’a 
vue venir et ne l'a attendue avec plus de tranquillité... Quand 
les voiles commencèrent à se montrer sur l'horizon, en decà 
des Iles, son visage s’anima, des larmes brillèrent dans ses 
yeux. 

» Je lui demanda 

» — Pourquoi pleures-tu ? 

» C’est à peine si moi-même je pouvais me retenir de san- 
gloter. 


» — Nona gèz, me répondit-il, ne t'attriste point. Il faut en 
ce monde que la volonté de Dieu s’accomplisse… Tu as une 


maison qui L'abrite; tu toucheras, d'autre part, une pension 
de deux cents écus qui pourvoira largement à tes besoins 
jusqu'à la fin de tes jours : je n'ai donc point d'inquiétudes à 
avoir sur ton sort. Du côté d'Annie, je suis tout aussi rassuré : 
elle est vaillante et sage; tu tächeras qu'elle épouse un brave 
homme et un gars solide : l'espèce n’en est pas morte. Je lui 
laisse pour dot la Sainte-Anne; elle n'est pas toute neuve, la 
bonne barque, mais il ne lui manque ni un clou ni un agrès, 
et elle a fait ses preuves : on peut dire de celle-là qu'elle a 
eu pour parrain le vent et la mer pour marraine. 

» Il dut s'arrêter à cause de l'émotion: le cœur lui battait 
dans la poitrine à coups aussi forts que ceux du balancier de 
l'horloge. 

» Plus calme, il reprit : 

» — Moi, j'ai près de quatre-vingts ans... J'ai navigué un 
peu de tous bords : j'ai vu la mer de feu et la merde glace. 
Il n’y a guère qu’au paradis que je n'aie pas été... Or cà, 
Nona, c’est bien le moins que j'y aille faire un tour... Ne te 
préoccupe de rien : Herri Laouénan a été mon mousse: je 
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me suis entendu avec lui pour les dernières mesures à 
prendre. J’aperçois d'ici ie Saint-Yves, il vient vent arrière. 
Recommande à Herri de se rappeler tout, exactement. 

» Comme il achevait ces mots, le recteur entra. Il l'avait fait 
avertir dès hier matin, à notre insu, par Coupaïa Toulouzan, 
l’innocente, et le recteur arrivait portant le viatique. Les voi- 
sines, accourues au bruit de la clochette du saint-sacrement, 
s’agenouillaient déjà en foule sur l'escalier. Guill se confessa, 
reçut Dieu... Quant à moi, je ne savais ni que dire ni que 
faire. J'étais toute saisie, toute froide, Et Annie qui n'était 
pas encore de retour de la grève!… 

» — Eh bien! Féchec-coz, interrogea le recteur, vous vous 
trouvez mieux, n'est-ce pas? 

» — Oui, soupira mon mari d’une voix faible; mais, tout 
de même, vous n'avez que le temps de faire sur le bateau le 
dernier signe de croix : je le sens qui dérape… 

» Pendant qu'on l'extrémisait, il commença lui-même les 
prières des agonisants... De crainte que la lumière plus vive 
du soleil couchant ne blessât ses yeux, je voulus fermer la 
fenêtre et tirer les rideaux, mais il s'y opposa. La chambre 
peu à peu s’emplissait de monde. Au bruit des oraisons, il 
parut s’assoupir. Mais, juste à ce moment, Annie se précipi- 
tait dans la maison, tout effarée, criant : 

» — Mon père! Mon père! 

» I] lui dit : 

» — N'aic pas de chagrin... Tu vois que je m'en vais en 
paix. 

» Ce furent ses paroles suprêmes. Un quart d'heure plus 
tard, sans un cri de souffrance ni un geste d'angoisse, il 
était parti... Regardez-le. Tel il était quand il rendit l'âme, 
tel il est resté. La mort a été pour lui aussi douce que le 
sommeil. 


L'assistance avait écoulé ce long récit dans une attitude 
vraiment touchante de respect et de recueillement. Seule, la 
voix de Nona s'élevait, dolente et monotone, dans le grand 
silence funéraire. Toutes les respirations élaient comme sus- 
pendues. Chacun semblait avoir à tâche de graver en soi, 
fidèlement, jusqu'aux moindres circonstances de cet humble 
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trépas..… Au-dessus de la bouche du cadavre une mouche d'été 
bourdonnait. Un vieux marin, à la face hirsute, au corps 
décharné, mûr lui-même pour la tombe, toussait par inter- 
valles d’une toux rauque, plaintive comme l'aboi d’un chien 
perdu. Et la fière Annie, devant le foyer, gardait la ligne 
sculpturale, la superbe impassibilité d'une cariatide de bronze. 

On entendait au dehors le menu clapotis de la mer pleine 
et, plus loin, vers le large, un fracas de cataractes invisibles, 
une basse profonde, continue, le ronflement d’un orgue im- 
mense. 

Dans le pan de ciel découpé par le cadre de la porte, la 
demi-obscurité du crépuscule s’éclairait, toutes les deux mi- 
nutes, d’une étrange lueur verdâtre, projetée par le feu du 
port. Le mélancolique coup de sifflet des courlis regagnant 
leurs gîtes déchirait l’espace de sa note aiguë, rapide, trou- 
blante comme un appel. 

Un bruit de sabots résonna dans l'escalier, et, sur le seuil, 
parut un bizarre personnage vêtu d'une espèce de souquenille 
qui lui tombait jusqu'aux talons, la figure glabre, la bouche 
tordue dans une perpétuelle grimace, l'air simiesque et jovial, 
malgré ses efforts évidents pour communiquer à toute sa 
physionomie l'expression de sincère tristesse qui se reflétait 
dans ses yeux. 

Il fit quelques pas, s'arrêta, indécis, salua humblement 
à la ronde, demanda d'un ton à la fois comique et pénétré : 

— Je viens peut-être un peu tôt? 

— Non, non, Fanch ar Flem... On vous attendait, répondit 
Laouénan. 

L'homme déposa sur un meuble une trousse en vieille toile 
contenant divers outils. 

Je connaissais de réputation ce Fanch ar Flem, sans avoir 
jamais eu la fortune de lé rencontrer. Il courait sur son 
compte, dans le pays, les histoires les plus étranges, et les 
conteuses de légendes funèbres le mélaient constamment à 
leurs récits. Il appartenait à cette catégorie de gens qu'on 
appelle en Bretagne les & travailleurs de la mort » et qui 
passent pour avoir sur l'au-delà des ouvertures interdites au 
vulgaire. Tels les veilleurs de profession, les mendiants que 
l'on charge d'annoncer les décès, les menuisiers fabricants 
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de cercueils, les chantres qui ont mission d'accompagner les 
défunts depuis leur demeure jusqu’à l'église, le conducteur du 
corbillard rustique, tous ceux enfin pour qui le trépas d'un 
pauvre être devient une occasion de déployer leur zèle ou 
d'accroître leurs profits. 

Fanch ar Flem, de son vrai métier, était museleur de 
pores : il excellait à transpercer d’un fil de fer rougi le groin 
de ces animaux, sans trop les faire souffrir et de façon cepen- 
dant à leur ôter toute envie de fouiller le sol de leur crèche 
pour voir s'il y germait des truffes. Mais cette industrie, jadis 
florissante, avait périclité. IL avait dû chercher autre chose, se 
créer d’autres spécialités plus lucratives, et il s'était fait suc- 
cessivement, ou même simultanément, rémouleur, marchand 
de chevelures de femmes, cardeur d’étoupes, cordier, que 
sais-je ?... Entre temps, il rasait les morts : c’est en cette 
qualité qu'il se présentait chez Féchec-coz. Il s’approcha de la 
table, posa la main sur le front du cadavre. 

— Il ne faudrait pas tarder davantage, dit-il : le corps se 
refroidit... Qu'on me donne une écuellée d’eau chaude... 

Une parente s’empressa pour le servir... Les préparatifs de 
la toilette funéraire allaient commencer. Tous ceux qui ne 
devaient point y assister gagnèrent la porte. Je descendis l’es- 
calier en compagnie de la grande Annie : arrivée à la dernière 
marche, elle s’y accroupit lourdement, et je la laissai là — à 
pleurer en silence, sous le dais majestueux de la nuit, devant 
la grise uniformité de la mer dont la courbe se dessinait 
encore sur l'horizon, bordée d’un mince ourlet d'argent. 


IV 


Il n’y a pas de chapelle bretonne qui réalise mieux que 
celle du Port-Blanc le type du sanctuaire marin. Elle est bâtie 
au fond de l’anse, à mi-pente de la colline, sur une sorte de 
palier auquel on accède par une soixantaine de gradins, creu- 
sés à même dans le granit, qui affleure ici de toutes parts à 
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travers la maigre écorce du sol. En bas est la fontaine sacrée, 
avec son antique margelle aux trois quarts usée par une dévo- 
tion séculaire. Nul ne manque de faire ses ablutions avant de 
monter la fruste scala santa où, les jours de pardon, les pèle- 
rins ont coutume de se traîner à genoux. En haut, vous fran- 
chissez un échalier de pierre et vous pénétrez dans un enclos 
nu, tapissé d'un gazon lépreux. Le mur d'enceinte, eflondré 
par places, a désormais pour unique destination d’abriter 
les moutons égarés qui y viennent chercher un refuge contre 
le vent ou de fournir une zone d'ombre aux fillettes du 
hameau qui s’y réunissent pour jouer aux osselets, entre deux 
classes. Aucune végétation arborescente n'y saurait pousser. 
Même la fougère, cette dernière et fidèle amie des terres 
déshéritées, n’a pu trouver à prendre racine en ce site ingrat. 
Jadis pourtant elle s'y épanouit à foison, s’il faut en croire la 
tradition locale, et voici dans quelles circonstances miracu- 
leuses elle disparut : 

« Sept navires, dit une vieille chanson, sept navires, voguant 
de conserve, quittèrent le port de Londres pour faire voile 
vers la Basse-Bretagne, dans le dessein d’y débarquer et d'y 
mettre le peuple à mort. 

» Mais Notre-Dame Marie du Port-Blanc a sa maison sur 
la hauteur. Elle a vu, de loin, les Anglais : elle ne laissera 
pas mourir son peuple. 

» Il y a de la fougère autour de sa chapelle, et avec cette 
fougère elle fait des soldats pour empêcher l'Anglais de des- 
cendre, et elle lance vers le Port-Blanc cent mille hommes 
armés, sinon plus... » 

Devant des forces aussi imposantes, les pirates n'eurent 
d'autre ressource que de s'enfuir. Quant aux fougères chan- 
gées en soldats, la complainte ne dit pas ce qu'elles devinrent 
ni si elles reprirent leur ancienne forme. En tout cas, elles 
n'ont pas fait souche dans la région. 

La chapelle occupe l'angle septentrional de l’enclos. C’est 
un vieil édifice de la fin du xv° ou du commencement du 
x vi siècle. Elle se rencogne, se tapit, se terre presque, ainsi 
qu'une bête peureuse qui tremble d'être battue : elle en a 
tant essuyé, de bourrasques et de coups de vent! Sa pauvre 
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murs, tassés lourdement, s'élèvent d'un mètre à peine 
au-dessus du sol ; ils ont des tons de roche brute, sont héris- 
sés de lichens, de mousses grisâtres, et les ruisselantes pluies 
d'hiver y ont sculpté des vermiculures, des dessins étranges, 
d'extravagants hiéroglyphes. N'y cherchez point trace d’autres 
ornements, si ce n'est dans le porche et dans la fenêtre à 
rosace du chevet. Mais l’intérieur surtout est saisissant : un 
jour sombre, l'humidité d'une cave ; pour pavé, une mosaïque 
de galets ; d'énormes piliers massifs, des voûtes surbaissées, 
comme dans une crypte, des statues barbares de saints, à demi 
rongées, pareilles à de très antiques idoles ; çà et là des ex-voto 
singuliers : une touffe de varech, par exemple, arrachée de 
quelque récif et à laquelle se cramponna, sans doute, quelque 
naufragé en détresse. 

Tel quel, dans son délabrement et sa vétusté, les pêcheurs 
du Port-Blanc chérissent leur sanctuaire. Et, s'ils le laissent 
en aussi piteux état, ce n'est point par incurie, mais, au con- 
traire, par scrupule. Ils croiraient commettre un sacrilège en 
touchant à la « maison de la sainte », fût-ce pour l’embellir. 
« Voyez saint Gonéry de Plougrescant, vous diront-ils : depuis 
qu'on lui a construit une église neuve, il est de mauvaise 
humeur et ne fait plus de miracles. Mieux entretenue, notre 
chapelle plairait moins à celle qui l’habite. » 

Celle qui l'habite, c’est Notre-Dame Marie du Port- 
Blanc, — cousine de Notre-Dame Marie de la Clarté, 
dont le sanctuaire fait face au sien, au sommet d’un morne 
parallèle, par delà le pays de Perros, et à qui elle va 
chaque année rendre visite, par mer, la veille de son 
pardon. — C'est une Vierge puissante, propice aux marins, 
secourable à leurs femmes, protectrice de ceux qui restent 
et de ceux qui s’en vont. Elle se dresse dans le chœur, 
au-dessus du maître-autel, une main appuyée à l'ancre de 
salut, l’autre tendue, la paume ouverte, pour conjurer le 
péril des eaux ; et elle trône là, dans l'ombre, en sa longue 
robe de mousseline empesée, la tête ceinte d'une tiare 
d'or. 

Il ne manque pas, sur cette côte, de vieux ou de jeunes 
mécréants qui préfèrent la messe de l’aubergiste à celle du 
recteur, sous prétexte, les uns que le sermon est trop ennuyeux, 























FUNÉRAILLES D'ÉTÉ 109 


les autres que le bourg est trop loin. Mais à ceux-là mêmes, 
leur premier soin, le dimanche, après s'être débarbouillés à 
l’auge du puits, est de monter, isolés ou par groupes, les 
marches qui conduisent à la chapelle. Ils ont prélevé deux 
sous — le prix d'une chopine — sur leur prêt de semaine, 
pour offrir à Notre-Dame une votive chandelle de suif. Et, 
tandis qu'elle grésille et flambe, en compagnie de vingt autres, 
dans le brûle-cierges tout maculé de larmes de graisse, ils 
font bien dévotement leur prière à l'Étoile des mers, à la 
Madone blanche et enrubannée, immobile depuis des siècles 
derrière le jubé qui ferme le chœur. 


Il parait que Féchec-coz, la veille de son trépas, avait dit 
à Herri Laouénan : 

— Tu t'arrangeras de façon à ce que ma dépouille mor- 
telle, avant d’être enfouie dans le cimetière du bourg, repose 
quelques heures dans la maison de Notre-Dame... 

Or, décédé le mardi soir, il ne pouvait être enterré au 
plus tôt que le jeudi matin. Il dut passer un jour et deux 
nuits sur les tréteaux funèbres. Le mercredi, à la brune, le 
menuisier vint, avec la bière, — quelques planches de sapin 
hâtivement ajustées. — On étendit dans le fond une couche 
d'algues sèches, et là-dessus on allongea le cadavre cousu dans 
son suaire. Ainsi enveloppé, serré, ligotté dans le drap de toile 
bise, il avait l’aspect d'une très ancienne momie; et, à vrai 
dire, il ne restait de lui que ce qui demeure du corps après 
l'embaumement : une peau noirâtre, durcie, bossuée par les 
proéminences des os. On lui suspendit au cou le scapulaire 
dont il ne se séparait jamais de son vivant; puis, sur le linceul, 
à la hauteur de la poitrine, on épingla deux photographies, 
deux images pâles, effacées, que Nona eut toules les peines 
du monde, tant ses doigts tremblaient, à faire sortir des 
cadres qu'elles occupaient dans l'embrasure de la fenêtre: — 
les portraits des deux fils aînés, des jumeaux, disparus l’un 
et l’autre dans un mystérieux naufrage, Dieu seul sait quand, 
Dieu seul sait où. 

— Que leurs ressemblances, à défaut de leurs reliques véri- 
tables, entrent avec moi dans la paix de la terre bénite, avait 
recommandé Féchec-coz. 
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On mit encore dans la bière le chapelet et le couteau du 
mort, ainsi que le rameau de buis pascal que tant de mains 
avaient agité au-dessus de son dernier sommeil. Et le couvercle 
fut cloué. Il était environ neuf heures. Le cercueil fut placé 
sur une civière rustique à laquelle s’attelèrent deux porteurs, 
et Féchec-coz quitta le logis de ses ancêtres, où resta seule 
à brûler, dans le coin de l’âtre, une mélancolique chandelle 
de résine aux vacillements fumeux. Le cortège se composait 
d’une dizaine de personnes. Nona marchait à grand'peine, 
toute secouée par une nouvelle crise de sanglots; Annie la 
soutenait d'un bras et pressait de l’autre, contre son sein, une 
bouteille d’eau-de-vie. Le temps, chargé dans l'après-midi, 
se résolvait en une pluie fine, en un brouillard dense et blan- 
châtre qui ondulait dans le noir de la nuit; par instants, une 
fente soudaine s'ouvrait dans l’amoncellement des nuages et 
une filtrée de lune coupait la mer d’une balafre lumineuse, 
d'un mince rais d'argent ; puis, l'ombre retombait plus épaisse 
sur le paysage indécis, noyé de brume. Pour guider les pas des 
porteurs, Herri Laouénan s'était muni d’un fanal ; mais, péné- 
trée par l'humidité, la mèche s’éteignit, et l’on avança dès 
lors à tâtons, entre les talus de l’étroit chemin de grève, pavé 
de pierres inégales et semé de flaques où l’on enfonçait jus- 
qu'à mi-jambes. À un moment, la veuve, s'interrompant de 
geindre, dit à sa fille : 

— Tiens bon la bouteille, au moins ! 

Au pied de la rampe qui mène au terre-plein de la cha- 
pelle on fit une halte, pour permettre aux porteurs de re- 
prendre haleine et d’essuyer du revers de leurs manches leurs 
faces ruisselantes de pluie et de sueur. Le concert des rainettes 
emplissait les prés d’alentour d’un bruit strident de crécelles 
que traversait, par intervalles, la note métallique et flûütée 
d'un chant de crapaud. Et très loin, très loin, roulait en 
sourdine la grande rumeur triste du flot descendant. 

L'unique fenêtre du sanctuaire qui soit tournée vers le large 
brillait là-haut, dans l'obscurité, comme un phare. 

Avertis que le corps de Féchec-coz devait y être transporté 
cette nuit-là, des gens étaient venus par bandes, de tout le 
parage, planter dans le brûle-cierges et dans les candélabres 
des cires de toutes couleurs et de toutes dimensions, avec 
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commandement à Mar’ Yvona Rouz, la sacristine, de les allu- 
mer sans faute, aussitôt tinté l’angélus. Jamais chapelle 
ardente, selon la remarque de Laouénan, n'étincela de plus 
de flambeaux. Quand nous franchîimes le seuil, des chauves- 
souris, arrachées par cet éclat inusité aux ténèbres séculaires 
de l'édifice, voletaient aveuglées, éperdues, rasant le sol, se 
heurtant aux poutres, glissant de ci de là, en zigzags ra- 
pides, du vol de leurs ailes furtives et ouatées. Sur le treillis 
de plomb de la maîtresse vitre, la statue de la Madone se 
détachait en clair, dans sa longue vêture de gaze blanche, 
semblait une apparition surnaturelle sur un fond de ramilles 
menues, dans quelque forêt de rêve et d'enchantement. Les 
saints barbares, bariolés de peinturlurages crus, demeuraient 
comme en extase devant elle. Et cela faisait songer à des 
scènes d'autrefois, à ces vierges de la mythologie celtique, 
pour qui d'âpres guerriers se mouraient d'une silencieuse 
langueur d'amour, sans désirer d'elles autre chose que la 
volupté tout idéale de respirer au passage leur parfum... 

Deux bancs, empruntés à un des cabarets du port, avaient 
été disposés au milieu de la nef, pour servir de tréteaux et 
recevoir le cercueil. Les « veilleurs » s’assirent de part et 
d'autre sur une espèce de corniche basse, le long des parois, 
les hommes faisant face aux femmes. La prière en breton 
commença, actes de foi, actes d'espérance, suivis de l’oraison 
si plaintive du « Ma Doué, me 20 glac'harel* ... » Les voix, 
nasillardes chez les femmes, rauques chez les hommes, ber- 
çaient le cadavre aux sons d’une indéfinissable mélopée, pleine 
à la fois d’onction et de force, de douceur et de rudesse, avec 
des arrêts subits, des pauses inquiétantes, des recrudescences 
brusques et quasi farouches qui s’apaisaient peu à peu, s'atté- 
nuaient en une sorte de trémolo confus, s’évanouissaient 
enfin dans le silence. 

On pria pour le mort, pour ses père et mère, pour ses 
aïeux lointains, pour le premier ancêtre de sa race. On pria 
aussi pour les ascendants de la veuve. On pria pour la parenté 
défunte de tous ceux qui étaient présents et finalement, pour 
le peuple collectif, l’anonyme troupeau des « âmes ». 


1, L'acte de contriction : « Mon Dieu, je suis navré.. 
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— Disons encore un De profundis... murmurait Mar’ Y vona 
Rouz, renommée dans toute la région comme une incompa- 
rable « réciteuse de grâces ». 

Elle en dit vingt, trente, à la file, du même ton posé, ne 
s'interrompant que pour laisser à l'assistance le temps de 
donner les répons. Parfois un marin, harassé de son labeur 
du jour, inclinait la tête, pris de sommeil ; mais un voisin le 
heurtait du coude, et il se remettait à estropier de plus belle, 
d'un accent plus âpre, les versets latins. 

Un peu après minuit, il y eut un intermède, et la veillée 
fut suspendue. Nona, tirant un verre de la poche de son 
tablier, fit le tour de l’assemblée, versa à chacun et à chacune 
une rasade d’eau-de-vie. Avant de boire, on prononçait gra- 
vement la formule d'usage : , 

— Paix et tranquillité à celui qui n'est plus ! 

A quoi la veuve répliquait, selon la coutume : 

— À vous de même, quand votre heure sera venue ! 

La distribution terminée, les femmes se groupèrent sous le 
porche, les hommes sortirent pour fumer, et le cercueil fut 
confié à la garde de Notre-Dame et des saints. 

La pluie avait cessé. Les pêcheurs, à peine hors de la cha- 
pelle, remarquèrent avec une satisfaction évidente que le vent 
« remontait ». 

— Féchec-coz, dit quelqu'un, aura du soleil sur son enter- 
rement. Cela lui était bien dû. 

— Certes, opinèrent les autres, d’une seule voix. 

On s’assit sur les marches du calvaire, érigé au levant de 
l’'enclos. Des lambeaux de brume traînaient encore dans le 
ciel, mais si diaphanes, si légers. pareils à une lessive de fécs 
qu'on eût étendue à sécher au clair de lune. On apercevait. 
tout au fond de la nuit, une barre grisâtre qui était la 
mer. 

Plus près s’étalait la grève, un chaos de choses indistinctes, 
un désert de pierres noires, de sables phosphorescents, de 
brousses mystérieuses reflétées en des eaux funèbres par des 
lacs couleur d'étain poli. Les îles semblaient d'énormes 
bêtes échouées, des monstres des anciens âges. Tout le 
paysage avait l'aspect d'un cimetière immense, peuplé de 
formes rigides et spectrales. Au haut d’une crête voisine, le 
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moulin à vent de Kergastel dressait en l'air deux grands 
bras immobiles, comme dans un geste de stupeur. 

Par instants, les pêcheurs secouaient leur pipe en la heur- 
tant contre leur pouce, et faisaient voler de fines élincelles. 


Ils s'étaient mis à deviser de Féchec-coz, rappelaient cer- 
taines parlicularités de son caractère, ses mots familiers, des 
épisodes plus ou moins marquants de sa vie. L'un disait : 

— Il y a bien trente-cinq ans de ceci. Guillaume Féchec 
touchait à peine au midi de son âge. C'était un fier homme, 
avec un grand collier de barbe rousse autour de sa face sérieuse, 
le corps droit, souple, élastique et vibrant comme une amarre 
neuve. Sur sa recommandation, le capitaine de la Belle-de- 
Nui! m'avait embauché en qualité de novice. Nous faisions les 
campagnes de la baleine dans les eaux du Sud. Le lieu de 
notre hivernage était dans les mers polynésiennes, à l'île Wa- 
hou. Imaginez le pays du printemps éternel. Un vent chaud 
soufllait dans les arbres verts, des arbres pareils à des fougères 
démesurées. Ce soir-là, nous buvions, à leur ombre, du whisky, 
en regardant le flot briser sur des écueils de corail qui nous 
faisaient souvenir des rochers de nos côtes. Soudain, une 
femme à la peau de cuivre parut, portée dans un palanquin, 
et, avec le joli parler des filles de ce pays, elle dit : 

» — Guillaume Féchec, au lieu de repartir avec les autres, 
voulez-vous rester avec moi? Le capitaine consent. Tout ce 
que vous demanderez, je vous le donnerai. 

» C'était la reine, la veuve du roi, un peu bronzée, mais 
appétissante, des yeux et des lèvres de plaisir, des reins 
superbes entrevus à demi sous des mousselines qui flottaient. 
Les camarades poussaient Féchec du coude : 

» — Vas-y donc, animal! 

» Il se leva et dit, dans le patois de l'île, qu'il baragoui- 
nait quelque peu : 

» — Je regretle, reine, mais j'ai là-haut, dans la terre 
des brumes, une amie à qui j'ai promis mariage et qui m'at- 
tend. 

» — Je pleurerar donc, murmura la reine Naï-Téa, si bas 
qu'on l’entendit à peine. 

» Elle fit un signe, et le palanquin où elle était couchée 
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reprit le chemin de son palais de bois, sous la haute avenue 
de palmes. 

» — Demain, tu te serais réveillé roi de l’île, dit le capi- 
taine à Féchec. 

» Celui-ci ne répondit pas. L'année suivante il épousait 
Nona Ménès.…. 

Un autre commença : 

— Pour moi, je reverrai toujours Féchec-coz tel qu'il m'ap- 
parut dans la circonstance que je vais dire... Nous faisions 
partie, lui comme second, moi comme matelot, de l'équipage 
du Jeune-André, une goélette latine qui portait mal son nom, 
car c'était — Dieu lui fasse paix ! — une pauvre vieille car- 
casse, aussi pourrie qu'un cercueil. On ne l’utilisait à cause de 
cela que pour des voyages d'été, pas trop fatigants. 

» Çà donc, nous revenions, sur la fin d'août, de Christiansand, 
avec un chargement de sapin, et nous roulions cahin-caha vers 
Paimpol, notre port d'attache. Une sale mer, cette mer du Nord, 
dure en diable, même par beau temps, comme du plomb fouetté. 
Et voilà soudain que le suroft se met à souffler. Le vent et 
l'eau, nous avions tout à rebrousse-poil. La barque virait, 
geignait, et, sans plus obéir au gouvernail, faisait les gestes fous 
d'une bête à demi noyée. On dut trancher les cordages à coups 
de hache pour amener les voiles qui claquaient. Nous ne 
doutions pas que nous ne fussions perdus. Le capitaine 
jurait et sacrait. C'était Jean Kérello, vous savez, une âme de 
pirate. 

» Féchec, très calme, quoique un peu pâle, avait déjà 
commencé les prières à voix haute, debout contre le bas- 
tingage. Mais, brusquement, il s'arrêta, les yeux écarquillés, 
nous montrant droit devant nous, dans un creux de houle. 
une grosse chose noire, un cadavre de navire qui tour- 
noyait sur l’abime, le cul en l'air... Quoique le ciel fût cou- 
leur d'encre, il faisait une de ces lumières livides des jours 
d'orage où tout se dessine avec une extraordinaire netteté et 
qui viennent, dit-on, du purgatoire ou de l'enfer, à travers le 
miroir des eaux... Une grappe d'hommes se cramponnait à 
l'épave près de sombrer. On voyait les grimaces désespérées de 
leurs visages, et jusqu'aux crispations de leurs bouches, dont le 
fracas de la tempête couvrait la clameur... Peut-être aussi ne 
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criaient-ils point... Sur la barque nous épelâmes distinete- 
ment : Marie-Louise P. 

» — C’est un islandais de chez nous,dit Féchec. 

» Et, s'adressant au capitaine : 

» — Faut-il essayer de leur porter secours ? 

» — Pour les faire couler avec nous une heure plus tard, 
répondit Kérello, ce n’est vraiment pas la peine !.… 

» Féchec n'insista pas. Il sentait trop que nous ne pouvions 
rien pour eux, dans la détresse où nous étions nous-mêmes. 
Mais, au lieu de reprendre les grâces, il se courba pour ras- 
sembler la voile de misaine, qui traînait à ses pieds sur le 
pont. 

» — Aide-moi, Jouan ! me commanda-t-il. 

» Je l’aidai machinalement à la traîner vers la poupe. Il en 
drapa tout le bordage d’arrière, où était gravé en lettres jaunes 
le nom de notre bateau et celui de son quartier. 


» — Hein! quoi? qu'est-ce? demanda le capitaine. 
» — Oh ! une idée à moi, expliqua Féchec. Il faut, du moins, 


être pitoyables à ceux qui se perdent là sous nos yeux. Vous ne 
tenez pas, je pense, à ce qu'ils sachent que des pays passent à 
côté d'eux et les regardent couler sans leur tendre la main. 

» Nous passämes, en eflet, presque au ras de l'islandais.… 
Ces malheureux allongeaient vers nous leurs cous raiïdis, leurs 
prunelles convulsées. Le mousse, un petit de douze ou treize 
ans, gémit : 

» — °N han Doué ! °N han Doué!!... 

» Nous nous étions couchés à plat ventre, le nez dans les 
planches, les poings dans les oreilles, afin de ne rien entendre, 
de ne rien voir. Une montagne de mer nous rejeta, Dieu 
merci, à plusieurs encâblures de ce spectacle. Un cri, tou- 
tefois vint encore jusqu'à nous, un cri sauvage, tel que je 
vous souhaite de n'en ouïr jamais. 

» — Écoutez! dit Féchec, ils nous traitent de cochons! 
Notre-Dame du Port-Blanc soit louée, ils nous ont pris pour 
des Anglais ! 

» Et, la conscience plus tranquille, il entonna le De Profundis… 


Ces récits de pêcheurs, faits à mi-voix, au pied d'un cal- 


1. « Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu !... » 
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vaire, à quelques pas du vieux sanctuaire marin transformé en 
chapelle ardente, respiraient un singulier charme qui vous 
remuait tout l'être, éveillait en vous des images étranges, 
des sentiments indéfinissables, un frisson tragique et mysté- 
rieux. 

Chapitre par chapitre, fut relatée la vie du mort. Et la con- 
clusion unanime fut que, jusqu’à l'heure du jugement dernier, 
ni sur terre, ni sur mer, on ne rencontrerait probablement 
son pareil. 

— Il était doué, dit Cloarec, le pilote, en manière de péroraison. 

— Savoir ce qu'est devenu son livre? insinua quelqu'un. 

Laouénan demanda, un peu piqué : 

— Quel livre? 

— Eh! celui qui fut donné jadis à son grand-père, dans 
l'ile du Château … 

— Par la Fée des Vagues, n'est-ce pas? et qui contient, 
le nom de chaque flot, avec la formule à réciter pour se le 
rendre propice ?... Des bêlises, camarade! des cancans de 
ramasseuses de palourdes! Ce livre-là n'a jamais existé. 

— Hum!... fitle marin en hochant la tête, il n'était pas 
comme tout le monde, ce Féchec, et il avait certainement des 
secrets pour enchanter les eaux... Rappelez-vous son naufrage 
d'il y a cinq ans, sur le Garrec-meur, un rocher qui couvre 
d'ordinaire à demi marée. Il y séjourna près de douze heures : 
un autre, à sa place, se fàt noyé vingt fois ; lui, quand on le 
retrouva, grignolait une croûte de pain et n'avait pas un 
fil de mouillé... N'a-t-1l pas avoué lui-même qu'à mesure 
que la mer montait, la pierre s'exhaussait sous lui, comme 
une jument qui enfle sa croupe?... Vous vous en souvenez, 


voyons! 
— C'est vrai, murmurèrent les veilleurs. Et comment 
expliquer cela ? . 


Ils achevèrent leurs pipes en silence, le coude appuyé au 
genou, l'esprit absorbé en d’obscures et troublantes médita- 
tions, agitant à leur façon, dans leurs cerveaux de primilifs, 
l'insoluble problème des choses. 
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Cependant, limmobilité du paysage autour de nous se 
faisait moins sinistre. Dans le ciel lavé courait comme un 
frémissement d’aube. La mer montait doucement, semblait 
venir, souple et chantante, au-devant du jour. L'atmo- 
sphère s’imprégnait d'un sel vivifiant, et des odeurs d'herbes 
humides parfumaient l’espace. Aux vitres de la chapelle, 
entre les trèfles de granit, la lueur des cierges pälissait. Un 
vol d'oiseaux blancs s’abattit sur le toit, y percha peut-être 
une minule, puis s’achemina vers l'orient, rasant de l'aile la 
ligne sombre des pins et laissant derrière lui, dans l'air 
fouelté par son passage, une espèce de remous vibrant. 

René Maho, le vieux pêcheur asthmatique, dit entre deux 
quinles : 

— Îls vont avertir le soleil qu'il est temps de sortir du lit 
et de rouvrir les volets. 

Il ajouta, sur un ton sentencieux 

— Tant qu'on vit, il faut vivre. 

On rentra dans le sanctuaire, et chacun reprit sa place le 
long du mur bas, jauni par le salpêtre, à la droite du cer- 
cueil. Les femmes, qui nous avaient devancés à leur poste, 
somnolaient encapuchonnées dans leurs mantes : elles n'en 
continuaient pas moins à égrener leurs chapelets d'un doigt 
machinal et à remuer leurs lèvres lasses où floltait une prière 
inexprimée. Nona Ménès, veuve Féchec, dormait franche-— 
ment, adossée à la chaire, avec la bouteille d'eau-de-vie en 
travers dans son tablier. 

— Elle est si accablée, la pauvre ! me dit Herri Laouénan, 
comme pour l'excuser... Depuis deux jours elle n'a goûté 
aucun repos... Et peut-être, ce soir, a-t-elle bu plus que de 
raison, pensant noyer ainsi sa douleur. 

Seule, Annie demeurait rebelle à la fatigue. On voyait 
luire ses prunelles farouches, obstinément fixées sur le cercueil. 


17 Septembre 1895. 8 
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Deux ou trois fois elle se leva pour moucher les cierges, dont 
les mèches commençaient à grésiller. Son ombre, alors, se pro- 
filait sur la muraille, fantastique et démesurée. 

Dans les courtils voisins, des coqs chantèrent. La sacristine 
sursauta, se frotta les yeux, regarda vers le chœur où la statue 
de la Madone s’empourprait d’une rouge lumière de matin 
naissant. 

— Dieu me pardonne, fit-elle en se signant: un peu plus, 
je laissais passer l'heure de l’angélus ! 

La corde de la cloche se balançait sous le porche : Mar’ 
Yvona Rouz s'y suspendit de tout son poids. Un coup sonore 
retentit, fit tressaillir la vieille chapelle; puis les tintements 
tombèrent, menus et pressés, criblant la paix encore ensom- 
meillée des campagnes; des chapelles avoisinantes de Buguélès, 
de Saint-Guennolé, d'autres angélus répondirent. Les dor- 
meuses secouèrent leurs jupes, rajustèrent leurs coiffles, mouil- 
lèrent leurs doigts d’un peu de salive pour lisser les bandeaux 
de leurs cheveux. Une seconde rasade d’eau-de-vie fut servie 
par Nona Féchec. Mon tour venu, comme je refusais en 
remerciant, l'humble femme en parut toute chagrinée. 

— Avez-vous donc quelque rancune contre mon homme, 
me demanda-t-elle, que vous ne voulez point vider ce dernier 
verre en l'honneur de ses mânes ? 

Laouénan ajouta, se penchant vers moi pour n'être pas 
entendu de la vieille : 

— C'est la plus grande injure au mort et à sa famille, 
quand on ne boit pas : il faut boire. 

C'était une libation sacrée. Je l’accomplis de mon mieux, 
suivant les rites. 

La cloche s'était tue. Mar Yvona Rouz, agenouillée au pied 
du catafalque, récita l’oraison du matin. Après avoir appelé 
sur le travail des vivants la bénédiction de tous les saints du 
paradis celtique, elle improvisa une sorte de cantilène funèbre 
à la louange du défunt. 

— Celui-ci, Guillaume Féchec, disait-elle, a peiné pendant 
près de quatre-vingts ans. Sur terre et sur mer, il a toujours 
fait son devoir. Il a été un homme de grand courage et de 
bon conseil. Sa veuve le pleure justement. Il laisse une fille 
honnête et des amis nombreux. Dans tout le pays il était 
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estimé. Le sillage de sa barque s’est effacé sur les eaux, mais 
son souvenir durera dans le cœur de tous ceux qui l'ont 
connu. Maintenant que sa journée est finie, qu’il reçoive son 
salaire ! 

— Evel-sé vézo grét! (ainsi soitl!) prononcèrent les 


assistants. 

Un paysan à figure glabre se montra dans la baie du 
porche. 

— Allons, fitl, il est temps. La charrette des morts est 
en bas. 


C'était le bedeau du bourg, qui venait procéder à la levée du 
corps. On redescendit le fruste escalier de pierre, sous un joli 
ciel d’un bleu délicat, pommelé de blanc et fleuri de grandes 
houppes mauves pareilles à des gerbes de lilas. Les chaumes 
des champs, les ajoncs des landes étincelaient de gouttes de 
rosée. Des aloucttes de mer volaient par bandes blondes dans 
la lumière rajeunie. De vers le Trévou, Tréguignec, Trélévern, 
des files d'hommes et de femmes dévalaient, en habits des 
dimanches, par les sentiers caillouteux, dans un bruit clair 
de socques et de sabots à talons ferrés. 

La charrette des morts attendait près de la fontaine ; — une 
mince caisse peinte en noir, flanquée de roues énormes et 
ornée d'une inscription bretonne qui disait : « Je recueille 
sur la route le voyageur fatigué et je le conduis à l'éternel 
repos. » On y hissa la bière. Un adolescent prit le cheval par 
la bride, fit claquer son fouet, et le convoi se mit en marche, 





sans cesse grossi de nouveaux arrivants. En tête brillait une 
longue et massive croix de cuivre, garnie de sonnailles qui 
tintaient sans discontinuer. Le bedeau chantait, le chariot 
cahotait ; le drap mortuaire, taillé dans une voile, se gonflait 
à la brise, comme sollicité par la nostalgie de ses aventures 
passées. | 

J'accompagnai la dépouille de Féchec-coz jusqu'au bois de 
pins qui couronne la hauteur, un peu en avant du sémaphore. 
Le petit bidet de montagne qui emportait le vieux marin vers 
son lit-clos du cimetière cheminait d'un pas allègre, humant 
l'air vif, ouvrant tout large ses naseaux à la bonne senteur 
matinale. Et Le cortège suivait, vaille que vaille, par groupes 
épars qui s’efforçaient de se rejoindre. Cela faisait au loin, 
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sur la route grimpante, comme une série d’essaims échelon- 
nés. On distinguait la grande Annie au milieu des autres 
femmes, tel qu'un cyprès solitaire parmi des toufles de gené- 
vrier. Le défilé dura près d’une demi-heure, puis la caravane 
funèbre disparut derrière un repli du terrain. 


Je m'en retournai vers le Port-Blanc, dans le vaste rayon- 
nement des choses. Les toits d’ardoises des maisonnettes de 
pêcheurs, disséminées sur le coteau, s’allumaient aux pre- 
miers feux du soleil. Dans les aires des fermes, les batteuses 
ronflaient avec une ampleur d’orgues, et la poussière du blé 
flottait au-dessus des meules ainsi qu’une fumée d’or. Mais 
rien n'égalait la splendeur de la mer étale. Elle se déroulait 
à perte de vue, d'un mouvement paisible, harmonieux et vrai- 
ment divin. Ses courants glissaient autour des îles, nuancés 
de teintes fines, pareils à de vivants colliers de nacre. Elle 
semblait se délecter elle-même dans la contemplation de sa 
beauté. Un mot de Féchec-coz me revint en mémoire : 

— Moi, voyez-vous, j'aime la mer comme une femme qu'on 
désire et qu'on sait bien qu’on ne possédera jamais. 


ET 





LE BRAZ 














UN CONGRÈS UNIVERSEL 


DES RELIGIONS 


EN 1900 


« Je vois déjà en pensée le prochain Parlement des reli- 
gions, plus glorieux et plus plein de promesses que celui-ci: 
je propose qu'on le tienne à Bénarès, en la première année 
du xx° siècle. » C’est sur ces paroles du révérend Lloyd 
Jones que fut clos, il y a deux ans, le Parlement des reli- 
gions de Chicago. 

Tout le monde sait ce que fut ce grand événement, d'une 
portée philosophique autant que religieuse. Pendant dix-sept 
jours, dans des conférences particulières, et dans des assemblées 
publiques, en l'immense « salle de Christophe Colomb », des 
représentants de toutes les religions du monde purent pacifi- 
quement exposer leurs ‘doctrines et faire ressortir, @ l’har- 


monie et l'unité religieuses de l'humanité, — fhe religious 
harmonies and unilies of humanity, — ainsi que les facteurs 


moraux et spirituels du progrès humain‘. » 
Le Parlement des religions rompit la tradition de ces 


1, Rev. John-Henry Barrows, Lettre circulaire d'invitation au Parlement des reli- 


gions. 
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colloques, conférences, et conciles, où des théologiens s'exal- 
tèrent jadis en des discussions qui finissaient par des ana— 
thèmes, des révoltes, des guerres. Il fut vraiment un congrès. 
Les délégués des diverses confessions n’eurent point à défendre 
leurs credos contre des attaques forcenées ou contre de sub- 
tiles critiques. Mais, par une tolérance loyale, sans contradic- 
tion ni conflit, tous, à des jours différents, eurent un tour de 
parole pour exposer ce que telle ou telle forme de croyance 
peut offrir à l’homme de lumière pour son intelligence qu'in- 
quiètent les problèmes de la destinée, de soutien pour sa 
volonté que les philosophies changeantes livrent aux hésita- 
tions et à l'incertitude, d’élévation enfin, pour son cœur que 
la vie de terre ne satisfait point, et qui porte par delà les 
horizons aperçus son espérance. 

Ce fut le plus grand acte de paix religieuse et de concilia- 
tion des âmes qu'aucun siècle eût jamais tenté. La vieille 
Europe le comprit bien dès la première nouvelle qui arriva 
de l'ouverture solennelle du Parlement des religions. Le car- 
dinal Gibbons, devant une réunion de huit mille personnes, 
sa douce figure se détachant, éclairée de la pourpre du man- 
teau cardinalice, parmi les costumes variés des cent soixante- 
dix représentants des principales religions humaines, les 
yeux rayonnants d’une joie céleste, avait dit, dans un silence 
de sanctuaire, la prière chrétienne du Pater. Et toute l’assis- 
tance avait reconnu cette prière pour « la prière universelle ». 

Un tel acte ne pourrait-il être renouvelé? Ne pourrait-on, 
dans le même esprit de tolérance et de liberté, mais après 
une entente plus complète, tenir un nouveau Congrès des 
religions qui serait vraiment universel? Ce vœu fut sur toutes 
les lèvres quand les délégués se séparèrent. Un regret serait 
demeuré au fond de tous les cœurs, s’il avait fallu se dire 
que, pour un jour seulement, les hommes s'étaient rencontrés 
dans un sentiment de fraternité en Dieu et que, la dispersion 
faite, les vieilles « cloisons confessionnelles — suivant le mot 
d’un prélat, — de nouveau se dresseraient jusqu'au ciel ». 

Quelques hommes de bonne volonté ont donc songé à 
reprendre l'œuvre d'union religieuse et de pacification intellec- 
tuelle du Parlement des religions. Des catholiques, des pro- 
testants, des représentants des diverses confessions chrétiennes, 
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du culte israélite, et même des cultes païens, se sont con— 
certés pour rallier les croyants de foi tolérante et les penseurs 
de pensée libre à l’idée d’un Congrès universel des religions 


qui se tiendrait à Paris, en 1900, lors de la prochaine Expo- 


sition universelle. 


Un Congrès universel des religions, à Paris, en 1900! 

Tout aussitôt la race légère des humoristes ou des badauds 
va se représenter je ne sais quelle parade sacrée, une montre 
bariolée de costumes et d’oripeaux liturgiques, une représenta- 
tion théâtrale des rites, une tournée de pontifes, de prédicants 
ou de sacrificateurs. [ls se trompent. Les néo-bouddhistes ne 
retrouveront plus les mystiques émotions que leur donnaient, 
à l'Esplanade des Invalides, les cérémonies du temple de Boud- 
dha. Les habitués du musée Guimet en seront pour leurs 
regrets : aucun #mnpresario ne montrera lamas ni fakirs; il 
n'y aura pas d’' @ invocation au Lotus », pas d'offrande aux 
€ Trois Joyaux ». 

Des journaux ont essayé de lancer le projet d'une « expo- 
sition universelle et internationale de l’histoire du christia- 
nisme pendant les dix-neuf premiers siècles ». Le temple de 
Jérusalem serait reconstitué. Un panorama représenterait les 
divers paysages évangéliques. Quelque chose comme le tableau 
de Gérôme, reproduit en carton-pâte, ferait un Colisée, avec 
Néron, les fauves et les martyrs. Puis les Croisades, puis 
Lépante, et même un concile, un office pontifical dans l'inté- 
rieur de Saint-Pierre, seraient brossés en décor. Et dans ce 
décor, des comédiens joueraient les « mystères » du moyen 
âge, et des paysans d'Oberammergau, la « Passion ». Et cela 
vaudrait bien la fameuse & rue du Caire ». Mais, est-il besoin 
de le dire ? un Congrès des religions n'aurait rien à voir avec 
cette entreprise de panorama et cette reconstitution d’opéra- 
comique. 

Un Congrès des religions ne devra même pas être un congrès 
d’érudits qui exposeraient l’histoire des religions mortes, la vie 
religieuse des peuples dans le passé, l’évolution des croyances, 
ou l'état actuel de l’idée religieuse parmi les peuplades des 
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pays barbares. Ces curiosités peuvent intéresser les savants et 
les psychologues. Elles touchent moins les esprits qui réflé- 
chissent surtout aux conditions de la vie morale et sociale 
pour l’humanité présente. 


se 

Le Congrès universel des religions devra être un congrès 
d'exposition savante de l'idée religieuse, un congrès de large 
apologétique. 

« Nous croyons, — écrivait le révérend Barrows dans la lettre 
par laquelle il soumettait aux diverses confessions religieuses 
le projet d'un Parlement des religions, — que Dieu existe et 
qu il ne s'est nulle part laissé sans témoignage. Nous croyons 
que la religion, par son influence, contribue à l'accroisse- 
ment de la prospérité publique et qu'elle est la première force 
vive dans l’organisation sociale... On se propose d'examiner 
les fondements de la foi religieuse, de passer en revue les 
triomphes de la religion dans tous les âges, d'exposer sa situa- 
tion chez les différentes nations et son influence sur la litté- 
rature, les beaux-arts, le commerce, le gouvernement et la 
vie de famille ; d'indiquer l’efficace de la religion pour faire 
avancer la tempérance et la pureté des mœurs, et son accord 
avec la vraie science ; de faire ressortir l'importance du jour 
de repos hebdomadaire : en un mot, d'accroître les forces qui 
pourront amener l'unité de l'espèce humaine dans le culte de 
Dieu et le service de l’homme. » 

Pendant la tenue même du Parlement des religions, ce 
programme s’élargit et se précisa. Et c’est ainsi que des ora- 
teurs de foi diverse eurent à traiter les grands sujets suivants : 
Dieu, son existence, ses attributs; universalité de la croyance 
en Dieu ; — l'Homme, son origine, sa nature, son âme, ses 
fins ; — la Religion, lien entre Dieu et l'homme; les besoins 
de l'humanité satisfaits par la religion; — les Sys/èmes de 
religion, ou étude comparée des religions; — les Chefs reli- 
gieuæ de l'humanité; — les Livres sacrés du monde ; — enfin 
la Religion dans ses rapports avec les Mœurs, avec la Famille, 
avec la Sociélé civile, avec les Problèmes sociaux, avec | Amour 
de l'humanité, avec les Arts et les Sciences. 
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Ce sont là des questions de tous les temps, et que le 
Congrès de Paris pourra bien reprendre. 

Il ne nous appartient pas, au reste, de déterminer d'avance 
un plan rigoureux pour ce Congrès dont la préparation ne 
pourra bien se faire que par des avis venus de partout. Ce 
qu'il importe de bien définir. c'est dans quel esprit de paci- 
fication et d'union religieuse nos savants et nos penseurs de- 
vront s’assembler. Leur rôle sera de retrouver, sous les formes 
multiples que prend l'idée religieuse à travers les peuples, et 
sous les symboles dogmatiques dans lesquels elle s'exprime, ce 
qu'il y a d’essentiel, de permanent et d'universel dans cette 
idée . 

L'immense majorité des hommes se rencontre dans le sen- 
timent du divin, dans une foi en Dieu qu'ils affirment par des 
hommages d’adoration. Ce Dieu, ils le conçoivent père et juge 
des humains. Et si cette notion fut longtemps confuse parmi 
les païens, de jour en jour elle s’éclaire et se précise à la 
lumière du christianisme. Le professeur Bonet-Maury l'a 
montré dans un remarquable article sur le Parlement des 
religions de Chicago‘, les religions païennes accomplissent une 
évolution rapide vers l'idéal chrétien. Le monothéisme est la 
foi du monde. Et il semble bien que toute l'humanité soit unie 
désormais dans une religion suprême, la religion de la pater- 
nilé de Dieu et de la fraternilé des hommes. 

De cette religion une loi morale se déduit, qui règle les 
rapports de l’homme avec Dieu et de l'homme avec ses sem- 
blables. Quelles que soient les divergences de son application 
dans la réalité pratique, l'existence et la conscience de celle 
loi sont un fait universel. Et loujours, chez tous les peuples, 
une relation nécessaire de cause à effet, de principe à consé- 
quence, est établie entre le sentiment religieux et le sentiment 
moral, entre la foi et la règle de vivre. 

C'est d'une telle unanimité à reconnaître Dieu pour père 
et les hommes pour frères, c'est des devoirs fondés sur 
l'idée de la paternité de Dieu et de la fraternité des hommes, 
qu'un congrès des religions devra rendre un témoignage 
solennel, et non point des diversilés de doctrines ou des 


1 Revue des Deur Mondes, 15 août 1804. 
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formalismes dans l’étroitesse desquels le sectarisme se 
complaît. 

Or, la religion de la paternité de Dieu et de la fraternité 
des hommes n’est autre que la religion de l’ Évangile. A Chi- 
cago, des brahmanes et des rabbins proclamèrent Jé sus-Christ 
« le véritable umificateur de l'humanité », et son Évangile, 
le « centre final de toutes les religions du monde ». Monsei- 
gneur Keane put dire: « Tous les moyens dont se servit 
le Tout-Puissant, pour unir les hommes, aboutirent à un 
point culminant : Jésus-Christ. Les grands conducteurs 
religieux du monde ne furent que des précurseurs tâtonnant 
dans les ténèbres et montrant du doigt, à l'horizon, l'aurore 
de celui qui devait être la « Lumière du Monde ». Christ sera 
le centre de la religion à jamais. » 

Mais comment la Société chrétienne attirerait-elle à l'unité 
de l'Évangile le monde entier, si elle-même est divisée? Le 
Christ avait dit : « Il n’y aura qu'un troupeau et qu'un pas- 
teur ». Les chrétiens ont rompu cette unité. Par des arguties 
d'école, pour de pauvres motifs d’orgueil et de rivalités, 
ils ont cherché ce qui désunit. Peu à peu se sont creusées 
des séparations profondes. Le morcellement de la famille 
chrétienne est le plus grand crime contre l'Évangile. Le 
Congrès des vie où les représentants du christianisme 
surtout auront à élever la voix, devra chercher ce qui unit, 
et, par delà les dissentiments subtiles, retrouver les éléments 
profonds de l'unité dans le Christ. « Ce qu'il faut rechercher, 
a dit le chanoine Freemantle, agrégé de Baliol-College, à 
Oxford, c’est l’unité de l'esprit, c’est-à-dire l'entente et la sym- 
pathie sur certains objets, qui conduiront à la coopération. 
La foi, dans sa vraie nature, est moins une adhésion de l'in- 
tellect à certains dogmes qu’une faculté morale et affective. 
Nous devons appliquer cette faculté, non pas aux symboles 
dogmatiques qui nous divisent, mais aux objets mêmes de la 
religion sur lesquels nous sommes unanimes: Dieu, — le 
Christ, — la Vie éternelle. 

Les deux dernières journées du Parlement de Chicago furent 
consacrées à l’étude de ces graves problèmes : 1° l'Union reli- 
gieuse de toute la famille humaine ; 2° l'Union religieuse de la 
chrélienté. Ce fut un noble signe des temps que de pareils 
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sujets, dont le seul énoncé indique un mouvement si géné- 
reux de la pensée humaine, pussent être livrés à l’examen 
d’une assemblée de croyants. Le Congrès universel des reli- 
gions tiendra pour sa tâche la plus haute de revenir à ces sujets 
et d'affirmer un esprit nouveau, vraiment évangélique, de 
charité et d'union. 

Mais union n'est pas fusion. Se solidariser n'est pas se con- 
fondre. A personne on ne demandera le moindre sacrifice de 
sa foi, un abandon tacite de ses convictions, ou de vagues 
compromis avec sa conscience. « On ne demande à personne 
d'abjurer ses croyances, déclara M. Charles Bonney, prési- 
dent du comité général, en son souhait de bienvenue aux 
membres du Parlement de Chicago. Ici, le mot religion signifie : 


























amour et adoration de Dieu ; amour et secours pour l’homme. 
Nous voudrions former la sainte lique de toutes les religions 
contre l'irréligion, et les amener toutes à conserver entre elles 
des rapports fraternels, pour le bien des mœurs, pour le pro- 
grès de la charité et du respect mutuel. » 

Au prochain Congrès, les représentants de chaque religion 
seront libres, dans les conférences particulières, d’énoncer, 
en son intégralité absolue, leur credo, et l'interprétation 
doctrinale qu'ils ont mission d'en donner. Et même, une 
section scientifique pourra être établie, où, à la manière 
ordinaire des congrès savants, et entre spécialistes, l’ensei- 
gnement de chaque confession religieuse sur des points de 
dogme, de critique exégétique, d'histoire des croyances, de 
morale, de justice sociale, aura tout moyen de se produire 
par des mémoires, des discours, des discussions. Mais, dans 
les solennelles séances qui seront proprement le Congrès, 
aucune discussion ne sera admise. Par une exposition succes- 
sive, les diverses églises ou sociétés croyantes du monde en- 
ter diront quelles solutions peuvent se tirer de leur doctrine 
pour les problèmes de la destinée, de la vie morale ou sociale, 
dont à l'heure présente s'inquiète le plus l'humanité. 





Le premier effet qu'on puisse prévoir d’un Congrès des re- 
ligions, c'est une restauration de l'idée religieuse. Pourquoi 
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le mouvement intellectuel et social s’accomplit-il en dehors de 
l'Église, sans l'Église? C’est parce que, suivant le mot de mon- 
seigneur Ireland, « les ministres du Christ prirent leurs quar- 
tiers d'hiver dans les sacristies et les sanctuaires ». Il sembla que 
la religion n'avait plus rien à dire au monde, et qu'elle fuyait, 
comme par un aveu de sa faiblesse, l'épreuve des contradic- 
tions. Mais, si elle sort un jour de la somnolence de ses cala- 
combes, si elle paraît devant les foules, et si elle leur offre sa 
doctrine sans l’impopulaire apparat d’une autorité qui voudrait 
imposer, il serait étonnant que les âmes pussent demeurer 
hostiles à son enseignement, alors que tant de besoins en elles, 
tant d’inquiétudes, en appellent le divin bienfait. 

À aucun autre moment, d’ailleurs, l’état de la pensée hu- 
maine ne se trouva plus favorable à une restauration de l'idée 
religieuse. La préoccupation des esprits est toute, maintenant, 
aux problèmes sociaux. Comme ces problèmes touchent aux 
conditions mêmes de la vie, ils passionnent et les simples et 
les penseurs ; et, comme le passage est brusque de la théorie 
violente au fait révolutionnaire, le monde vit dans l'incertitude 
du lendemain et dans une anxieuse attente de transformations 
et de bouleversements inconnus. Des temps nouveaux sont an- 
noncés par les philosophes, par les politiques, par les poètes 
de l’évolution. La vieille société s'écroule, nous disent-ils; une 
société nouvelle se forme dans les aspirations des hommes, el 
l'heure est proche où elle se dressera sur les ruines du passé. 
Mais que sera donc la société qui s'élabore, si la vie n'y est 
réglée que par les confuses rêveries du socialisme révolution- 
naire ou de l'anarchie? 

La critique peut bien contester la légitimité du sentiment 
religieux, et s'élever contre sa domination oppressive. Îl n'en 
resle pas moins vrai que la religion a pétri l'âme de l'hu- 
manité d'hier, que cette humanité a pensé et vécu religieuse- 
ment, qu'ainsi une éducation générale s’est faite, et que des 
atavismes sè sont constitués dont il y a un compte à tenir 
dans tout rêve de réorganisation sociale. La pérennité 
des croyances est telle dans la tradition de tous les peuples 
que le sociologue, à moins d’un parti pris flagrant, est amené 
à considérer comme un instinct primitif l'instinct religieux,el 
ses manifestations comme un élément d’extraordinaire puis- 
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sance dans la constitution et l’ordre des sociétés. Enfin, quoi 
qu'on puisse penser des origines de la morale, qu'on la rap- 
porte à la religion comme à son principe, ou qu'on en fasse 
une loi de notre sociabilité, il est évident qu'en pratique les 
hommes ont fondé et fondent leur règle de vivre sur leur 
croyance, el qu'ils ne puisent guère que dans la crainte ou 
l'amour d’un Dieu, leurs motifs d’être bons. 

Dès lors il apparaît que la question sociale est avant tout 
une question morale et qu'elle implique nécessairement la 
question religieuse. Les conditions présentes de la société et 
l'état des esprits sont donc très particulièrement favorables à 
ce qu'on pourrait appeler la preuve morale et sociale de la 
religion. 

# 

Le christianisme, l'Église catholique surtout, est à l'œuvre 
déjà pour faire cette preuve. « La religion, a dit Carlyle, est 
chose vivante, par conséquent mouvante. » Elle doit s'adapter 
aux besoins que chaque jour renouvelle. Si les doctrines sont 
immuables dans leur essence, il y a un développement, et, en 
quelque sens, une évolution des doctrines par l'interprétation 
qui les applique aux circonstances changeantes. A l'heure 
présente donc, le christianisme donne à sa prédication et à son 
apologétique un but social; 1l proclame parmi les peuples 
modernes l’esprit démocratique de l'Evangile; il rappelle les 
devoirs de charité, de justice, de pitié, et même il intervient 
pour la réconciliation et l’apaisement dans les conflits de nos 
démocrates. Par l'impulsion de son grand pape, l'Église catho- 
lique est à la tête d’un véritable mouvement d’études sociales. 
Les théologiens et les orateurs s’'altachent à la recherche des 
moyens pratiques d'assurer un ordre social plus juste. 

A tous les observateurs sérieux, aux philosophes, aux 
orand 


hommes politiques, aux sociologues, il paraîtra d'un g 
intérêt d'étudier, telle qu'elle pourra s'affirmer dans un con- 
grès, cette vitalité nouvelle des religions , et spécialement du 
christianisme. Dussent-ils combattre ce réveil de l’action reli- 
gieuse, encore faudrait-il qu'ils fussent avertis de l'évolution 
profonde qui a rendu possible un pareil phénomène. 


Les sociologues indiquent pour la solution du problème social, 
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des règles scientifiques, qui, établies sur des analogies d'histoire 
naturelle, ne peuvent atteindre que l’animalité de l’homme. Le: 
socialistes se perdent dans l'utopie d’un bonheur universel par 
l'absorption de l'individu dans l'État. Les anarchistes célèbrent 
le développement individuel, dont la liberté irrépressible irait 
à la destruction de toute société. Ce sont là bien des chimères. 

Le christianisme reconnaît la part d’aspirations justes et 
généreuses qu'on sent mêlée à ces chimères. Mais pour sauver 
l'imagination des hommes de l'illusion d’un bonheur immé- 
diat, il agrandit la vision terrestre, et il tourne les regards 
vers le mystère des éternelles espérances. Pour adoucir 
l’âäpreté des impatients, il rappelle les notions de devoir, 
de justice, de fraternité, de pardon. C’est par l'Évangile seu- 
lement qu'un peu d’idéalisme domine encore le rude conflit 
social, qui ne serait autrement qu'une lutte brutale et féroce. 
Par l'Évangile, par les restes de vertu et d'honnêteté qu'il 
maintient, une sorte de tempérament moral atténue la rigueur 
des théories au nom desquelles des savants referaient de toutes 
pièces la société. Et tous ceux-là se tournent vers l'Évangile, 
qui, jugeant bien la grandeur de la marche présente de l'hu- 
manité vers le mieux et de son évolution vers un idéal de 
souveraine justice, ont pourtant le souci d'épargner à la 
ration qui vient le sursaut d’une révolution. 

Quand donc les chrétiens du Congrès des religions diront 
ce qu'ils acceptent du mouvement social et quel juste frein 
ils prétendent mettre à ses violences, aucun esprit ne pourra 
dénier la gravité d’une pareille déclaration. Et il est à croire 
que l’enseignement du Christ, loyalement présenté dans toute 
la sincérité de son esprit démocratique, touchera les cœurs 
qui se sont fait une religion de la « solidarité humaine ». Mais 
surtout la foule des humbles sentira, toujours vivante dans 
l'âme des croyants, la divine pitié du Christ pour les pauvres 
multitudes, quand une grande assemblée de chrétiens redira 
bien haut le misereor super turbam. 
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« À Bénarès, en la première année du xx° siècle, » — avait 
dit le révérend Lloyd Jones. 
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Ce nom de Bénarès, de la Ville Sainte des brahmanes, de 
la Cité d'Or, bâtie sur le trident de Siva, pouvait bien venir 
à la pensée d’un clergyman, que les adieux de la dernière 
séance du Parlement des religions avaient ému. Mais c'était 
de la poésie. 

Après les États-Unis, c’est bien à la France, à cette autre 
terre de tolérance et de liberté, que revient le droit de voir se 
produire le plus magnifique hommage qui ait jamais été rendu 
à la liberté de conscience. C’est au pays d’où surgirent toutes 
les idées qui remuèrent le monde, que doit être formé l’aëcord, 
la solidarité de toutes les croyances humaines. C’est au centre 
des civilisations savantes, en face de ces académies dont elles 
ont à soutenir la critique rigoureuse, que les religions doivent 
former leur ligue sainte et proclamer, contre toute négation 
positiviste ou matérialiste, l'irréductible loi du phénomène 
mystique. Et c’est, enfin, en la plus ancienne et la plus glo- 
rieuse chrétienté que doit avoir lieu la plus grande assemblée 
religieuse de tous les siècles. Après le Parlement des religions, 
de Chicago, le Congrès universel des religions, à Paris. 

La date choisie sera celle d’une exposition universelle. Là 
même où seront glorifiées les merveilles que l'énergie, l'art, 
le génie de l’homme auront produites, l’idée religieuse sera 
prêchée et expliquée par une assemblée de croyants. N'appa- 
raîtra-t-il pas clairement, de ce seul fait, que la religion 
accepte pour belles et bonnes toutes les victoires de la science 
sur la matière, et qu'elle n’a pas d'autre prétention que de 
défendre contre le positivisme ou le matérialisme scientifique 
les notions supérieures de l’âme, d’un idéal moral, de Dieu ? 


# 

Je sais les inévitables objections. Il y a celle des timides et 
celle des sectaires. 

« Un Congrès de toutes les religions du monde, diront les 
timides, cela est bon pour l'Amérique, pays neuf et sans 
histoire ; mais dans la vieille Europe ? » 

Il est très vrai que la vieille Europe a tout un passé de 
troubles religieux, dont le souvenir est gardé par des préjugés, 
des méfiances mesquines, et une sorte de routine sectaire. 
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Les puissances spirituelles, par une longue tradition histo- 
rique, avaient pris l'habitude de la domination et de l'exclu- 
sion, et contre elles il ne paraissait y avoir de recours que 
dans la révolte par la force. De confuses rancunes traînent 
encore sur ce vieux sol ravagé par les guerres civiles. Tout 
cela s’oubliera-t-il dans un élan de réconciliation ? Ce qui fut 
possible dans la patrie de Channing, le sera-t-il dans la patrie 
de Calvin ? Et catholiques, protestants, juifs, ne se trouveront- 
ils pas embarrassés d’une rencontre qui suit de si près les 
dissentiments et les haines d'hier ? 

À quoi nous répondons : Ce serait étrangement douter de 
la vertu qui est en l'Evangile de paix et d'amour, que de croire 
désespérés entre chrétiens l'oubli et le rapprochement. On est 
bien obligé de s’en apercevoir, d'ailleurs : le combat ne peut 

_plus être entre telle forme religieuse et telle autre. L'irréligion 

est aux portes. Il y a mieux à faire que de se quereller. 
Et, quand l'irréligion cherche à détruire l’héritage chrétien, 
il faut en sauver le moindre débris, où qu'il soit. Il faut 
recueillir comme une réserve nécessaire pour les jours difli- 
ciles la moindre miette tombée de la table où s’assirent les 
disciples du Sauveur. 

Or, c’est bien là même où sévissent les haines et où se 
présente le danger, que doivent se faire la réconciliation et 
l'alliance défensive des croyances. 

Les sectaires, et j'entends les sectaires de croyance, ont 
une objection plus grave. Pour eux, le principe même d'un 
Congrès des religions serait contestable. Reconnaître à toutes 
les formes religieuses le droit commun d'exposer leurs credos, 
ce serait pour la vraie église, quelle qu'elle soit, comme un 
désaveu de la tradition dogmatique d’« une seule vérité dans 

une seule église », et l'acceptation de cette idée hérétique 
que « toutes les religions sont bonnes » et toutes d’une égale 
valeur. 

Ne dissimulons pas aux sectaires que l’œuvre du Congrès 
universel des religions sera surtout dirigée contre eux. Un 
Congrès des religions est une réunion d'hommes de croyances 
diverses, où chacun a le droit d'exposer sa foi, où tous 
admettent la valeur que donnent à la vérité incomplète et à 
l'erreur même la bonne foi et la sincérité. 
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Un Congrès des religions, c'est un congrès d'hommes reli- 
gieux. 

Les lacunes de telle confession ne sont point déniées, 
non plus que la supériorité de telle autre. Il n’est rien énoncé, 
par le fait même du Congrès, sur la valeur absolue des 
credos. Mais c'est moins à comparer leur valeur absolue ou 
objective, dans la « lettre », qu'un pareil rapprochement des 
religions doit servir, qu'à reconnaître leur valeur relative 
ou subjective par l'appropriation que s’en font les âmes, 
ainsi que les droits égaux de toutes les consciences qui les 
professent « en esprit et en vérité ». Les religions, de la 
sorte, sont regardées du côté de l’homme. Elles sont consi- 
dérées moins comme des doctrines abstraites, plus comme un 
élément de la personnalité morale, et il ne s'agit point tant 
de credo et de vérité, que d’âmes croyantes et de sincérité. 


C'est l'Église catholique, chacun en a le sentiment, qui 
devra faire, pour cette grande idée du Congrès universel des 
religions, les concessions les plus généreuses. Cette générosité 
aura son retour. 

Au Parlement de Chicago, en pays protestant, la première 
place et le premier rôle furent laissés aux catholiques. « Dans 
toutes les délibérations, a dit monseigneur Keane, les organi- 
sateurs du Congrès exprimèrent, d’une voix unanime, non seu- 
lement le désir de recevoir les conseils de l'Église, mais aussi 
l'intention de se laisser guider par ses avis. Ils demandèrent 
notre opinion sur le choix des sujets à traiter, et introdui- 
sirent dans leur programme toutes les modifications que nous 
eûmes à leur suggérer. Afin de laisser le temps d'étudier la 
religion sous tous ses aspects et dans toutes ses relations avec 
la vie humaine, il fut décidé que le Congrès durerait dix-sept 
Jours, chaque journée devant être consacrée à un sujet géné- 
ral. La commission demanda qu'on entendit chaque jour au 
moins un délégué catholique, de sorte que la situation de 
l'Église catholique, en face de tous les grands problèmes reli- 
gieux, püt être mise en lumière. On décida, en outre, qu'il 
se tiendrait, parallèlement au Congrès régulier, une série de 
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« conférences», où chaque religion aurait un jour à elle pour 
exposer l’enchaîinement de ses doctrines el la suite de son 
histoire; et l'on convint que l’Église catholique occuperait le 
premier rang dans la série. Enfin, on demanda au cardinal 
Gibbons d'ouvrir le Congrès par une prière et par un dis- 
cours. Cette respectueuse déférence permit à la vieille Église 
du Christ de paraître dans cette mémorable assemblée sans 
rien sacrifier de sa dignité ni de ses droits divins. » 

Et le grand prélat résume ainsi son jugement sur l'œuvre 
faite à Chicago : « Ainsi, durant dix-sept jours, l’Église s’est 
tenue debout au milieu de cette singulière assemblée, comme 
saint Paul au milieu de ceux qui le questionnaiïent dans l'Aréo- 
page ; et l’on peut douter que depuis les temps apostoliques, elle 
ait eu pour entendre sa voix un tel rassemblement des enfants 
dispersés de Dieu. On l’écouta toujours avec un respect, sou- 
vent avec un enthousiasme et des applaudissements qui for- 
maient un consolant contraste avec la soupçonneuse et sectaire 
rancune qui a si tristement rempli l’histoire de la Religion 
dans les siècles passés. Quel sera le résultat ? Qui peut le dire, 
si ce n'est le Dieu de bonté, celui qui seul donne l’accroisse- 
ment? D'aimables critiques, qui ne trouvent rien de bien en 
dehors des règles stéréotypées de l’action ancienne, n'atten- 
dront sans doute que du mal de cette nouvelle initiative. Ils 
croiront que l'Église s’est avilie pour avoir paru au milieu, 
non seulement de ses fidèles, mais aussi des païens. Quant au 
Maître bien-aimé, qui a dit que son Église devait produire au 
grand jour «les trésors nouveaux aussi bien que les anciens ». 
et qui l’a faite, suivant l'expression de saint Paul, la débitrice 
de tous ceux qui errent loin d'elle et cherchent sans guide la 
vérité, il ne manquera pas d'en juger tout autrement. C'est 
pour lui seul que l'œuvre a été entreprise et menée à terme. » 

C’est l'honneur de l'Église protestante d’avoir pris l'ini- 
liative du Congrès de Chicago, mais on peut dire que le suc- 
cès dépendit entièrement de l'adhésion des catholiques. Or. 
parmi les catholiques, il fallut la puissante autorité du cardinal 
Gibbons et de monseigneur Ireland pour entraîner les timides. 
Le Parlement des religions demeure, en quelque manière. 
l'œuvre de ces grands meneurs de peuples dont on sait le coup 
d'œil sûr, l'esprit pratique, et les hardies conquêtes à travers 
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la protestante Amérique. « Le Congrès de Chicago est l’évé- 
nement le plus beau et le plus heureux de toute l’histoire 
de notre jeune Église d'Amérique », nous disait à nous-même 
naguère le cardinal Gibbons. 

L'Église de France peut faire ce que fit l'Église d'Amérique, 
et avec la certitude des mêmes avantages. Et, puisque c’est un 
acte tout de générosité et, si l'on veut, de condescendance, 
elle y doit mettre la bonne grâce d'une entière spontanéité. 


# 

Mais — quelles raisons y aurait-il de le taire? l’idée d’un 
Congrès universel des religions est déjà plus qu'un hypothé- 
tique projet. Elle a été soumise à l'examen et à la critique 
des grandes personnalités du monde catholique. Des cardi- 
naux, des évêques, des théologiens, des directeurs de jour- 
naux, des savants, des écrivains, ont donné leur avis. Nous 
ferons connaître, dès qu'il le faudra, les noms et les opi- 
nions. Qu'il nous suflise de dire qu'un Congrès de tolérance 
et d'union religieuse peut compter, comme nous en avons été 
assuré, sur l'approbation et l'intervention effective de deux 
cardinaux français. Pour tous ceux qui ont vu tant de timi- 
dités dans l'Église de France, ce sera une joie mélée de 
quelque surprise d'apprendre que les catholiques ont pris le 
parti de l’adhésion et de l’action immédiate. 

M. Bonet-Maury, professeur à la Faculté de théologie pro- 
testante, et délégué des protestants d'Europe au Parlement des 
religions de Chicago, nous a acquis le concours des Églises 
rélormées de France. 

Le grand-rabbin Zadoc Kahn a communiqué, par lettre offi- 
cielle, son adhésion et celle du Consistoire israélite. 

L'union des trois grands cultes de France se trouvant ainsi 
faite, un Mémoire a été envoyé au pape, au nom d’un groupe 
de catholiques, avec ce ütre : Mémoire pour le projel d'un 
Congrès universel des religions, à Paris, en 1900. Le cardinal 
Gibbons, allant à Rome, voulut bien se charger de recom- 
mander ce mémoire. I a fait sienne la cause qui est exposée. 

Quand le Parlement des religions s’ouvrit à Chicago par la 
prière que récita le cardinal Gibbons, beaucoup s’étonnèrent 


de rm md 


nr 


ea RP ASE PE A ES 





de cape aee varier cote à 
Een "y" uv Er, 



















136 LA REVUE DE PARIS 


en France et à Rome, et même s’indignèrent, attendant 
une désapprobation, une condamnation. La condamnation ne 
vint pas. Le pape avait donné son assentiment. Chaque fois 
que des visiteurs, depuis lors, ont rappelé à Léon XIII le 
souvenir du Parlement des religions, ses yeux profonds et 
clairs se sont illuminés de joie. Il avait vu un peu de son rêve 
réalisé, le pape de la démocratie et de la réconciliation sociale 
dans la justice évangélique, de l'union des Églises, de la 
paix universelle des hommes, 

Or, nous avons demandé, il y a quelques jours, au cardinal 
Gibbons, revenant de Rome, les impressions qu'il en avait 
rapportées. Les voici. Le pape ne convoquera pas officiel- 
lement un Congrès des religions ; il veut laisser libre l'ini- 
tialive des catholiques, et, en quelque manière, confier à 
leur suffrage cette grande idée. Surtout il ne veut pas en- 
gager dans l'organisation d’un Congrès, qui devra réunir 
toutes les confessions religieuses, le prestige de sa: personne 
et son autorité de chef de l'Église. « Mais, nous déclara le 
cardinal, écrivez, agissez. Ne soyez pas timides en France. 
Intéressez à votre projet ceux qui pensent, ceux qui croient. 
Créez un mouvement d'opinion. Le pape sera avec vous, je 
le sais. » 


ABBÉ VICTOR CHARBONNEL. 














UN BONHEUR 


VI 


Cette rupture avec le duc de Vigneulles ramena sur le 
ménage un rayon de lune de miel. Paul de Mers retrouva 
soudain son empressement de jeune mari, essayant de recon- 
quérir tout entière sa Jacqueline tant aimée, qui venait de lui 
donner une si belle preuve de sagesse et de déférence. 

— Le croirais-tu ? lui dit-il un jour, je t'ai presque soup- 
connée ! Tu te montrais si froide, si absolument détachée! 
Et, tandis que tu m'éloignais, juste à ce moment-là, ce mon- 
sieur redoublait d’assiduité auprès de toi... Ma Jacqueline !.…. 
Ah! tu n'es même pas coquette! Car, enfin, une autre, à ta 
place, aurait pu être flattée... Comme je suis heureux, comme 
Je suis fier de te sentir une parfaite honnête femme ! 

Elle répondit avec conviction : 

— Ah! grand Dieu, môn ami, ce n'est pas même un 
mérite ! 

Depuis son mariage, depuis six ans, Jacqueline avait beau- 
coup voyagé; son mari s’entendait particulièrement au métier 
de touriste. Par les temps chauds et calmes, le beau yacht du 
baron de Mers longeait les côtes normandes et bretonnes, ou 


1. Voir la Revue du 15 août. 
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bien anglaises, visitait les plages à la mode, et Jacqueline 
recevait à son bord. Dans leur chaise de poste, ils parcou- 
raient tantôt les Pyrénées, tantôt l'Engadine et le Tyrol. Enfin, 
elle écourtait volontiers les séjours à Blainville. Malgré sa 
splendeur, l'installation lui déplaisait : elle se plaignait d'y 
respirer une atmosphère de charbonnage. Dans cette œuvre 
si importante, elle ne voyait aucun autre intérêt que le béné- 
fice pécuniaire. A Paris, sans prendre au sérieux le zèle de 
ses amies qui se disputaient les patronages en vue, elle don- 
nait à pleines mains, l'argent ne lui coûtant rien, indifférente 
à l'efficacité de l’aumône. A Blainville, dans l’usine modèle 
où le chef s’appliquait à modifier le sort de l’ouvrier, le rôle 
de Providence humaine se trouvait tout particulièrement tracé. 
L'opportuniste Trévaux, ayant choisi ce pays industriel pour 
décor d’un roman social qu'il écrivait, du reste, avec convic- 
tion, et passant auprès d'elle toute une semaine, il essaya de 
lui indiquer la tâche : veiller personnellement sur la crèche, 
l'école, l'hôpital; conquérir la mère et l'enfant, les avoir pour 
alliés en ce temps si menaçant de haine prolétaire. 

Elle approuvait le plan, mais découragée d'avance. 

— Eh bien, non, disuit-elle, je ne me sens pas la force, ni 
le savoir. Je suis absolument bête en certains cas. Tout l’ar- 
gent que désireront les sœurs, les pauvres, les malades, tout 
ce qu'on voudra, je l'accorde. Mais la vue de la misère me 
répugne. Vraiment, je ne pourrais prendre sur moi d'entrer 
dans ces logis d'ouvriers. L'hôpital !... mais la maladie m'é- 
pouvante!... Oui, mon ami, je suis affreusement lâche! 

Trévaux le savait, car elle avouait ses faiblesses. La peur 
planait sur sa vie. Elle exigeait des chevaux tranquilles, des 
cochers prudents. Sa magnifique santé lui paraissait menacée 
à chaque instant, guettée, assiégée par les maladies. 


Jacqueline perdit sa mère. Un hiver de deuil : son mari 
s’avisa de le passer avec elle en voyage; il l’'emmena en Orient. 
L'usine, confiée à un directeur habile, ne souffrirait pas de 
cette absence. 

Dans cette longue flânerie à travers des contrées enchante- 
resse, leur intimité rappelait celle de leurs premiers temps. 
Jamais la jeune femme n'avait paru mieux aimée. La passion 
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s’accroît-elle donc avec la souflrance? L'amour est bien, 
cependant, cette plante farouchement délicate que la plus 
légère meurtrissure atteint jusqu'à la racine : une fois touché, 
il est détruit. Paul de Mers avait douté : ce renouveau de 
tendresse, d’adoration, exprimait surtout l'effort éperdu d'un 
cœur défiant. Dans cette liberté du voyage qui les livrait plus 
complètement l’un à l’autre, chaque nuance de sentiment le 
frappait d'autant plus. Déjà, il avait trop appris à l’observer, 
à reconnaître l'indifférence même sous la caresse... A vrai 
dire, 1l luttait contre ses doutes ; et la belle humeur de Jac- 
queline finissait par dissiper l'ombre. 

Une fâcheuse nouvelle assombrit leur retour à Paris : la 
grève tant redoutée naguère venait d'éclater à Blainville. 

La présence du maître eut bientôt calmé les rebelles. Mais 
Jacqueline, effrayée, déclara qu'elle ne paraîtrait plus jamais 
dans ce foyer de révoltes. Elle regrettait pourtant l'avantage 
de la villégiature chez soi : elle se prit d'enthousiasme quand 
son mari lui proposa d'acquérir le château de Colbec, situé 
dans la partie la plus pittoresque du pays de Caux, sur la 
lisière de la Picardie, à une dizaine de lieues de Blainville, 
— ce qui arrangeait l'homme d'affaires, — en pleine contrée 
agricole et maritime, essentiellement paisible. 

Le contrat de vente rédigé au nom de la baronne de Mers, 
elle prétendit édifier, dans ce coin de nature admirable, la 
demeure conçue par elle et vraiment digne d'elle. Ni l'hôtel 
de l'avenue Gabriel, ni le somptueux château de Blainville, 
qu'elle avait trouvés tout prêts, construits, aménagés, meu- 
blés en perfection, n'étaient son œuvre, sa chose et le vrai 
temple de sa beauté. 

Ici, tout lui restait à faire, ou à refaire. Des bâtiments de 
pur style Louis XVI, aux proportions vraiment royales, il ne 
subsistait, depuis la Révolution, que les murs extérieurs ; 
encore exigeraient-ils de savantes retouches, une scrupuleuse 
reconstitution : la plus ardue des besognes, mais la plus amu- 
sante pour notre époque de copistes. 

La tâche ne dura pas moins de deux années, malgré la hâte, 
la fièvre de la châtelaine, aidée puissamment par les sommes 
énormes que son mari prodiguait à ce nouveau caprice, Il put 
croire alors qu'elle lui conservait une affectueuse gratitude. 
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Dans le plaisir de la réussite, elle avait des paroles qui le 
touchaient : 

— Mon bon Paul, comme vous m'avez toujours gâtée! 

Enfin, avec une joie de triomphatrice, elle prit possession 
de son domaine. L'évocation était parfaite : Colbec se trouvait 
rajeuni d'un siècle, en toute sa fraîcheur, en sa splendeur 
intacte. 

Il se dresse, en effet, comme à l'époque pimpante, au mi- 
lieu des parterres qu'animent les sveltes figures de marbres, 
les fontaines à sujets galants, et les balustres ajourés surmon- 
tés de beaux vases à décors d’amours et de faunes. Ses appar- 
tements ont retrouvé les fines moulures de bois, les meubles 
rares, les tapisseries aimables. Et, toujours comme autrefois, 
des avenues superbes y accèdent de tous côtés. La même cein- 
ture de feuillage, une parure et une défense, l’enserre et s'é- 
tend jusqu’à la mer, qui déchire brusquement la falaise verte, 
fleurie. Bref, le caractère tout particulier de cette merveilleuse 
résidence, c'est l'aspect grandiose, imposant, donné par la 
nature, avec cette grâce follement luxueuse, mais charmante, 
où se reconnaît la fantaisie d’une femme. 

La nouvelle châtelaine n'avait pas seule réalisé son désir. 
Les Sergy, ses commensaux pour tout l'été, voyaient enfin le 
retour du cher passé à houlettes enrubannées. Ils se prélas- 
saient là dedans avec des minauderies si comiques qu'elles 
trouvaient absolution aux yeux de Jacqueline. Un vrai théâtre, 
exactement copié sur celui de Trianon, achevait de combler 
les vœux de Flora. 

— Tu y es pourtant venue comme les autres, à faire jouer 
la comédie ! disait-elle fièrement à sa cousine. 

— Au village! sans doute : là, il n’y a point de rivalité écra- 
sante, et c'est une ressource pour les réunions campagnardes. 

Trévaux, lui aussi, avait eu son lot : l'installation des écu- 
ries, des remises. Abusant d’un crédit largement ouvert, il 
avait organisé un train d’équipages à défier toute concurrence. 
Et il en profitait tout le premier, Plus que jamais attiré par 
« l'étoile », il s’oubliait à Colbec, puisqu'elle y brillait. D'ailleurs 
on parlait de séparation entre les Novaray, le mari ostensible- 
ment établi en Touraine, auprès de sa mère. 

Ce premier été en pays cauchois, sorte d’inauguration, ne 
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fut, pour ainsi dire, qu'une longue fêle. Jacqueline voulut 
prouver brillamment sa nouvelle suprématie et son habileté 
de châtelaine. Dans les appartements immenses, les séries 
d'invités se succédaient sans relâche. Des châteaux voisins, les 
visiteurs affluaient. Pour toute cette campagne normande, 
Colbec était comme un palais enchanté. 

Tout en partageant l'existence rayonnante de sa femme, 
Paul gardait au front ce pli de mélancolie qui révèle l’in- 
curable blessure du cœur. C'est que la désillusion était venue, 
complète. Malgré tant de débats où, tenacement, résistait son 
amour, dans cette observation perpétuelle et minutieuse, le 
doute avait grandi, s'établissant peu à peu, détruisant jusqu'au 
dernier mirage. Oui, sous l’amabilité banale, condescendante, 
il voyait le détachement inconscient, — le pire. Et son âme hau- 
taine, habituée déjà à se replier, achevait de se déprendre. La 
passion ne s'impose pas. À quoi bon les reproches, les plaintes ? 
Il arriva à se persuader que jamais sa femme n'avait jamais 
su l'aimer; il tenait secrète, au fond du cœur, sa désespérance. 


La fète patronale de Colbec survenait à la mi-août. Pour 
lui donner un éclat unique, la châtelaine résolut de chanter 
à la grand'messe. 

Une répétition, au moins, était nécessaire. L'avant-veille 
de la cérémonie, Jacqueline se rendit à l’église dans l’après- 
midi. Comme accompagnateur, le curé avait proposé, de 
préférence à l’organiste habituel, un de ses jeunes amis, 
excellent musicien. Quand la chanteuse arriva sur la plate- 
forme qui soutient l'orgue, un jeune homme se trouvait assis 
devant l'instrument. A sa vue, il se leva. Le curé s’empressa 
de le nommer : 

— Le vicomte Eudes d'Eudetot. 

Assurément, ce regard, à la fois timide et enflammé, n'était 
pas inconnu à Jacqueline. Soudain elle se rappela : plusieurs 
fois, sur les routes, au passage de sa voiture, un promeneur 
s'était rangé; ses yeux étranges, comme extasiés, restaient 
attachés sur elle, et sur elle seule, quoiqu'elle fût souvent 
accompagnée d’autres femmes. 

Elle sourit, avec sa grâce naturelle, et du ton bas qui 
convenait à la sainteté du lieu : 
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— Îl paraît, monsieur, que vous voulez bien nous prêter 
votre concours ? 

IL répondit très simplement, sans la moindre gaucherie : 

— Mon concours, madame, est peu de chose. Je vous serai 
obligée de me donner sans scrupule toutes vos indications. 

Ils commencèrent. 

Le morceau terminé sans accroc : 

— Mais ça va bien, très bien, dit Jacqueline, je vous 
assure que je me sens soutenue en perfection. Certainement. 
je n'ai jamais été mieux comprise. 

Le curé exultait : 

— Que c’est beau ! que c’est beau ! 

Le jeune homme répliqua : 

— Pourtant, madame, voulez-vous permettre?... Si nous 
reprenions le tout... pour le mouvement ? Il me semble que 
nous avons pressé un peu, par endroits. 

Jacqueline acquiesça : 

— Oui, vous avez raison. 

Cette seconde fois, le musicien lui-même se déclara 
satisfait. 

Puis, tous trois descendirent le petit escalier en spirale 
qui aboutissait à l'entrée de l’église. Justement, les jardiniers 
du château survenaient pour commencer la décoration de 
l'autel ; le curé s’excusa auprès de la châtelaine, en lui de- 
mandant la permission de les guider. 

— Eudes, je te prie, fais-moi le plaisir de me remplacer et 
d'accompagner madame la baronne. 

L'église, dépendance du château, joignait l’un des murs 
du parc; une porte, percée dans ce mur, servait de passage 
aux châtelains. Mais Jacqueline, au lieu de s’y arrêter, conti- 
nua par la route, le long du saut de loup. 

— Ainsi, monsieur, dit-elle, vous avez le prénom sem- 
blable au nom... 

— C'est un usage de notre famille, madame: chez nous. 
chaque aîné s'appelle de ce prénom, donné au chef de notre 
maison. Mon père le porte, et moi de même, son fils unique. 

— Cette coutume est ancienne ? 

Il répondit : 
— Elle remonte à Guillaume le Conquérant. 
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Jacqueline rejeta légèrement son ombrelle en arrière, afin, 
tout en marchant, d'examiner le musicien. 

Entièrement vêtu de velours marron, guêtré jusqu'aux 
genoux, il avait l'allure d'un jeune preux, très grand, 
très élancé, admirablement pris ; mais d’un jeune preux 
déjà loin des rudesses primitives, — les mains, quoique 
brunies, affinées par des siècles de paresse, le pied mince 
dans les forts souliers de campagne, la taille cambrée 
décelant peut-être plus d'agilité que de vigueur. Sous le 
feutre mou à bords retroussés, le visage aux lignes nobles, 
d'une pureté classique, évoquait l’idée d’une médaille très 
nette; le léger duvet qui ombrait la lèvre supérieure, dessinée 
en arc, s’effaçait à quelque distance. Mais la froideur de cette 
régularité parfaite s’animait du regard: un regard bleu, beau- 
coup plus jeune que l'âge réel, très doux, et qui s’enflammait 
en se posant sur Jacqueline. L'embarras de ce superbe garçon, 
qui se troublait et rougissait comme une fille, amusait la 
jeune femme. Elle poursuivit : 

— Dites-moi... je crois bien que nous n'en sommes pas à 
notre première entrevue ? 

Après un court silence, il répliqua, presque balbutiant : 

— Effectivement, madame, j'ai eu l'honneur de vous 
rencontrer. 

— Alors, vous êtes peut-être mon voisin ? 

— Oui, madame : Eudetot est là, en face de vous, derrière 
ce petit bois, dans un creux de la falaise. 

— Mais ça paraît inaccessible ! 

— C'est un peu loin par la grande route, qui forme de longs 
lacets... mais par la mer, il y a un sentier qui mène, en 
moins d'une heure, jusqu'à votre parc. 

On avait atteint la grille du château. Jacqueline s'arrêta, 
et de son accent le plus charmeur : 

— Eh bien ! monsieur d’'Eudetot, au revoir et merci. Sou- 
haitons que cela marche après-demain comme aujourd'hui. 

Elle lui tendit sa jolie main gantée. Il la prit sans rien 
trouver à répondre, comme paralysé par une de ces émotions 
qui foudroient… 

Le surlendemain, la baronne de Mers chantait en grande 
pompe dans la vieille église du village toute décorée de fleurs, 
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la nef pleine d'un monde élégant, les paysans massés dans les 
bas-côtés. Le curé ne devait jamais oublier ce jour de gloire. 
La quête fut une fortune. 

A son peuple Jacqueline avait prodigué les réjouissances. 
Sur la vaste esplanade qui s'étend, par delà le saut de loup 
et la route, en face du château, sous une tente de coutil 
bariolé, une véritable kermesse offrait tous ses plaisirs gratis : 
spectacles, chevaux de bois, tirs, jeux de hasard avec lots 
pour les gagnants. 

Le soir encore, sous la tente illuminée, ce fut un immense 
festin pendant que, sur la pelouse ruisselante de lumière et 
protégée d’un vélum, parmi les blanches statues de marbre 
et les beaux vases à décors allégoriques, une quantité de pe- 
tites tables réunissaient les nombreux invités de la baronne. Ces 
dames avaient improvisé des costumes de bergères et, vraiment, 
on aurait pu se figurer quelque bucolique frairie du siècle der- 
nier. Flora récita un à-propos, pastiche où Trévaux avait mis 
toutes ses gentillesses. Enfin, avec un égal entrain, on dansa 
sous la tente champêtre et sous les draperies seigneuriales, les 
deux orchestres mêlant presque leurs accords. Un feu d’arti- 
tifice, qui embrasa le pays, servit d’intermède. 

Plusieurs fois, au cours de la soirée, Jacqueline avait cru 
voir son musicien, ou plutôt elle avait reconnu ses yeux. 
Qu'elle se promenât avec ses amis, qu'elle s’assit au milieu 
d'un groupe ou qu'elle dansât, partout elle sentait sur elle 
l'étrange regard. À maintes reprises, elle tenta de rejoindre le 
jeune homme. Mais, chaque fois, il lui échappait, disparais- 
sant soudain parmi les fataies épaisses. Durant toute celle 
veillée, elle eut la sensation presque irritante de ce regard 
avide qui la poursuivait, d'une ombre qui s’évanouissait à son 
approche. 


A dater de ce jour, la baronne de Mers aperçut trop fré- 
quemment sur son chemin le jeune Eudes pour qu'elle 
attribuât ces rencontres à de simples hasards. Trahi par deux 
hauts chiens loups qui bondissaient follement au-devant de 
l'équipage, il ne profitait guère de l’aubaine : il se tenait à 
distance, timidement, si bien qu’il ne pouvait même pas ) 
avoir échange de saluts. 
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Cependant, un matin que Trévaux menait ces dames en 
mail, sur une route encaissée, on croisa le jeune Normand. Il 
était pris entre les talus. En rappelant ses chiens affolés par 
la sonnerie des grelots, il se rangea au bord de la route et 
leva son chapeau, ce feutre marron à bords retroussés, qui 
découvrit son visage de médaille, devenu cramoisi. On montait 
une côte, ce qui permettait au conducteur quelque distraction ; 
il murmura négligemment : 

— Belle figure de Gaulois ! 

Jacqueline nomma le jeune homme, que nul n’avait songé 
à remarquer lors de la fête de Colbec. 

— Tout à fait romantique, dit Trévaux. 

Flora se mit debout et, se retournant, braqua sa face à 
main. 





— Bon! dit-elle, il est resté cloué sur place... Trévaux a rai- 
son, il est très beau... Crac! il m'a aperçue et il file... C’est 
égal ! ce serait un fameux type pour notre théâtre. 

— Offre-lui un rôle, riposta Jacqueline. 

Flora regarda sa cousine avec malice. 

— Eh bien! je m'imagine qu'il a trouvé tout seul celui 
qui lui convient. 

Et elle chantonna : 


Son cœur soupire.… 


Jacqueline riait. Flora poursuivit : 

— Au fait, tu ne l'as donc pas invité ? 

— Ma foi! non. 

— Mais, sérieusement, cet organiste chevalier peut nous 
être utile. La prochaine fois, je l’arrête et je l'enlève. Prends 
garde !… 

Dès lors, toute la bande joyeuse surnomma le jeune d'Eu- 
detot « le page de la baronne ». A chaque promenade, ce 
fut un jeu de guetter, de reconnaître, au passage, l'insai- 
sissable poursuivant. Les plaisanteries abondaient. On notait 
la rougeur, la confusion, l’extase du chérubin. On eût au 
moins voulu connaître le son de sa voix. 

— Il parle avec ses yeux, disait Flora. Jacqueline, ils te 
brâleront, quelque jour! 

— Oh! à cette distance! 
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Une après-midi, la baronne de Mers, ayant eu l’idée de 
porter à son curé la rente mensuelle des pauvres, rencontra 
dans le jardin du presbytère le jeune musicien qui en 
sortait, 

— Ah! mon voisin! s’écria-t-elle. 

Avec son invincible embarras, il prit la main qu'elle lui 
tendait, ne trouvant rien à lui dire. Elle continua gaîment : 

— Je suis bien aise de vous rencontrer. Il y a longtemps 
que j'ai quelque chose à vous demander, monsieur... Voilà : 
j'ai, chez moi, un orgue excellent dont je préfère parfois l'ac- 
compagnement à celui du piano; je fais appel à votre talent. 

Et, pour répondre à un geste de modeste défense : 

— Oui, oui, reprit-elle, votre talent... Et un talent réel, 
très personnel, ce qui prime tout pour moi. Vous avez une 
qualité de son bien à vous : très ténu, profond, suave... On 
dirait celui d'une femme... 

Il répliqua, avec un demi-sourire : 

— Je suis l'élève de ma mère. 

— Mes compliments à tous les deux! 

Aussitôt, elle ajouta : 

— Je suis sûre que ce serait un charme pour moi de la 
connaître. 

Ce désir aimable parut le surprendre, presque l’effrayer. 
Vivement, il riposta : 

— C'est que nous vivons en sauvages, madame | 

Jacqueline n'insisia pas, croyant deviner, dans cette 
réponse, un reproche quelque peu mérité. En effet, ne conve- 
nait-il pas qu'elle fit, la première, à la comtesse d'Eudetot 
une visite de voisinage ? 

Elle le quitta, sur cette sorte de promesse : 
— À bientôt ! 











VII 


Aux premiers jours de septembre, Colbec se vida soudain. 
Ses bois immenses étaient riches en gibiers de toute espèce : 
il paraissait naturel, même, d'y transporter l'équipage de chasse 
à courre déjà organisé à Blainville ; mais la châtelaine, très 
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médiocre amazone puisqu'elle manquait de hardiesse, s'y 
refusa obstinément. Bien plus, elle interdit le moindre coup 
de fusil dans les fourrés si peuplés. En conséquence, Paul de 
Mers émigra en Picardie, accompagné des invités chasseurs. 
Les autres se dispersèrent, jusqu'à Trévaux qui partait, avec 
les Sergy, pour faire le tour de la Hollande. 

— Un voyage de noces! dit malicieusement Jacqueline, à 
l'oreille du vieux camarade. 

De fait, on aurait pu le soupçonner, tant le romancier 
redoublait d’allégresse. D'autre part, Flora, beaucoup moins 
pointue. prenait parfois des mines adoucies de femme con- 
quise. Et l’on aurait pu croire aussi à la complicité des 
Sergy: leurs égards pour le maître, en eflet, tournaient à la 
tendresse. Les amis, d’ailleurs, les prétendaient capables de 
toutes les vengeances contre le gendre déserteur. 

Quoi qu'il en fût, Jacqueline demeura seule, et son isole- 
ment lui parut un bien-être après ce train de fêtes, à la 
longue monotone et lassant. Pour la première fois, elle appré- 
ciait le charme réel de la campagne, fait de belle lumière, de 
senteurs vivifiantes, et, surtout, de silences animés qui ac- 
compagnent la pensée active ou sommeillante. 

Néanmoins, la solitude pour elle ne pouvait pas demeurer 
absolue. Dès le second jour, comme elle se promenait en voi- 
ture par le pays, elle se ressouvint de son jeune admirateur 
et donna l’ordre au cocher de gagner Eudetot. 


Une de ces journées d'été particulièrement radieuses, où 
l'on subit, malgré soi, l'ivresse de vivre. La voiture s'était 
engagée dans un chemin étroit, encaissé, mal tracé, rocailleux, 
qui montait, descendait, regrimpait, et s'enfonçait; route peu 
propice à la promenade, et Jacqueline comprenait qu'elle n'y 
füt jamais passée. Enfin, on atteignit un plateau, tout au 
sommet de la falaise. La mer se découvrit : une ligne d'un 
bleu intense, à l'horizon, coupant un azur très pâle. Et les 
alezans reprirent le trot dans un sentier bordé d’herbages. 
Soudain une nouvelle pente; puis la voiture s'arrêta devant 
une vieille porte grande ouverte : un chariot, bondé de 
fourrage, obstruait l'entrée. C'était là. 

Surprise, Jacqueline descendit, interdisant au valet de 
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pied d’avertir. Elle releva sa jupe de serge blanche, contour- 
nant l'énorme véhicule, frôlée par le trèfle débordant, et se 
trouva dans un pré où des vaches paissaient jusqu'au pied 
d’un château Louis XIIT; des poules, parmi, cherchaient leur 
pâture. Aussitôt, comme s'ils l’eussent reconnue, les chiens 
loups accoururent en aboyant. Deux hommes surgirent au 
seuil d'une grange ; le vicomte d'Eudetot se précipita vers la 
visiteuse : 

— Oh! madame, c'est vous qui êtes ici !.…. 

IL se tourna vers celui qui l’accompagnait : 

— Mon père, madame la baronne de Mers veut bien nous 
faire l'honneur de sa visite. 

Sous l’emphase un peu provinciale des paroles, le ton de 
celte présentation révélait toute la naïveté d’un respect allant 
jusqu'à l'idôlatrie. 

A son tour, le comte d'Eudetot s'approcha. 

Débarrassé du chapeau de grosse paille à larges bords, son 
visage apparut, fermement dessiné, cheveux drus ét roux, 
longue barbe grisonnante. Très grand, comme son fils, un 
peu fort, il semblait auprès de lui un frère aîné, plus solide et 
plus primitif, Vêtu d'un « complet » de rude étoffe grise, 
— assurément fabriqué par un tailleur de province, — il 
gardait une allure un peu hautaine, avec un bon sourire 
d'homme simple et ravi de son lot. 

Il s’inclina très bas. 

— En effet, madame, c’est là un grand honneur... et un 
grand plaisir, ajouta-t-il avec une pointe de galanterie. 

Elle répliqua vivement : 

— Oh! monsieur, c’est-à-dire que je suis confuse d'un si 
long retard... J'ai fort négligé mes devoirs de voisine envers 
madame d’Eudetot, et il lui faudra beaucoup d'indulgence 
pour me pardonner. 

— Madame d'Eudetot, madame, ne pourra jamais que 
vous être reconnaissante. Voulez-vous me permettre de vous 
conduire auprès d'elle ? 

Il lui offrit son bras. Eudes marchant derrière, les chiens 
loups bondissant devant eux, ils suivirent le sentier iracé dans 
l'herbe, sous les pommiers couverts de fruits, qui menait 
au château. Le long de la façade, une seule marche de granit 
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sur laquelle ouvraient toutes les fenêtres du rez-de-chaussée 
formant portes : d'emblée, Jacqueline se trouva introduite 
dans le salon. Une femme, assise devant la table du milieu, 
occupée à repriser une servielte, se leva en l’apercevant. 

Au contraire de son robuste mari, la comtesse d’'Eudetot 
paraissait plus que son âge : de taille moyenne, presque frêle, 
vêtue de lainage noir, une coiffure de dentelle noire sur des 
bandeaux de neige. Mais le visage mince avait gardé sa peau 
lisse, et le regard de bluet, pareil au regard d'Eudes, toute 
sa candeur lumineuse. 

M. d'Eudetot ayant nommé la baronne de Mers, avec beau- 
coup d’aisance, la maîtresse du logis serra la main de Jac- 
queline en lui souhaitant la bienvenue et la fit asseoir dans 
un fauteuil gothique, le siège garni d'un coussin de tapisserie 
au point. 

En cet intérieur où se devinait l’étroitesse de l'existence 
matérielle, l'élégante s’étonnait d'éprouver une impression de 
bien-être. Elle avait ignoré jusqu'alors les médiocrités vail- 
lantes et habiles, son enfance n'ayant connu que les ai- 
greurs, les privations de la gène hargneuse et maladroite. 
Ici, tout respirait l'entière satisfaction : ce beau jeune garcon 
qui s'épanouissait dans celte campagne plantureuse; ce père 
superbe, alerte, enjoué comme à vingt ans; cette jolie vieille 
à cheveux de soie blanche, dont le sourire affable lui semblait 
une caresse. Et, autour d'eux, il riait aussi, le salon lambrissé 
de chêne bruni avec son plafond à poutres épaisses, ses coffres 
antiques, sa lourde table carrée, à pieds tors et massifs : épaves 





si ; : ENT) bats 1 Lt e AS IDÉES 
AA Ne PPT ES NC LT USE AE RAP ER D RME | à sm - 


è 
» 
È 





de l’ancien mobilier suflisant à parer la grande pièce un peu 
nue, que Jacqueline considérait avec une curiosité d’amateur. 
Puis, ayant avisé contre le mur du fond un harmonium cou- 
vert d’un drap grenat, elle rappela le service que lui avait 
rendu M. Eudes d’Eudetot, -en voulant bien l'accompagner 
à l’église de Colbec. Et, s'adressant à son hôtesse, avec toute 
sa grâce : 

— Puisque je connais votre élève, je vous sais, madame, 
un réel talent. 

Madame d'Eudetot se défendit, mais son mari et son fils 
réclamèrent contre sa modestie. Ce mari et ce fils, d’ailleurs, 
semblaient la vénérer et l’adorer. M. d'Eudetot avait même 
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gardé, quand il parlait à sa femme, un ton d’amoureux à la 
fois plaisant et touchant. 

— Et moi, répliqua la vieille dame, je vous ai entendue. 
J'étais à cette belle messe de Colbec. Je vous dois un de mes 
plus vifs plaisirs. 

— Bien facile à retrouver, riposta vivement Jacqueline : 
heureusement, pour moi surtout, nous sommes voisines. 

Après l'échange de quelques réflexions sur la musique, le 
chef de la maison, comme s’il cédait tout à coup à un entrai- 
nement de sa nature expansive, raconta son histoire. La crise 
foncière l'avait contraint à devenir son propre fermier. De 
ce grand domaine d’Eudetot, en partie constitué par la falaise 
abrupte, et qui représentait tout son avoir, à peine arrivail- 
il, bon an mal an, à tirer une huitaine de mille livres : 
eh bien ! il se trouvait absolument satisfait. Il aimait la terre, 
le bétail et toutes les choses de la culture, la vie aux champs, 
les paysans. Né dans ce hameau, il y continuait l'existence de 
son père. Son fils Eudes ferait comme lui. On se passait 
aisément des distractions de la ville. On voisinait un peu, à 
condition que l’on pût rendre les invitations. 

Jacqueline comprit que tous ces renseignements avaient 
été donnés à dessein pour amener cet avertissement délicat. 
Elle reprit avec le plus vif intérêt : 

— Ce qui m'émerveille, c'est ce vieux château : il semble 
tel qu'il a été construit. 

— Sauf qu'il est devenu une ferme! répliqua gaîiment 
M. d’Eudetot. 

— Qu'importe! il n'en est pas moins curieux... Comme 
c'est étrange! la Révolution l’a donc respecté? 

— En nous dépossédant, mais mon grand-père a pu ra- 
cheter. 

— Alors, reprit Jacqueline, vos jolies tourelles n'ont pas 
été réparées ? 

— Non, répondit la comtesse. On a simplement remplacé 
les briques à mesure qu'elles se détachaient. Un archéologue 
de nos amis prétend que ces tourelles ont vraiment gardé tout 
le caractère de leur époque. 

— C'est possible, ajouta M. d'Eudetot, avec sa bonhomie 
joyeuse, mais, pour le moment, les voilà à peu près en ruine. 
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Je compte les faire consolider cet hiver, car les colzas ont bien 
rendu. 

Jacqueline poursuivit : 

— Les ornements de fer forgé paraissent intacts? 

— Oh! riposta le comte, ils s’abiment. Mais, tout rongés 
qu'ils sont, ils font plaisir à voir, je l'avoue. 

— Aussi, reprit encore Jacqueline, emportée par ce fana- 
lisme des choses anciennes, je vais vous demander la permis- 
sion de les admirer, car je n'ai fait que les apercevoir. 

Sur ce désir formel, le comte se leva. 

— Le tour du fermier, soit!... Mais vraiment, madame, la 
vue de notre pré n’est guère faite pour la châtelaine de Colbec. 

— Je vous assure, monsieur mon voisin, répliqua sincère- 
ment Jacqueline, qu'Eudetot me captive et m'intéresse plus 
que je ne saurais le dire. C'est un vieux petit coin du monde, 
tout neuf pour moi. J'ai vraiment fait une découverte char- 
mante. Quelle délicieuse après-midi ! 

Par hasard, son regard croisa celui du jeune Eudes, ce 
timide regard dont il ne savait voiler la flamme, et qui expri- 
mait, à l'heure présente, une indicible reconnaissance. 

Tous quatre avaient gagné le verger. Les belles vaches 
rousses, repues et couchées, ruminaient béatement. Les 
poules, sautillantes, continuaient à picorer. Jacqueline se 
planta droit devant le château, gardant son ombrelle fermée 
sous le soleil, le front seul abrité par son large chapeau de 
dentelle blanche qui donnait à son visage rose un air de baby. 

La façade, très simple, toute en briques, s’encadrait har- 
monieusement dans les deux tourelles trapues, ornées de 
balcons, de clochetons, de girouettes variées, le tout de fer 
largement et délicatement travaillé. 

Interrogé par Jacqueline, le comte lui apprit que ce châ- 
teau Louis XIIT avait été élevé sur l'emplacement même du ma- 
noir d'Eudetot, contemporain du Conquérant. Il existait encore 
une sorte de souterrain datant de la construction primitive. 
Jacqueline ayant insisté pour le visiter, on pénétra dans la 
tourelle gauche, qui servait de bûcher. Là, à travers les piles 
de bois, on arriva devant une large dalle qu'Eudes souleva 
sans effort. La jeune femme se pencha au-dessus d’un trou 
profond, qui semblait bien une entrée de caverne. 
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— On peut y descendre? demanda-t-elle. 

Une seule fois, M. d'Eudetot s’y était aventuré. Par le 
chemin, ou plutôt la coulée taillée dans le roc, il avait, pres- 
que en rampant, atteint le bord de la mer. Cependant l’expé- 
rience pouvait être dangereuse. À marée haute, le flot s’en- 
gouffrait dans l'issue qui, à marée basse, formait une toute 
petite grève. 

Comme ils sortaient de la tourelle, un grand bruit s’éleva 
au dehors : 

— Allons! bon! s’écria le comte, toujours la même histoire : 
ils ont versé le chariot! 

On apercevait l'énorme voiture culbutée devant la grange. 
Le comte, redevenant soudain fermier, s’excusa auprès de 
Jacqueline. 

— Allons-y, Eudes. 

Mais la mère eut une petite moue. 

— Bah! mon ami, le mal se réparera comme il a été fait. 
sans vous. 

— Eh! non, saprebleu ! Vous voyez bien que nos hommes 
n'en sortiront pas! 

Aussitôt, avec son air de colosse soumis : 

— Soit, j'y vais seul. 

La comtesse sourit. 

— Et vous suflirez pour deux. 

Mais Eudes, quoiqu'il parût obéir à regret, se précipita 
sur les pas de son père. La mère le suivit de son sourire 
caressant, et, d’un accent qui trahissait toutes les admirations 
et toutes les tendresses : 

— Lui! c’est l'artiste! 

L'une et l’autre, éprouvant ce charme de sympathie qui, 
à la première vue, rend deux femmes presque amies, mar- 
chaient maintenant derrière le château, planté au milieu du 
clos de verdure. Sous leurs pieds, la même herbe drue: 
les pommiers s’entrelaçaient toujours au-dessus de leurs têtes. 
Jacqueline reprit : 

— Mais, vraiment, à son âge, monsieur votre fils ne 
s'ennuie pas dans cette solitude? L'hiver, pourtant, doit ; 
être sévère. 

— Non, il ne s'ennuie pas; il ne s'ennuie jamais. Il est 
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heureux avec nous. Comme son père, il aime la campagne, 
mais il l’aime autrement. Il l'aime, surtout, pour y rêver, pour 
s’y inspirer... Eudes n'est pas seulement un exécutant, il 
compose. 

— Voilà qui ne me surprend pas, répliqua la jeune femme 
toute sérieuse. Dans ce cadre, l'inspiration semble naturelle, 
et je me figure même que les idées d’un artiste y prennent une 
réelle grandeur 

La mère riposta vivement : 

— Moi, je les trouve magnifiques, ses idées. C’est tout 
simple! Mais, pourtant, elles me paraissent mériter d’autres 
suffrages. Chut!... c’est bien entre nous. J'aurais voulu faire 
connaître les belles compositions enfermées là-haut, dans ma 
commode. Car enfin, une seule fois, j'ai envoyé à un éditeur 
de musique, à Rouen, quelques motifs, et on les a joués 
dans un conçert, avec grand succès. 

— Mais cela est fort encourageant! s’écria Jacqueline. 

— Eudes m'en a voulu. 

— Quelle singularité ! 

La voix de madame d’Eudetot prit une inflexion attendrie. 

— Je partage un peu sa timidité, Il y a là, surtout, un 
sentiment très particulier qui fait ma joie et ma vraie gloire : 
il prétend garder pour nous deux ses « chants intérieurs », 
comme 1l les appelle en riant. 

Déjà loin du château, elles ne percevaient plus aucun 
bruit, tout à fait seules dans le vaste pré. De temps à autre, 
une pomme teintée de rouge tombait sur l’herbe verte. Elles 
s'oubliaient en leur lente promenade, allant, allant toujours. 

— Eh bien! reprit Jacqueline, on conçoit ici ce que l'on 
ne comprendrait pas ailleurs: ici, comme elle paraît déhi- 
cieuse, la vie en dehors du monde ! 

Elle ajouta, regardant finement sa compagne : 

— Je me figure aussi, chère madame, que ce n'est pas 
seulement cette jolie nature qui inspire monsieur votre fils. 
Je le crois en tout votre élève. 

D'un ton pénétré, madame d'Eudetot répliqua : 

— Il est mon fils, voilà tout, mon fils complètement, tout 
à moi. Il me semble vraiment qu'il est mon âme, ma vraie 
vie, la seule. I] m'appartient, sans qu’une seconde l'ait encore 
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détaché de moi. Ah! si vous saviez quel trésor de tendresse, 
de délicatesse, de grâce, de bonté réelle, d’oubli de soi-même, 
de modestie et pourtant d’élévation!... Pardonnez-moi, 
madame, je ne sais pas taire mon orgueil.… 

— C'est une douceur de vous entendre, répliqua Jacque- 
line avec conviction. Ah! vous avez joliment raison de jouir 
de votre bien, et de le reconnaître et de le proclamer! 

Ainsi encouragée, la mère s’abandonna de plus en plus au 
penchant qui les entraîne toutes : parler de l'enfant, — même 
aux indiflérents, ne fût-ce que pour prononcer le nom chéri. 
— Sentant bien, d’ailleurs, l'attention favorable de Jacque- 
line, dont les grands yeux l’interrogeaient en l’écoutant, elle 
raconta l'enfance de son joli bambin:; une enfance passée 
dans ses bras, cœur à cœur, où elle semblait se dédoubler, 
lui communiquant ses pensées, ses sentiments, ses goûts. 
A la lettre, Eudes l’adorait : tout petit, pendu à sa jupe; gar- 
çonnet, sagement assis au pied de son fauteuil, docile aux 
premières leçons, ne souhaitant pas d'autre récompense que 
son sourire. C'était elle qui lui avait enseigné la musique. 
Cependant, ils s'étaient séparés, Eudes obligé d'achever ses 
études au collège, à Rouen. Mais les jours de vacances ren- 
daient à la maman une tendresse d'autant plus avide après 
les longues semaines d'absence. Enfin, il avait passé son bac- 
calauréat. Il avait, un instant, songé à se faire prêtre. Elle, 
pourtant si foncièrement religieuse, n’admit pas cette vocation, 
le connaissant mieux que lui-même... Un autre déchirement : 
le service militaire... Mais depuis sa rentrée définitive à la 
maison, elle avait pour toujours retrouvé le grand garçon, tout 
semblable au petit, avec un esprit supérieur qu’elle admirait. 
Et ils vivaient dans une étroite communion, infiniment heu- 
reux l’un par l’autre. 

— Le mariage ne me le prendra pas, ajouta-t-elle en 
sa foi ardente : Eudes n’épousera jamais que la femme ca- 
pable de vivre ici, dans ce vieux coin d'Eudetot, acceptant 
le partage de nos vieilles idées et la simplicité de nos cou- 
tumes. 

— Sans doute, riposta Jacqueline : les choses s’arrange- 
ront pour le mieux. Il a droit d'exiger un très beau part, 
tourné comme il l'est, avec le nom qu'il porte. 
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— Le nôtre, à nous, n’est pas à vendre, interrompit 
madame d’Eudetot avec une haute fierté. Je souhaite 
qu'Eudes épouse une fille pauvre, comme je l’étais, moi, 
mais de vraie famille, comme son père m'a choisie... Alors, 
il faut l'avouer, la terre rapportait davantage. Mais, n'importe! 

Elles avaient atteint l'extrémité du pré. Au delà se dérou- 
lait la plaine, mollement ondulée, que le trèfle rouge empour- 
prait par places. A l'horizon, le soleil s’abaissait, pâle et doux. 
Comme elles tournaient pour revenir sur leurs pas, une voix 
appela : 

— Madame la comtesse ? 

Une tête de fillette émergeait au-dessus de la haie. Madame 
d'Eudetot s'arrêta. 

— Tu viens pour ta grand'mère ? 

— Oui, madame la comtesse, parce que vous avez dit de 
venir quand elle grelotterait… 

— C'était à prévoir. Tu as encore un petit paquet de 
poudre jaune : donne-le tout de suite. Je t'en apporterai dans 
la soirée, et je verrai moi-même. 

La petite s’éloignant, les promeneuses continuèrent. 

— Oh! je ne suis pas inquiète, fit madame d'Eudetot : il 
s'agit d'une fièvre de rhumatisme périodique, et facile à 
couper. 

Ce très petit hameau n’avait pas de médecin : elle y sup- 
pléait de son mieux, savait employer sa pharmacie toujours 
munie des remèdes courants. Et Jacqueline comprit que ce 
budget si restreint se grevait de nombreuses charités, dis- 
tribuées habilement : presque sans argent, cette sainte faisait 
beaucoup de bien. 

— Ainsi, demanda-t-elle, en visitant les malades, vous ne 
craignez pas la contagion ? 

— Non. 

— Vous n'avez pas peur de la mort? 

— Non, répétse madame d’Eudetot, avec la même tran- 
quillité. 

— Vous n’y songez donc pas ? 

— J'y songe souvent. Mais, quoique parfaitement heureuse 
en cette vie, je ne suis pas effrayée de la mort. J'ai confiance 
en Dieu. Je crois fermement qu'il me réunira aux chers miens. 
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Jacqueline n'ajouta plus un mot. Ici encore, c'était l'espé- 
rance!... Toujours l'espérance, comme disait Trévaux, où 
régnait le bonheur... Hélas! que ne partageait-elle cette foi 
qui illumine l'au-delà, si ténébreux pour elle, si effroyable ! 

Enfin, les deux femmes se retrouvèrent devant le château. 
M. d’Eudetot et son fils sortirent du salon. 

— Par exemple, dit la forte voix du comte, nous ne savions 
imaginer où vous éliez passées !.… 

— Nous avons beaucoup causé, voilà, riposta madame d'Eu- 
detot en regardant Jacqueline d’un air conquis. 

Une fine teinte lilas s’épandait sur la campagne, annonçant 
le crépuscule. Jacqueline s’écria, confuse : 

— Mon Dieu, je suis horriblement indiscrète ! Mais quelle 
heure est-il donc ? 

Comme une réponse, sept coups lintèrent à l'horloge de 
l’église. 

— L'heure du diner, répliqua en souriant madame d'Eu- 
detot. Vraiment, ma voisine, avec deux bonnes heures de 
route, il serait neuf heures quand vous arriveriez à Colbec… 
voulez-vous me permettre de vous offrir notre modeste repas? 

— Eh bien, soit! répliqua Jacqueline avec sa vivacité 
ensorcelante, j'accepte. 

Et, regardant malignement M. d'Eudetot : 

— Seulement, à l'avenir, j'entends que l’on imite mon sans- 
façon, cette fois excessif, mais qui prouve mon ardent désir 
d'un voisinage amical. 

Aussitôt, la pensée lui vint d’épargner un surcroit d'em- 
barras à la maîtresse de la maison, en même temps qu'elie 
s’accorderait un plaisir, cette limpide fin de journée présageant 
une fin de soirée magnifique. 

— Seulement, ajouta-t-elle, nous allons renvoyer ma 
voiture. Monsieur Eudes, vous m'avez parlé d’un chemin qui 
mène de votre falaise à mon parc. J'adore la marche, la 
lune se lève tôt, la nuit sera superbe. Vous serez mon guide, 
voulez-vous ? 

Cette proposition, peut-être un peu délibérée, n’effaroucha 
nullement ces gens très droits, incapables d’une arrière 
pensée offensante ; et, de fait, en cette simplicité patriarcale, 
l'audace de la baronne de Mers devenait une grâce d'abandon, 
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de confiance flatteuse. Seul le jeune homme en resta stupé- 
fait. Mais, sans lui laisser le temps de répondre, Jacqueline 
s’élança par le pré. Père et fils l'y suivirent, tandis que 
madame d’Eudetot s’éclipsait pour donner quelques ordres. 

Et elle courait presque, cette vivante et mobile Jacqueline, 
allègre dans celte paix si reposante, amusée de son après- 
midi, du cadre, des gens, retrouvant pour quelques heures 
ses jambes de gamine, comprenant la vie familiale et les 
délices villageoises. 

La voiture attendait devant la vicille porte ouverte, le 
cocher raide sur son siège, fouet en main, le valet de pied 
debout : Jacqueline donna ses instructions, jeta son ombrelle 
sur les coussins et réclama la pèlerine de drap blanc qui devait 
la préserver de la fraicheur du soir. Eudes se chargea du 
petit manteau ; elle reprit le bras du comte. En traversant le 
pré elle répéta plusieurs fois : 

— Ah! qu'il fait bon ici! 

Elle rentra au salon, enleva son chapeau, se contenta de 
glisser les doigts sous ses cheveux noisette, pour leur rendre 
le bouffant accoutumé : 

— Voilà ! je suis prête. 

Le comte, alors, entraina la jeunc femme : 

— Allons diner. 

Dans la salle à manger, meublée d’un buffet normand et 
d'une douzaine de chaises paillées, la si raffinée Jacqueline 
trouva fort appélissant le couvert que la comtesse achevait 
de disposer, sans aucune gêne d’être ainsi surprise en ses fonc- 
üons de ménagère. Plaisamment elle gronda son mari d'une 
fringale trop impatiente. 

— Voilà ! dit-elle à Jacqueline, la gourmandise est son péché! 

Il répliqua, avec une tape caressante sur l'épaule de sa 
femme : 

— Et vous le cultivez, ma chère, par vos gâteries ! 

Assurément, tout cela était loin du splendide service de 
Colbec : une argenterie un peu grossière, usée en même temps 
et comme dépolie, remplaçait l’argenterie ciselée, fleurie et 
miroilante ; une verrerie épaisse remplaçait les fins cristaux 
taillés. La nappe bise était bien un peu grosse, ainsi que la 
faïence des assiettes à bouquets mal peints; mais des gerbes 
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de glaïeuls encadraient la lampe; et les fruits, poires et 
pommes du verger, reposaient sur un lit de bruyères fleuries. 
De nouveau, Jacqueline compara cette ruine si vaillante, 
cette ruine aimable, gaie, à la pénurie de sa triste enfance, 
réellement pauvre dans le désarroi et la paresse des siens. 
Debout, la comtesse dit tout haut le bénédicité, auquel son 
mari et son fils répondirent : « Ainsi soit-il. » Puis on prit 
place, l’étrangère à la droite du chef de la maison, Eudes en 
face d'elle. 

Il parut succulent à la baronne de Mers, ce repas si prompte- 
ment organisé, — l'unique servante, Pascaline, faisant office 
de maître d'hôtel, le comte découpant avec art et servant son 
monde, comme au vieux temps. — Au rôti de bœuf, assurément 
le plat du dîner de famille, on avait sans doute ajouté le poulet 
sauté ; la salade, les légumes, la crème fournie par la laiterie 
de la comtesse complétaient le menu. Jacqueline voulut boire 
du cidre et le déclara excellent ; là-dessus, le comte lui fit 
goûter le meilleur de sa récolte, soigneusement bouché. 

Seul, Eudes ne mangeait rien. Chaque fois que, par hasard, 
Jacqueline rencontrait ses yeux, 1l les détournait vivement : 
pas si vite, cependant, qu'elle n'en eût saisi l’expression 1llu- 
minée. Dans ce cadre, il lui paraissait vraiment, avec sa belle 
tête noble et douce, le jeune héros d’une légende d'amour, 
évoqué de ces temps chevaleresques où l'amour était toute la 
vie et comme une religion. 


On se leva de table. La nuit était venue. Au salon, Jacque- 
line accepta une tasse de thé. Le comte se préparait à lui 
servir d'escorte avec son fils, quand un garçon de la ferme 
entra : il requérait, pour l’un des chevaux de labour fort 
endommagé par l'accident du chariot, l'assistance du patron, 
qui, à l'occasion, suppléait le vétérinaire. Jacqueline, com- 
prenant les devoirs du gentilhomme fermier, le contraignit 
à rester. 

Dès que le comte fut sorti, elle remit son chapeau. Puis, 
tendant les mains à sa nouvelle amie : 

— Au revoir, n'est-ce pas, au revoir ?... à bientôt? 

La comtesse lui plaça elle-même sur les épaules la pèlerine 


de drap blanc et dit à Eudes : 
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— Surtout, prends un châle : on ne sait jamais... Madame 
pourrait avoir froid sur la falaise. 

Eudes s'était déjà muni d’un plaïid, qu'il portait plié sur son 
bras. 

La mère les mena jusqu'au seuil. Dehors l'air était presque 
chaud. Une ombre bleue enveloppait la campagne, sous les 
profondeurs bleues du ciel constellé. Une dernière fois les 
deux femmes se serrèrent la main. Enfin Jacqueline s’éloigna, 
Eudes à son côté. 


VIII 


— Ah! monsieur Eudes! laissez-moi admirer ! 
Ils avaient franchi la vieille porte, grimpé une côte assez 
raide. Tout à coup, ils se trouvaient sur la falaise. 

La lune apparaissait au-dessus d’'Eudetot, entièrement caché 
par un pli de terrain; une lune toute claire, énorme. Autour 
d'eux, pour seul horizon, la lande, la mer : une lande infinie, 
toute baignée d’un or pâle à peine assombri çà et là par les 
bouquets d’ajoncs, surplombant la mer unie comme un lac, 
le reflet d’or se dégradant jusqu'à elle en fine vapeur d'argent. 

— C’est superbe! reprit Jacqueline, elle-même inondée de 
clarté, doublement blanche en son vêtement tout blanc, sous 
cette lumière de mystère, de rêve. 

Auprès d'elle, Eudes s'était arrêté. Jacqueline distinguait, 
en son moindre détail, ce beau visage d’antique et ce regard 
qui ne la quittait pas: une gravité se méêlait à l’extase, 
presque un effarouchement. 

— Oui, c’est superbe! superbe! Un paysage magique! Je 
ne m'y reconnais plus! Comme c'est étrange ! subitement, le 
monde habité a disparu. 

Et la lune montait dans le ciel pur, un grand ciel de saphir, 
criblé d'étoiles. Pas un nuage, pas un souflle. Nul autre 
bruit qu'un clapotis doux et monotone, lente respiration du 
flot endormi sous l’admirable sérénité de la nuit scintillante. 
L'air tiède et léger portait les suaves aromes du thym et de 
la verveine mélangés d’âcres senteurs marines. 
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Enfin Jacqueline s'engagea dans l'étroit sentier qui longe la 
mer. Eudes, n'osant offrir son bras, marchait auprès d'elle. 

— Si j'ai bonne mémoire, dit-elle, vous m'avez parlé, un 
jour, d'un trajet de trois quarts d'heure entre Eudetot et Col- 
bec, par cette falaise. Je serai donc rentrée chez moi avant 
dix heures ? 

Eudes ne répondit pas. Elle insista : 

— Hein ! n'est-ce pas cela ? 

Elle comprit qu'il devait faire un véritable effort pour sortir 
de son silence. Il répliqua d'une voix légèrement oppressée : 

— C'est bien cela, madame. 

— Mais c'est une promenade de rien du tout, et c’est abso- 
lument délicieux de marcher ainsi, sous la lune. Le chemin 
est-il partout aussi facile ? 

— À peu près. 

Elle s'arrêta net. 


— Comment! à peu près? Mais vous m'effrayez ! 
— Je vous assure, madame, qu'il n'y a pas lieu de vous 
inquiéter. Quelques minutes par des escaliers très praticables 


pour atteindre la grève de Saint-Maur; après quoi, le sentier 
remonte doucement jusque vers Colbec. 

— Bien sûr? 

— Je vous l’affirme ! 

— Alors, en avant !... Puisqu'il n’y a pas de péril, me voilà 
toute prête à devenir très brave. 

Elle affectait une façon d'autant plus enjouée qu’elle voulait 
dissiper, chez son compagnon, cet embarras qui troublait un 
peu la promenade. 

— Ce qui me plaît surtout en ce pays, reprit-elle, c'est 
l'absence de toutes ces vilaines machines qui, sous prétexte 
de civilisation, me gâtent la nature, à moi... A la bonne heure, 
celte lande et cette grève! Pas de locomotive... pas même 
un phare !... Aucune tache sur mon tableau ; pas une fausse 
note. Je me figure ainsi le monde à sa création. C'est l'har- 
monie parfaite... celle qui inspire le compositeur, avouez-le ! 
ajouta-t-elle avec malice. 

Eudes eut un léger sursaut : 

— Comment, madame ? 

— Oui, votre chère maman vous a trahi... Et quelle 
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adorable maman vous avez là! Savez-vous que nous avons 


beaucoup causé toutes les deux? Je ne me trompais pas en 
m'imaginant que ce serait un charme pour moi de la 
connaître. 

— L'impression est réciproque, madame : je n'ai jamais vu 
ma mère aussi vite conquise. C’est une âme réservée, qui 
s'ouvre difficilement. Mais, à votre seule vue, j'ai senti que sa 
sympathie tout entière allait à vous. Et ma mère est une amic 
qui ne se reprend pas. 

— Cela, j'en suis certaine. Elle représente la bonté. 

Eudes ajouta religieusement : 

— Oui, ma mère est une sainte. 

Jacqueline marchait d'un pas alerte, mais sans hâte, jouis- 
sant trop de la course pour songer même à l'abréger. 

La lune s'élevait toujours, épandant à flots plus larges sa 
blonde lumière qui effaçait jusqu'aux ombres des touffes 
d'ajoncs. 





De nouveau, Jacqueline s était arrêtée. 

— Tiens! qu'est-ce donc, là-bas, ce point à peine per- 
ceptible ? un bateau ? 

Pendant quelques secondes, il suivit la direction indiquée. 

— Une simple barque, je crois. 

— Ah! c'est dommage! Cela me ramène cette civilisation 
que je déleste… 

— La barque disparait, dit-il. 

— Oui, s’écria-t-elle joyeusement, et voilà mon tableau 
retrouvé : la création vraie, toute pure... Enfin, ne sentez- 
vous pas comme moi, monsieur l'artiste } 

Emporté par le même enthousiasme, il répondit d'une voix 
ardente : 

— Oh ! oui, ce pays est beau quand la nature y règne seule. | 
L'immensité vide est d'autant plus imposante, et celte création, ë 
ainsi toute à vous, emplit l'âme de sérénité. Oh oui ! ici, dans 
cette solitude, on sent la vie faite pour notre joie... La vie! 
comme elle nous pénètre parfois ! Et comme elle est merveil- 
leuse !, 

Soudain, il se tut, effrayé de son exaltation. Jacqueline 
se remit à marcher, plus lentement, paraissant glisser dans 
l'herbe sèche qui bruissait légèrement sous les pieds. Et, ve- 
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nant du large, c'était toujours le même égal murmure du flot 
si doucement berceur dans sa monotonie rythmée. Comme 
Eudes, elle ne parlait plus, vaguement rêveuse, ou, plutôt, la 
mémoire engourdie, flottante. Le mystère de la nuit l'enlevait 
à la réalité. Mais, après quelques minutes de ce silence fasci- 
nant, elle eut la sensation d’une sorte d'angoisse qui étreignait 
son compagnon. Elle le sentait palpitant auprès d'elle, com- 
battant ce grand trouble qui planait sur eux. Pour dire 
quelque chose, elle reprit : 

— Vous savez que je ne songe pas sans effroi à vos esca- 
liers menaçants !... Voyons ! sont-ils encore loin ? 

Il tressaillit, subitement rappelé à lui-même. 

— Nous y arrivons. 

En effet, depuis un moment, le terrain s’abaissait. Jacque- 
line commençait à prendre garde. Elle choisissait, pour y poser 
ses pieds, les petits trous qui, dans l’étroit sentier, semblaient 
des marques de pas. Pour la rassurer, Eudes se plaça devant 
elle, en éclaireur. Tout à coup, il se retourna. 

— Cette fois, nous y sommes. 

La falaise, brusquement déchirée, dominait une petite grève 
aux galets étincelants. 

— C’est la plage de Saint-Maur, dit-il. 

A leurs pieds, les fameux escaliers se déroulaient : des troncs 
d'arbres formaient de véritables marches dans le terrain rocheux. 
— Il n'y a qu'à descendre, n'est-ce pas? demanda-t-elle. 

— Absolument : les escaliers continuent jusqu'au sentier 
que nous reprenons pour gagner l’autre côté de la falaise. 

Il y avait place pour deux dans le chemin très élargi. Eudes 
se mit auprès d'elle. 

— C'est égal, dit Jacqueline après quelques marches, c'est 
tout de même un peu effrayant. On croirait aller droit dans 
la mer. 

— Peut-être, quand on n'en a pas l'habitude... Toute l'af- 
faire, c’est de ne pas avoir le vertige. 

— Heureusement, je ne l'ai pas. 

Aussitôt, avec une appréhension subite : 

— Du moins, à l'ordinaire. 

À mesure qu'on descendait, la petite grève apparaissait plus 
nettement, frangée d'une écume légère comme de la neige 
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très haut. Soudain Jacqueline poussa un cri : 

— Mon Dieu! je tombe. 

Eudes, effrayé, se rapprocha. Elle se retint à son bras. 
Rassérénée aussitôt par ce soutien solide, elle se moqua d’elle- 
même : 

— Suis-je assez ridicule, avec ma poltronnerie!... Car j'ai 
eu peur, tout simplement. 

Quoi qu'il en fût de son assurance recouvrée, elle garda le 
bras d'Eudes, hésitant désormais à s’aventurer seule. 

Enfin on atteignait le bas des escaliers. 

— Oh! oh! l'endroit diflicile, n'est-ce pas? demanda-t-elle. 

— Un peu. 

Les dernières marches usées, déjetées, pour les franchir, 
Jacqueline, d’un inconscient mouvement d’effroi, se serrait 
contre son cavalier, quand, sous sa main, naturellement appuyée 
à la poitrine du jeune homme, elle sentit le cœur battant à se 
rompre. 

Au même instant, comme s'il eût compris qu'il était 
deviné, et aussi, comme à bout de forces pour dominer son 
émotion, il s'arrêta, haletant, sufloquant... Son regard éperdu 
attaché sur elle : 

— Oh! madame, murmura-t-1l]. 

Et dans ce mot tout simple vibrait l'idolâtrie de sa folie 
débordante. 

Ils se trouvaient maintenant au bas de la falaise, enfermés 
par le roc, au bord de la petite grève qui s’élargissait vers le 
flot, comme pour le capter; du monde, ils n’apercevaient 
plus que le ciel étincelant et cette mer douce et murmurante. 
Jacqueline n'avait pas quitté le bras d'Eudes, toujours appuyée 
contre ce cœur soulevé; tous deux immobiles sous le même 
enchantement, la femme si froide surprise tout à coup par la 
volupté de l’admirable nuit, enivrée de l’âcre et suave sen- 
teur, et surtout de cette jeune présence, imposant le charme 
triomphant de la beauté et de l'amour. Sans résistance, déjà 
subjuguée, elle s’amollissait sous l’ardent regard, si plein de 
passion et de prière. 

Quelques secondes s'écoulèrent dans celte contemplation 
exlasiée. Puis osant adresser enfin à sa divinité son acte d’ado- 


dorée. Derrière eux, la falaise montait, dressant déjà un mur 
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ration, Eudes, sans un mot, se mit à genoux; à l’échancrure 
du fin soulier qui dépassait la robe blanche, sur le bas de 
soie ajouré, il colla ses lèvres brûlantes... Pour la première 
fois de sa vie, Jacqueline venait d’être saisie du frisson déli- 
cieux : éveil de la sensation, enveloppement, langueur diffuse. 
Telle qu'un fluide magnétique, la caresse pénétrait tout son 
être; sa chair tout entière recevait le baiser de feu. L'impres- 
sion était si intense qu'elle ferma les yeux, à demi défaillante. 

Il se releva pour la soutenir, un bras timidement passé 
autour de sa taille, transporté en quelque rêve fou. Juste à ce 
moment, de l'univers illuminé, une étoile se détacha, qui lui 
parut tomber sur le front même de l’idole. Et, dans une de ces 
superstitions de l'amant, toujours si près de la naïveté enfan- 
tine, il crut à quelque sourire du ciel pour son vœu encore 
informulé. 

Elle se redressa, paraissant se remettre un peu; d'une voix 
toute changée, elle murmura : 

— Je suis très fatiguée. 

— Désirez-vous que nous nous arrêtions? demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle faiblement. 

Au-dessus d'eux, une sorte de grotte s’ouvrait dans la 
roche. Eudes prit sa main et l'entraina vers ce refuge, ne son- 
geant qu à lui ménager un repos abrité. Elle se laissait con- 
duire, absente d’elle-même. Sur un sable très fin, il étendit 
le châle qu'il portait et la fit asseoir. 

Tout cela s'était accompli dans le silence oppressé qui pro- 
longeait leur extase. Jacqueline, à demi étendue, appuyée 
contre la paroi de la grotte qui formait un dossier légèrement 
incliné, gardait en elle l'étrange sensation si nouvelle : tout son 
corps vibrait, frémissait, absolument conquis, délicieusement 
inerte. Debout auprès d'elle, Eudes luttait contre l’impérieuse 
tentation d'étreindre sa merveilleuse chimère, soudain des- 
cendue jusqu'à lui. Et la grotte, presque sombre en la nuit 
resplendissante, enveloppait de son ombre douce les deux êtres 
si beaux, jetés dans cette solitude magique, comme si, à 
cet instant, seuls, ils eussent régné sur le monde, un monde 
mystérieux et splendide, fait pour une heure de passion sur- 
naturelle et divine. 


Mais ne trouvant toujours qu'un même mouvement pour 
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exprimer son amour éperdu, Eudes s’agenouilla, et penché sur 
Jacqueline, d'un accent de prière suprême, il murmura : 

— Je vous adore ! 

Sur le châle sombre, une des mains de Jacqueline reposait. 
Le gant de Suède, glissé sur le poignet, découvrait jusqu'au 
coude le bras d’une blancheur fascinante. Il posa doucement 
sa main sur cette chair nacrée : elle ne fit pas un mouve- 
ment, mais il sentit qu'un long frisson la parcourait. Pris de 
vertige, il se pencha plus près: il lui parut qu'elle aussi 
venait à lui; les deux souflles se confondaient. Enfin il per- 
dit toute conscience de lui-même, et sa bouche toucha cette 
bouche froide, à l’haleine de fleur. 

Certaines ivresses semblent rester idéales : la force même 
de la passion l'élève et l’épure. Jacqueline, abandonnée aux 
bras de ce beau garçon, /se sentit religieusement adorée 
jusque dans le délire. 


Quand elle revint à elle, toute pleine d’une joie fière, comme 
celle d’une initiation magnifique, elle murmura seulement : 

— La belle nuit! 

Elle se leva. Sans confusion, lui aussi, il l'aida à rajuster 
son manteau. Puis il reprit le chäle sur un bras, tandis que, 
de l’autre, il entourait la taille de l’aimée. Et, triomphale- 
ment, il la ramena sous le ciel étincelant. Là, presque grave, 
il lui mit un baiser sur le front. 

— Maintenant, murmura-t-il, je t'appartiens, je suis à toi 
pour toujours. 

En ce cadre solennel, ces paroles ne la firent pas sourire. 
Elle toujours soutenue par lui, ils suivirent le sentier qui 
remontait l’autre partie de la falaise. Moins de dix minutes 
plus tard, ils atteignaient le parc de Colbec. 

— Déjà! dit Jacqueline. 

Mais la raison lui revint aussitôt: elle se dégagea. Eudes, 
repris par sa timidité, lui demanda doucement : 

— Dois-je vous laisser ? 

— Non, à cette heure, il ne convient pas que je rentre 
seule. Venez demain, dans l'après-midi, à ma chaumière, 
dans mon parc à moi: j'y serai dès deux heures. Vous 
entrerez par la petite porte sur la valleuse. Vous en trouverez 
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la clef cachée dans l'herbe, derrière la borne... Maintenant, 
sonnez au pavillon du garde. 

Les gens avaient été avertis que leur maîtresse rentrerait par 
a. la falaise : on ouvrit aussitôt. 

L- — Merci, monsieur Eudes, dit tout haut Jacqueline, et bon 
: retour ! 

La grille se referma sur le jeune homme. La châtelaine, 
accompagnée par son garde, traversa le jardin. Dans le vesti- 
bule du château, les domestiques veillaient. Minuit avait 
sonné. 

Elle voulut se déshabiller seule, pour n'être pas distraite, 
pour conserver plus vivante l’exquise sensation. Et elle s'en- 
dormit, gardant à ses lèvres l’ineffable baiser des douces jeunes 
lèvres humides. 
















IX 





Dans l'immense domaine de Colbec, Jacqueline avai 
imaginé pour elle une sorte d’ermitage. C'était, à l'une des 
extrémités du grand parc, un morceau tout enclos de murss 
et qui dominait un coin de paysage accidenté comme une 
Suisse riante. Jalousement, elle gardait les clefs de sa retraite 
champêtre; les jardiniers eux-mêmes n’y pénétraient que sur 
son ordre. 

Nul abri ne pouvait mieux convenir au délicieux mystère 
d'une idylle amoureuse. Eudes avait bien trouvé l'endroit 
désigné; par ce côté désert qui donnait sur une valleuse 
abrupte, il avait pénétré dans le refuge de verdure : chemins 
tapissés d'herbe et de mousse, éclaircies, charmilles, bos- 
quets, le tout affectant le désordre, le naturel: puis, ou 
milieu de ce bocage, enfouie sous les roses, une chaumière. 
La porte en était entr'ouverte; il l'avait poussée : sur le seuil, 
il était resté saisi d’admiration et d’adoration. 

Une vraie chaumière, avec ses petites fenêtres à croisillons, 
mais ornée comme un boudoir de reine. Au plafond, sur les 
murs, des peintures exquises : festons de roses sous lesquels 
bergers et bergères jouaient, folâtraient, dansaient. rassem- 
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blés en des groupes galants, ou se poursuivant à travers les 
feuillages bleutés ; une vieille soie, d'un rose passé, couvrait 
des sièges délicatement sculptés; de fines mousselines retom-— 
baient sur les petites croisées; les tables et les encoignures de 
marqueterie rare soutenaient d’adorables babioles, des saxes 
mignards et précieux, et encore des gerbes de roses, comme 
si le toit fleuri versait à l’intérieur sa surcharge embaumée. 
Sur une frêle causeuse, Jacqueline était assise, toute pim-— 
pante, dans son déshabillé de valenciennes à dessous rose, 
échancré autour du cou, les bras découverts jusqu’au coude. 
Elle sourit au jeune amant qui vint tomber à genoux sur le 
coussin où s’appuyaient ses pieds... 


L'automne, cette année-là, prolongeait un été des plus 
ardents. Chaque après-midi ramenait le rendez-vous à la 
chaumière des roses, Eudes y pénétrait par la valleuse, avec 
sa clef à lui, qu’il gardait désormais comme son plus cher trésor. 

Si, au dire de certains, la caresse est un art, la tendresse, 
avec ses intuitions, ne serait-elle pas encore la plus habile 
éducatrice? Rien ne saurait rendre le culte fervent du jeune 
Eudes pour sa merveilleuse conquête, et les imaginations 
charmantes de son idolitrie, les aflinements du délire sensuel, 
si bien voilé sous l’extase dévotieuse. Jacqueline, tant aimée 
déjà, s’étonnait d’un tel amour. Tout naturellement, la curieuse 
s'était amusée à le questionner. La tête cachée dans les jolis 
bras nus, il s'était confessé : à Rouen, durant son service mili- 
taire, une liaison avec une grisette presque sage; cette unique 
aventure n'avait laissé dans son âme chaste et chrétienne que 
de la confusion. 

A la vérité, c'était son existence même, si en dehors du 
monde, solitaire et méditative, sans aucune visée ambitieuse, 
sans but, sans plaisirs, qui avait formé pour l'amour véritable 


cette nature d'artiste, un peu féminisée par la tendre sollici- 
tude maternelle. 


Dans le recueillement du joli boudoir, souvent il demeu- 
rait agenouillé, en cette attitude suppliante, la première que 
sa folie eût osée. Il la contemplait de ce regard qui, déjà, la 
saisissait, alors qu’il était pour elle un inconnu, et qu'elle 
retrouvait, tout aussi implorant, mais noyé de félicité ardente. 
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De longs moments, elle se laissait caresser par les prunelles 
bleues. Cependant il trouvait pour l’adorée des mots sincères 
et berceurs. Après les silences enivrés, c'était soudain l’ex- 
plosion de toute son âme. 

— Laisse-moi te le dire enfin, que je t'aime!... Mon Dieu! 
comme je t'aime ! Je t’appartiens du premier jour, du premier 
sourire que tu as laissé tomber sur moi. 

Il racontait ses premières adorations, ses longues stations 
furtives sur les routes où elle pouvait paraître, ses courses 
‘à travers la campagne quand il apercevait l'équipage de la 
baronne de Mers, et les effarements de son être subjugué, 
les émotions paralysantes. Une fois même, il avait baisé la 
terre à la place où elle était descendue, posant les lèvres dans 
l'empreinte de son pas. 

— Comprends donc! tu m'apparaissais sur une nuée, 
l’astre inaccessible. Trop heureux encore de vivre en ta 
lumière... Et aujourd’hui, je suis là, tout près de toi! Ma 
fée, ma déesse! c’est bien vrai, dis?... Ce n’est pas un rêve !.… 

Jacqueline écoutait, enveloppée par cette chaleur de sincé- 
rité. Ah! certes, celui-là n'avait pas raisonné son cœur; il 
n'aimait pas avec la sagesse apparente d'un baron de Mers, 
— pourtant si profondément épris : — il aimait, voilà tout, 
avec la fougue de la passion aveugle. 

— La vie, c'est toi, lui disait-1l encore, le monde, c'est 
toi! Rien n'existe en dehors... Je t'appartiens comme une de 
ces fleurs que tu respires ou que tu écrases. Tu feras de moi 
ce que tu voudras, toujours! Et je te bénirai, toujours, quoi 
que tu ordonnes.. 

C'était vrai. Quoi qu'il advint, elle resterait en celte âme 
blanche la religion inaltérable. Dans ce cœur plein d'elle, 
l'amante s’apparaissait vraiment divinisée. 

Une après-midi, il la supplia de chanter le motet qu'il avait 
accompagné à l'église d'Eudetot. Dans un angle de la pièce, 
l’harmonium se dissimulait derrière un écran de roses. Il prit 
place, elle commença : ce fut un ressouvenir délicieux, qui 
fit couler des larmes sur les joues du musicien. Puis, quand 
la mélodie pieuse fut achevée, il ouvrit ses bras pour étreindre 
son rêve. Et, dans ce baiser, Jacqueline sentit les sanglots 
qui soulevaient son cœur reconnaissant. 
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Parfois, Eudes redevenait enfant; et Jacqueline, l'aînée 
d'âge et surtout d'expérience, s’abandonnait aux jeux de son 
irrésistible gentillesse. C'était sous quelque charmille ou 
quelque bosquet encore vert. Tous deux assis sur le même 
banc, il s’amusait à la coiffer de feuillage comme une druidesse ; 
ses yeux bleus sur les beaux yeux bruns, il voulait fixer 
son image dans les larges prunelles brillantes ; il l’écoutait 
vivre en appuyant sa tête sur la jolie poitrine ronde et 
calme. Toutes ces niaiseries provoquaient des rires. Alors, il 
était bien son page, jeune, animé, gracieux et fou, mais gar- 
dant, jusqu'en ses juvéniles extravagances, le respect du sujet 
pour sa reine. Souvent ils marchaient dans les sentiers 
moussus, cachés par les futaies épaisses, les derniers chants 
d'oiseaux accompagnant leur caquelage d’amoureux. Et ainsi 
enveloppés de la sérénité que versait une douce fin d'été, 
assurés du secret en cet Eden fermé, sous le pur azur ou dans 
le boudoir rose, ils vivaient d’ineffables heures. 

Cependant Jacqueline n'avait jamais retrouvé la complète 
ivresse ressentie dans la grotte de Saint-Maur. Plus jamais, 
ce n'avait été le même envahissement délicieux, le même 
oubli de l'être dans l’abandon. 

La baronne de Mers, entre lemps, était retournée à Eudetot; 
mais la lune vagabonde n'éclairait plus la nuit : elle avait 
dû revenir dans sa voiture. 

De leur côté, les voisins avaient dîné à Colbec et en étaient 
gaillardement repartis dans la carriole de la ferme. Entre les 
deux femmes, la sympathie première s'était consolidée. 

Durant la matinée, Eudes, moins actif encore à aider son 
père, s’oubliait auprès de sa chère maman qui l’entretenait 
volontiers de la jolie châtelaine. IL buvait les éloges prodigués 
à Jacqueline. 

— Allons, disait M. d'Eudetot, quand il les surprenait ainsi, 
ce grand garçon vivra toujours dans le giron de sa mère! 

Madame d’Eudetot souriait. Les mères prennent pour elles 
le redoublement des câlineries et des tendresses, oubliant trop 
la vision qui fait le fils plus grave et plus ému. Et quand, après 
le déjeuner, Eudes partait, tout frémissant, la comtesse sou- 
riait avec la même confiance, participant à cette joie d’où elle 
était absente. 
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Tout un mois avait passé dans cette intimité si parfaitement 
secrète. Octobre était enfin venu, amenant les grosses pluies 
accompagnées de tempête. Ce fut soudain un désarroi pour les 
amants. Impossible de se rejoindre dans le parc inondé; la 
correcte Jacqueline ne permit à Eudes qu'une seule et 
courte visite au château. Durant trois jours, ils vécurent sépa- 
rés; les soirées solitaires parurent longues à la châtelaine. 
D'autre part, son mari la priait de venir le retrouver à Blain- 
ville, où la paix s'était complètement rétablie, afin d'y pré- 
sider les quelques grandes réceptions accoutumées. — Et 
elle songeait que l’idylle charmante se terminait tout naturel- 
lement avec ce bel été. 

Le quatrième jour se leva moins désolé. La pluie avait cessé, 
mais le temps restait gris, menaçant. A l'heure du rendez- 
vous, Jacqueline s’emmitouffla pour gagner la chaumière des 
roses, avec l’idée que, sans doute, Eudes y viendrait, lui aussi, 
Même, il l'avait devancée : sous une charmille déjà dépouillée, 
il arrivait à sa rencontre. 

Il n’y avait plus de roses sur la chaumière ; en trois jours, 
elles s'étaient fanées, effeuillées. Le parc avait perdu ses fron- 
daisons : ce n’était plus qu’une jonchée de feuilles mortes, Et 
dans cette campagne voilée, attristée, il semblait soudain 
qu'un crêpe s’étendait sur leurs amours. 

Ils entrèrent, Jacqueline toute frissonnante, mais de froid 
seulement. Eudes, à sa vue, avait oublié toutes les tortures 
de la séparation. Il s'était mis à ses pieds, agenouillé sur le 
coussin, devant la causeuse. Et il la contemplait ! 

Pauvre garçon! Un enfant!... Elle se sentait émue à la 
pensée du chagrin qu’elle avait à lui infliger. 

— Dites-moi, mon page, fit-elle, en lui abandonnant ses 
mains qu'il baisait éperdument, ne pensez-vous pas un peu 
que voilà l'été achevé et que ce vilain temps, c’est le signal 
du départ ? 

Il la regarda, comme si elle venait de le frapper en plein 
cœur. 

— Mon Dieu ! que dites-vous là ? 

Elle prit dans ses mains la belle tête amoureuse. Et, du ton 
égal d’une aînée, qui veut imposer la raison et en adoucir la 
rigueur : 
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— Voyons, n'avez-vous donc jamais pensé. 

Il interrompit douloureusement : 

— J'étais trop heureux pour penser! 

— Enfant !... Comment ! vous saviez bien que, forcément, je 
quilterais ce pays, rappelée à Paris dès l'entrée de l'hiver. 

Il ferma les yeux devant la réalité brutale. Puis, tout à 
coup, l'étreignant avec désespoir : 

— Soit! je vous suivrai. 

Elle se dégagea, et, nettement : 

— Cela, non, je ne le permets pas. Vous oubliez donc que 
vous êtes toute la vie de votre mère? 

— Si elle savait ce que je souffre, elle-même me dirait de 
partir. 

Jacqueline poursuivit avec fermeté : 

— Ne déraisonnons pas... Et après, quand vous m'auriez 
suivie? La belle affaire ! Qu'est-ce que vous feriez à Paris ? 
Mais, mon pauvre ami, à Paris, 1l faudrait y vivre, d'abord ! 

L'allusion était nette. Cette froide parole rappelait à l'amant 
sa pauvreté. H devint très pâle et se releva, ne trouvant plus 
rien à dire. 

Tant de douleur éclatait sur son visage que Jacqueline, 
compatissante, Jui prit la main et le força de s'asseoir 
auprès d'elle. Là, retrouvant son accent de grande sœur ser- 
monneuse, elle lui montra sa vie telle qu'elle était, sa vie de 
mondaine et de femme mariée. Il l’écoutait, silencieux et 
glacé. Plus elle lui marquait de commisération, plus il deve- 
nait rigide, se pénétrant plus profondément de son malheur : 
il sentait d'autant mieux, sous cette douceur raisonnable, l’indif- 
férence de la femme pour laquelle il n'avait jamais été qu'un 
caprice, alors qu'il se donnait tout entier. 

Jacqueline, pourtant, s’eflorçait de le convaincre et de le con- 
soler. Quoi ! ils avaient vécu là des heures charmantes ; mais ce 
ne pouvait être qu'un éclair dans leurs existences fatalement 
séparées. Lui-même retrouverait la paix d'autrefois, avec un 
Joli souvenir en plus. Et puis, sa vie, à lui, commençait. 
Il était encore un grand gamin, dont un avenir tout proche, 
peut-être, ferait un homme, c’est-à-dire un mari, un papa... 

— Alors, c’est fini!... murmura-t-l, son regard vague errant 
sur les peintures coquettes. 
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Et ses tempes bourdonnaient, prêtes à éclater. 

— Il le faut, répondit-elle avec la philosophie d’un cœur 
détaché. 

Il eut pourtant une dernière faiblesse, un dernier cri de 
rébellion, la lueur d’une dernière espérance : 

— Mais, l’année prochaine, quand vous reviendrez.… 

Elle lui répondit vivement, avec toute la franchise de son 
âme froide : 

— Non, quand je reviendrai, vous ne retrouverez plus qu'une 
amie. J’ai commis une sottise... La solitude, l'heure, les cir- 
constances, l'endroit... que sais-je ?... Mais c’est une sottise, 
et je ne la renouvellerai pas, jamais plus, jamais ! 

Il la regarda d’un air si désespéré qu'elle lui tendit les 
deux mains, avec une vraie pilié. 

— Allons ! dites-moi adieu. 

IL prit dans ses mains tremblantes les deux jolies mains 
qu'il avait tant baisées. 

— Adieu! 

Elle s'était levée, croyant lire la résignation dans ce calme 
d’agonie. Il ne pleurait plus. Les larmes d'amour s'étaient 
séchées sous la honte : à cette heure, enfin, il mesurait l’abime 
entre lui, pauvre campagnard, et la mondaine superbe qui, 
comme un jouet brisé, le rejetait à son néant. 

Elle l’accompagna jusqu’au bas du parc, et referma sur lu: 
la petite porte dont elle reprenait la clef. Puis, serrée dans les 
plis ouatés de sa pelisse, Jacqueline remonta vers le château. 
grelottante et morose sous la mélancolie du ciel. Dès le jour 
même, les ordres étaient donnés pour son départ. 


Le lendemain, sa femme de chambre, en la coiffant, lui 
parla d’une grande rumeur : depuis la veille, le vicomte Eudes 
n'avait pas reparu chez lui; on le réclamait de tous côtés. 
Des gens d'Eudetot étaient même venus s’enquérir à Colbec. 
On disait les parents au désespoir, la mère presque folle. 

Jacqueline acheva en hâte de s’habiller. Elle courut chez 
son curé. En effet, la nouvelle était déjà parvenue au presb\- 
tère. Le prêtre essayait de raisonner ses propres alarmes : 
Eudes était chasseur ; peut-être s'était-il attardé chez un pro- 
priétaire voisin, dans une ferme isolée ? peut-être aussi s’était-il 
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égaré? Au reste, lui-même allait à Eudetot pour s'informer 
au plus vite. On vint l’avertir que son cabriolet était attelé. 
Une peur affreuse étreignait Jacqueline... Elle rentra chez 
elle pour attendre le retour du curé ; mais, impatiente et fié- 
vreuse, elle ressortit aussilôt pour le guelter sur la route. 


Après trois mortelles heures, elle l'aperçut enfin : son visage 
décomposé annonçait une catastrophe. La voix entrecoupée 
de sanglots, il lui apprit la vérité dans toute son horreur. La 
veille, le malheureux jeune homme s'était imprudemment 
engagé dans le souterrain : la dalle en était ouverte. Il avait 
été surpris par la marée montante. On venait de retrouver le 
corps, étendu sur la grève, juste à l'issue du trou sinistre. 

Le jour même, Jacqueline s’enfuyait. Seule au monde elle 
soupçonnait le secret de l’épouvantable drame : Eudes, sans 
doute, avait voulu mourir. 


JACQUES VINCENT. 


(La fin au prochain numéro. 
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AU THÉATRE 


Les journaux ont annoncé que M. Larochelle, prenant la 
succession de M. Antoine, au Théâtre-Libre, y monterait le 
Roi Lear, au cours de la saison prochaine. M. Taillade, qui 
jadis a interprété le rôle d'Edgar avec une puissante origina- 
lité, jouerait, cette fois, le personnage du vieux roi. Voilà de 
grandes nouvelles. On sait que M. Taillade n’est pas tou- 
jours égal à lui-même ; mais il lui est souvent arrivé d'être 
sublime, et, parmi nos acteurs, je n’en vois aucun, vraiment, 
qui soit digne autant que lui d'aborder ce rôle fait pour le 
passionner, le soulever, lui permettre de donner en une fois 
toute sa mesure. 

L'annonce de cette représentation a ravivé en moi des 
impressions reçues, çà et là, durant vingt années de fervent 
amour pour Shakespeare, et elle m'a induit à poursuivre, en 
leur vol un peu vagabond, des idées qui déjà bourdonnaient 
dans ma tête, la dernière fois que j'eus l’occasion de voir 
jouer à Londres une de ses pièces. C'était au Lyceum et 
l'on donnait le Roi Leur. Je ne pus m'empêcher d'établir 
une comparaison entre les manières très diverses dont l’œuvre 
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du poète est présentée au public de Londres et au public 
de Paris. En notant ici mes impressions et mes remarques, 
je n'ose me flatter qu'elles seront au goût de chacun. Pourtant, 
je tiens à dire que je ne voudrais, pour rien au monde, 
décourager les gens de faire connaître Shakespeare aux Pari- 
siens. Si Je manifestais cette prétention bizarre, le peu de 
valeur que mon opinion a par elle-même en ferait justice. 
Mais je cite des faits, je suis sincère et, je crois, sans parti 
pris. Il est donc possible qu'un impresario ou un comédien, 
songeant à la meilleure façon d'interpréter Shakespeare, trouve 
dans ces notes quelques indications à suivre. La difficulté 
est si grande qu'il peut être bon de recueillir les moindres 
informations. Cela seul me déciderait à publier le résultat de 
mon expérience. 


Jamais, en Angleterre, je n'ai manqué l’occasion de voir 
jouer une pièce de celui que M. Henry Fouquier se plaît à 
nommer « le grand Will » avec une bienveillante ironie. Je 
ne suis pas toujours sorti satisfait, mais il y avait quelque 
chose à retenir de la plus médiocre représentation. Malgré 
l'insuffisance trop fréquente chez l'acteur lorsqu'il tâche de 
maîtriser une grande œuvre, et bien que le vaste génie de 
Shakespeare déborde souvent le Théâtre au sens étroit du mot, 


la scène met en pleine lumière certaines intentions dramatiques 
qui peuvent échapper à la lecture. C’est bien le moins que 
nous lui devions cela : car elle laisse trop souvent dans 
l'ombre ce qui est très délicat ou très profond. 


Mais le plaisir que l’on peut goûter à voir Shakespeare repré- 
senté, je ne l'ai ressenti en France que faiblement; souvent, 
même, je suis sorti attristé du théâtre, cherchant à écarter les 
pauvres images qui venaient de se glisser dans mon esprit à la 
place de visions magnifiques. À plus forte raison le grand 
poète anglais charme-t-il médiocrement ceux qui, n'ayant 
point vécu dans l'intimité de son génie, en demandent la révé- 
lation à une scène française. 

Je démêle quatre raisons de mon peu de goût pour les 
représentations de Shakespeare à Paris. D'abord, nos traduc- 
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tions ou adaptations sont trop souvent infidèles à la lettre du 
texte, et parfois elles en faussent cruellement l'esprit. Puis, notre 
mise en scène est maladroite, sans rapport avec la poésie du 
sujet, et l'insuffisance de machination nécessite des entr'actes 
interminables. Ensuite, nos acteurs — mettons de côté leurs 
qualités et défauts personnels — manquent de traditions ; tout 
les gène dans le dialogue shakespearien, et je ne sais si nos 
plus habiles directeurs de théâtre sauraient leur persuader 
de s’y trouver à l'aise. Enfin, notre public lui-même reste froid 
devant une œuvre étrangère, déjà ancienne, où il y a parfois 
une dose de poésie et de pensée trop forte pour lui : d'autant 
qu'on tâche de lui persuader qu'il n’y a point de salut, au 
théâtre, en dehors des habitudes présentes et de formules 
réputées immuables. 


# 
* * 





Toutes ces conditions fâächeuses, bien qu'on en retrouve 
quelque chose à Londres, y sont très atténuées. 

D'abord, Shakespeare y parle sa propre langue. Telle est la 
puissance du verbe, l’intime connexion du rythme et de l'accent 
avec la chose exprimée, qu’un Français tout à fait ignorant 
de la langue anglaise perdra moins, si une pièce de Shakes- 
peare lui est connue par une bonne traduction en prose, à la 
voir représenter sur un théâtre de Londres que sur un théâtre 
de Paris. 

Il est vrai que, même en Angleterre, on ne nous donne 
pas le texte intégral du poète. L’attention y étant aussi 
courte que chez nous, on pratique de larges coupures; des 
mots vieillis disparaissent; une pudeur moins aimable que 
celle dont parle Boileau épargne aux oreilles britanniques des 
expressions trop gaillardes; enfin les nécessités de la mise en 
scène font, dans certains cas, intervertir l’ordre des tableaux. 
Ce sont là des choses dont il n’est pas toujours facile de 
prendre son parti. En voyant jouer Macbeth au Lyceum, j'ai 
regretté que M. Irving supprimät le monologue du portier 
ivrogne, rétabli par M. Richepin dans sa version. Le gros 
comique de cette divagation, que le poète a jetée entre deux 
scènes terribles, délasse l'esprit « rassasié d'horreur ». Mais, 
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tout de même, la meilleure part de Shakespeare demeure 
intacte dans les représentations anglaises ; et ce n’est point le 
cas chez nous. 

Nous avons la manie de traduire en vers, chose à peu près 
impossible. Jules Lacroix, dont je ne conteste pas le mérite, 
a souvent réussi à être exact; mais rien n'est plus étriqué, 
plus pénible que ses vers : rien par conséquent ne rend moins 
l’heureuse abondance de Shakespeare. Peut-être en sera-t-il 
ainsi de toute traduction en vers qui se piquera d'une trop 
scrupuleuse fidélité. D'autre part, l'inexactitude foisonne 
malgré tout : comment faire le départ de ce qui est à Shakes- 
peare et de ce qui est à son traducteur? Il se peut aussi que 
les vers du traducteur se ressentent d’influences toutes fran— 
çaises. Qui de nous, rimeurs, n'a la poésie de Hugo dans le 
sang? Lorsque Othello s'écriait, à l'Odéon : 


Mais qu'est-ce que fait donc le tonnerre, là-haut? 


tout le monde sentait, ou aurait dû sentir, que Victor avait 
prêté à William son verbe grandiloquent. 

Il a été fait de très louables et très heureux efforts pour 
traduire Shakespeare en prose, même au théâtre. M. Hen- 
nique, dont nous attendons l'Ofhello, a suivi cette voie, où 
M. Richepin l'avait précédé. Pourtant une traduction en prose 
n'est pas à l'abri de toute critique : la prose n'a point d'ailes; 
comment suivre le poète lorsqu'il déploie son vol? Quant à 
passer à tout moment de la prose aux vers, du vers blanc au 
vers rimé, comme le font les dramaturges anglais, notre sens 
rigoureux de l'unité, la nature même de notre versification 
ne le permettent guère. Si toutefois on me sommait de dire 
quel mode de traduction me semble préférable, je me décide- 
rais pour une version en prose; mais Je traduirais en vers, 
de rythmes variés, d'abord tout ce qui doit être chanté, puis 
tout ce que l’auteur nous présente comme un poème, et enfin, 
dans la plupart des cas, les scènes écrites par Shakespeare en 
vers rimés, parce que le caractère en est essentiellement poé- 
tique. Dans les passages que je traduirais en vers, je me sou- 
cierais d’être fidèle à l'esprit du texte plutôt que strictement 
littéral. 


Une adaptation peut être un chef-d'œuvre, si Corneille, en 
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effet, a simplement adapté à notre scène le Cid de Guilhen de 
Castro, et Racine l’Hippolyte d'Euripide. Mais alors il fautrenou- 
veler l’œuvre, la faire sienne, se montrer aussi original que 
son modèle. Je ne crois pas qu'une seule pièce de Shakes- 
peare ait encore été adaptée de cette manière à la scène fran- 
çaise. Cependant M. Porel nous a donné d'infidèles et char- 
mantes versions de plusieurs comédies du maître. Je n'ai 
aucune envie de critiquer l'œuvre de mes confrères ; ils firent 
preuve d’un talent qui m'a donné le plus vif désir de les voir 
traiter d'autres sujets, bien à eux, où ils ne fussent point 


gênés par Shakespeare. 


s'. 

Je parlerai maintenant de la mise en scène... La Comédie- 
Française fait les choses fastueusement : elle a monté naguère 
Hamlet, cela va sans dire, avec magnificence. Je la chicanerai 
pourtant sur quelques détails. On nous a informés, alors, que le 
manteau du roi coûtait quatre mille francs. Cela pouvait donner 
envie de le voler; mais n’eût-il pas mieux valu que les costumes 
fussent choisis avec plus de discernement? Tous les person- 
nages ressemblaient à des gravures de mode (si l’on en faisait 
alors) du xvi° siècle. Pourquoi du xvr° siècle? Il est vrai que 
le traditionnel costume d'Hamlet appartient aux modes de la 
Renaissance; et je n'aurais pas voulu, certes, le vêtement 
danois authentique de l’époque lointaine où se passe la tra- 
gédie. S'il suflisait de copier une tapisserie, ou tel autre 
document, ce serait par trop facile. L’exactitude littérale, en 
ces matières, est un contresens. Nous ne supporterions pas 
de voir jouer une tragédie classique en perruques, à la mode 
du temps; mais comme, d’autre part, les personnages de 
Racine appartiennent au xvu° siècle bien plus qu'à l’anti- 
quité, toute affectation d’archaïsme serait absurde dans leur 
mise. J'ai vu Mounet-Sully, jouant le rôle d'Achille, porter 
un casque à plumes emprunté aux tableaux de Lebrun et non 
pas à un bas-relief antique. Il avait bien raison : autrement, 
l'excès de sa galanterie m'aurait paru bizarre. De même, il 
fallait conserver dans les costumes d’Hamlet quelque chose du 
xvi* siècle anglais, mais sans oublier les brumes danoises, le 
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lointain moyen âge, le caractère sombre et grandiose d’une 
légende septentrionale. Au lieu de cela, une collection d’es- 
tampes portant leur date, des messieurs et des dames engoncés 
dans leurs habits tout neufs, et qui semblaient dire: « Suis- 
je assez mal à mon aise! » Mais les peintres eux-mêmes, dans 
leurs portraits les plus scrupuleux, ont su tricher avec la mode, 
lorsqu'ils avaient le goût délicat, ou, du moins, en choisir les 
applications. Il est donc bien singulier de suivre minutieuse- 
ment une mode quelconque, lorsqu'il faudrait suggérer une 
époque fictive, où des éléments très divers ont été fondus 
par le poète. 

M. Porel s'est acquis parmi nous la réputation d’un agréa- 
ble metteur en scène. Je me plais à lui rendre cet hommage, 
comme je reconnais sans peine que la Comédie-Française est 
le premier théâtre du monde. Mais la Comédie tolère Shakes- 
peare, elle ne l'aime point; Ducis aurait plutôt sa tendresse. 
Quant à M. Porel, il combine de jolis petits tableaux, mais il 
ne crée point, autour des personnages de Shakespeare, l’atmo- 
sphère qui les rendrait vraisemblables. Allez au Lyceum de 
Londres : tout ce que l'on a fait ici vous semblera pauvre et 
mesquin. Les détracteurs de M. Henry Irving (ils sont nom- 
breux en Angleterre, surtout dans le monde des lettres) n'ont 
jamais nié qu'il fût un grand metteur en scène. Vous verrez 
des merveilles de richesse, de goût, de poésie. 

D'abord le théâtre du Lyceum est machiné de telle sorte que 
tous les changements s'y font à vue, avec une extrême rapi- 
dité. Cela est indispensable. On peut regretter le temps où 
les décors étaient inconnus, et les poteaux indicateurs qui per- 
mettaient de multiplier les changements de lieu selon le caprice 
de la plus inquiète imagination; mais où est le public de Sha- 
kespeare, ardent, naïf, tumultueux, lui faisant crédit de toute 
chose, pourvu que la parole du poète l’émût ou le divertit? I] faut 
bien tenir compte de notre souci de la matière. Alors, à moins 
de transformer le drame shakespearien en une sage tragédie, 
faites passer sous nos yeux des images aussi mobiles et aussi 
rapides — je n'ose dire aussi belles — que purent l'être les 
visions du public le plus grossier au temps d'Élisabeth. Sans 
cela, vous trahissez Shakespeare. Telles étaient les lenteurs de 
la machination, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, que 
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M. Richepin dut, la mort dans l’âme, sacrifier presque une 
moitié de Macbeth; et la longueur des entr'actes, laissant les 
spectateurs se ressaisir, échapper au poète, échanger leurs 
banales réflexions, détruisait l'impression de rares et courts 
tableaux. Ce reproche peut être étendu, dans une mesure 
variable, à toutes les représentations de Shakespeare que j'ai 
vues en France. 

La plus parfaite machination serait insuffisante s'il n’y avait 
un art de la dissimuler. Au Lyceum, entre deux tableaux, la 
nuit se fait dans la salle comme sur la scène et la musique pro- 
longe notre impression pendant les quelques secondes exigées 
par le changement. Peu à peu, les ténèbres s’éclaircissent ; 
l'action s’est transportée ailleurs sans aucune interruption; 
vous retrouvez parfois deux personnages que vous veniez de 
quitter, et dont le colloque se poursuit de la façon la plus 
naturelle. 

Quant à la beauté si originale de la mise en scène réglée 
par M. Irving, il me serait bien difficile de vous en donner 
une idée complète. M. Henry Bauer en parlait un jour avec 
une juste admiration, à propos de Henri VIII. Par exemple, il y 
avait là une danse aux flambeaux qui ressuscitait toute l’époque 
du Barbe-Bleue anglais : rythmée par une trentaine de solides 
gaillards, elle avait dans ses trépignements comme une joie 
brutale de vivre, de manger et de boire, de chasser et de 
batailler. Cela ne ressemblait guère aux entrechats de nos 
pitoyables danseurs, dont les « grâces callipyges » ont été 
flétries à la tribune par un irascible député. Je me souviens 
aussi d’une mélancolique et noble sarabande, exécutée durant 
la fête chez Capulet. Personne n’eût remarqué l'interruption 
du drame, tant les yeux étaient captivés par l'élégance des 
couples et la grâce chevaleresque de leur danse. 

Nous sommes très faibles aussitôt qu'il s’agit de donner un 
corps au fantastique. Notre public n’est que trop porté à rire 
niaisement de ce qui l'étonne ou le dépasse: comment garde- 
rait-il le moindre sérieux lorsqu'il aperçoit, dans la lumière 
crue de la rampe, des sorcières, affublées de nez en carton, 
que l’on prendrait pour des portières de carnaval? J'ai vu 
au Lyceum, parmi des ténèbres coupées de brusques éclairs, 
se mouvoir trois ombres, dont je distinguais à peine le hideux 
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profil. Les syllabes fatidiques, rythmées fortement, tombaient 
de leurs lèvres; et elles s’évanouissaient comme des fantômes. 
Le festin où Banquo sanglant vient s'asseoir égalait en 
horreur tragique ce que je me figure d’une représentation 
eschylienne: je vois encore le spectre aux prunelles fixes, 
Macheth haletant, s'épuisant en paroles pour dompter sa 
terreur, et les convives immobiles, parés comme des rois et 
des reines, écoutant le maître dans un glacial silence. 
Shakespeare a su animer la foule d'une vie intense; mais la 
foule n’a point de place dans les traditions de notre théâtre. 
Nous avons, certes, un chef des gardes et quatre hommes tou- 
jours disponibles. Leur iniliative, aussi bien que leur nombre, 
suffit pour le rôle qui leur incombe dans les tragédies ; on 
pourrait seulement les choisir moins cagneux et les affubler 
d’une façon moins ridicule. Mais, lorsque nous représentons 
un drame de Shakespeare, il est évident que l’on a toujours 
affaire au chef des gardes et à ses quatre hommes, multipliés 
par un miracle insuflisant: ils ne peuvent que disséminer 
leur énergie ordinaire en quarante avatars. Comment ferions- 
nous pour représenter Henri VIIT, qui, même dans la pen- 
sée de l’auteur, est une pièce à grand spectacle? Un des 
plus curieux tableaux de cette tragédie assez décousue, où le 
génie de Shakespeare éclate en deux ou trois scènes magni- 
fiques, fut, au Lyceum, le cortège royal défilant par les 
rues après le baptême de la petite Élisabeth. Une chose plus 
admirable que la pompe du spectacle était la vie même du 
peuple, les curieux juchés sur les toits, les dames à leurs 
fenêtres, les acclamations frénétiques tout le long du cortège. 
Si je loue sans réserve cette vie exaltée de la foule, c’est 
qu'elle devait être la chose essentielle dans le tableau dont je 
parle. Tout autre fut mon impression, lorsque je vis Jules César 
représenté par la troupe de Saxe-Meiningen. On m'avait dit 
merveille de cette troupe, et Je l'ai admirée dans le Guillaume 
Tell de Schiller, où les scènes de foules étaient fort bien 
réglées. Mais les Allemands, qui se meuvent à l'aise dans le 
monde barbare ou féodal, sont presque toujours gauches sous 
le costume antique. Quant à la grande scène du forum, où 
une centaine au moins de figurants s’agitaient sur les plan- 
ches, elle était si tumultueuse que les discours de Brutus et 
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d'Antoine y furent noyés totalement. Certes, la plèbe y joue 
un rôle décisif, que l’on peut résumer en ce cri prodigieux : 
« Vive Brutus ! qu'il soit César ! » Mais cela même disparais- 
sait dans un tourbillon de figures, de cris, de rires, d'étofles 
bariolées, de mouvements contradictoires. Je faillis regretter 
notre chef des gardes et sa piteuse escouade. Régler les mou- 
vements de la foule en des scènes aussi dramatiques reste 
donc un problème ardu, peut-être insoluble. Ma préférence, 
qui exclut les tumultes violents comme les attitudes figées, est 
à coup sûr pour le théâtre grec, où un art supérieur réglait, 
rythmait, mesurait les interruptions et les évolutions du 
chœur. 

Une recherche toute nouvelle de notre mise en scène est de 
présenter certains détails avec une exactitude minutieuse, qui 
va parfois jusqu'à la puérilité. On servit naguère, sur notre 
première scène, un pot-au-feu authentique, dont le fumet se 
répandit dans l'orchestre : j'avoue que je salivai, et je fus dis- 
trait. Une telle exactitude, applicable à un très petit nombre de 
détails, ne fait-elle pas ressortir péniblement ce qu'il y a de 
convenu dans tout le reste? Au moins faudrait-il que ces dé- 
tails fussent choisis avec délicatesse, et qu'il en résullât une 
impression caractéristique : par exemple, une impression de 
poésie, lorsque le sujet la rend possible. M. Irving recourt 
parfois, avec un merveilleux tact, à cette espèce de réalisme. 
Il ne me déplaît pas que le vieux Lear hurle: « Soufllez, 
vents ! faites éclater vos joues! » parmi les éclairs aveuglants 
d'une vraie tempête. Encore au Lyceum, une autre fois, 
j'ai admiré le port de Venise en pleine vie; et, dans un décor 
automnal de Beaucoup de bruil pour rien, le sol était jonché 
de vraies feuilles mortes, que faisaient bruire les longues traînes 
de ces délicieuses cousines, Héro et Béatrice. 


1. Il faut avouer que nous sommes loin d’un tel art. Il ne se peut rien voir de 
plus beau et de plus poignant qu'OEdipe Roi, joué à la Comédie-Française par 
M. Mounet-Sully et par mademoiselle Lerou; mais combien la partie chorale y 
est mal réglée, peu antique, méconnaissable ! Nous avons eu aussi les représenta- 
tions d’Antigone, où mademoiselle Bartet tenait son rôle avec une admirable no- 
blesse ; la musique était de M. Saint-Saëns; les évolutions du chœur avaient été 
réglées avec soin et non sans goût. Malheureusement, il était impossible d'entendre 
un seul mot des longs discours chantés par les choreutes : cela causait de l'ennui 
dans les parties lyriques et une pénible tension d'esprit durant les interventions dra- 
matiques du chœur. 
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Au théâtre de Haymarket, pendant la scène du jardin, le 
balcon de Juliette était revêtu entièrement de lierre naturel. 
Après leur duo passionné, où les parfums de la nuit se mêlent 
au clair de lune, quand les amants devaient se séparer, Juliette 
arrachait les feuilles par poignées, et, dans un transport de 
folie amoureuse, elle en couvrait Roméo, debout sous le balcon, 
et qui lui envoyait, de la main, les suprèmes baisers. Au même 
théâtre, dans Hamlet, rien n'était charmant comme la paix 
d'un cimetière ensoleillé : les hautes falaises laissaient devi- 
ner la mer, un très léger gazouillis s'échappait de la feuillée, 
et l’on entendait, parfois, les sonnailles de troupeaux invi- 
sibles. 

Je ferai encore une remarque, d’un ordre assez différent, 
mais qui peut se rattacher à des observations sur la mise en 
scène. À la fin d'un acte, au Lyceum, lorsqu'on relève le 
rideau pour répondre aux applaudissements, le spectacle que 
le public a aimé reparaît devant ses yeux comme 1l était au 
baisser de la toile : les comédiens ne saluent que si on les 
acclame avec insistance, et ils gardent une attitude modeste. 
M. Irving a un sentiment trop délicat des convenances au 
théâtre pour changer de visage en démentant son rôle, et 
pour sourire après qu'on l’a vu avec un masque tragique. Je 
ne veux pas dire que l’on n'ait jamais à observer chez nous 
cette preuve de tact; mais trop souvent l'acteur nous rappelle 
à la brutale réalité. Ne parlons pas des chanteurs, qui, dans 
tous les pays du monde, sauf lorsqu'ils ont senti la griffe de 
Wagner, excellent à détruire l'illusion créée par eux-mêmes. 
Rien n’est plus pitoyable que de les voir, au beau milieu 
d'un acte, renoncer brusquement à leur désespoir pour s’in- 
cliner avec grâce devant le public. 


1. Je répète, en la soulignant, l'expression que j'ai employée : un très léger gazouillis, 
J'ai cité un effet qui me parut charmant par sa discrétion mème, et que de vagues 
rumeurs imilées heureusement concouraient à rendre harmonieux, Mais j 
reconnais que le chant des oiseaux artificiels — les seuls possibles à la scène — 
est aisément ridicule ou déplaisant. Pendant une représentation de Comme il vous 
plaira, au théâtre de Drury Lane, je vis le jeune Orlando pénétrer, seul et muet, 
dans un bois éclairé par une large lune d’or et, avec des mines fort expressives, 
accrocher aux arbres les poèmes qu'il avait rimés à la gloire de sa Rosalinde ; 
l'orchestre chantait doucement, et cette mimique amoureuse m’eût semblé exquise 
sans le tapage des rossignols mécaniques blottis sous la feuillée. 








LA REVUE DE PARIS 


#"# 

J'aborde la question des acteurs. Elle est moins épineuse 
qu’elle n’en a l'air. Un dénigrement systématique est loin de 
ma pensée. Il est presque banal de le constater : nous avons 
un bien plus grand nombre d'acteurs originaux que les pays 
voisins, et la moyenne des talents est aussi, chez nous, très 
supérieure à ce qu'elle est en Angleterre ou ailleurs. (Je laisse 
de côté le théâtre musical.) En proclamant l'infériorité de 
nos comédiens, je pense donc uniquement à l'interprétation 
de Shakespeare. Je dois même faire une restriction très im- 
portante : il y a des rôles, dans l'œuvre du poète, qui sont 
la tragédie même; pour en donner une impression à peu 
près adéquate, il faut un grand acteur ou une grande actrice, 
c'est-à-dire un être aussi exceptionnel dans un pays que 
dans l’autre. Le personnage du roi Lear est l’un de ces rôles. 
Lorsque M. Taillade l'interprétera, sa qualité de Français 
ne lui sera qu'un faible désavantage. 

Voici d’autres exemples. Si madame Sarah Bernhardt n'a 
pas réalisé tout ce que j'attendais de lady Macheth, c’est que. 
malgré son merveilleux talent, elle n'a peut-être pas toute 
l'étoffe d'une grande tragédienne ; ou bien cette Phèdre admi- 
rable, si profondément femme, est moins aple à incarner 
lady Macheth, « âme puissante au crime ». Mais je ne crois 
pas qu'une seule actrice anglaise jouerait ce rôle aussi bien 
qu'elle l'a joué. J'ai vu Hamlet interprété par Irving et par 
Mounet-Sully; je les ai grandement admirés, bien que ni 
l’un ni l’autre ne soit Hamlet tout entier. Hamlet est inépui- 
sable. Enfin, si M. Taillade a été un médiocre Othello, c'est 
que ce grand artiste n'est pas heureux dans toutes ses créa- 
tions : je l'ai rappelé en commençant, et je crois que tout le 
monde est d'accord à ce sujet. Le rôle d’Othello est le moins 
anglais de tout le théâtre de Shakespeare; on dit que des 
Italiens y furent transcendants. J'ai le regret d'ignorer Salvini, 
et de n’avoir vu Rossi que dans Macbeth, où il m'a paru être 
un fort pauvre comédien, louchant pour inspirer la terreur. 

Je mets donc à part les rôles qui, par leur grandeur même, 
ont quelque chose d'universel. Ce qui déroute nos acteurs, 
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c'est tout ce qui est très spécial à Shakespeare : l’imprévu 
de sa fantaisie, un mélange de bouffonnerie et de profondeur, 
un humour qui s'exerce pour son propre amusement, une 
grâce rêveuse alliée à un babil enfantin, les éclats d’un lyrisme 
subit, et l’indéfinissable sentiment que « la vie est un songe ». 

En tout cas, c'est un songe peu semblable aux rêveries 
d'une nuit d'été que M. Porel nous fit voir à l’Odéon. Il nous 
présenta un Bottom — révérence parler — fleurant le vaude- 
ville d’une lieue; les querelles d'Obéron et de Titania prirent 
un sérieux tout à fait lugubre. A-t-on l'humeur aussi tragique 
dans une cour dont les gentilshommes ordinaires se nomment 
Fleur de pois, Graine de moutarde, Toile d’araignée? 

M. Porel nous a donné encore une gracieuse et spirituelle 
imitation de Beaucoup de bruit pour rien. Mais je me figurais 
autrement les nobles Siciliens de Shakespeare. Le seigneur 
Benedick aime à s'entendre parler, et son esprit voltige sur 
des pointes d’aiguilles ; est-il moins gentilhomme pour cela ? 
Féru d'amour, il va se faire beau : j'imagine qu'il reparaîtra 
mis avec une exquise recherche. Vous eussiez dit, à l'Odéon, 
un gâte-sauce endimanché. 

Dans la représentation d’Hamlet donnée au Théâtre-Fran- 
çais, tout m'a déplu hormis le jeu de Mounet-Sully, qui 
était un noble et douloureux Hamlet, trop soucieux des atti- 
tudes élégantes, mais qui mettait en valeur certains détails 
avec un art exquis : par exemple, la scène où le prince invite 
ses « bons amis », venus pour l’espionner, à lui jouer un 
petit air de flûte. La façon dont furent tenus les autres rôles 
montre que nos meilleurs comédiens se meuvent dans le 
monde de Shakespeare comme des étrangers, presque comme 
des intrus. Je n'ai pas vu d'acteur plus accompli que M. Got; 
rien n'égalait (je parle de lui au passé, puisque, par malheur, 
il a quitté la scène) son naturel, sa finesse, la franchise de sa 
verve; il fut, par excellence, l'acteur de Molière. Mais il 
n'avait aucun point de ressemblance avec le niais et respec- 
table Polonius. La perfection de mademoiselle Reichenberg 
est proverbiale : on ne jouera plus Agnès sans se modeler sur 
elle. Eh bien! elle ne nous a rien laissé deviner de la poésie 
suave d'Ophélie; même son accoutrement était si fâcheux 
qu'il lui ôtait beaucoup de sa grâce. 
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Madame Sarah Bernhardt, dans le même rôle, avait su 
rester charmante; mais pourquoi ces joues fardées, ce costume 
voyant, cette abondance de paroles ? La pauvre fille, si aimable 
dans sa folie, ne chantonnait plus, au hasard des souvenirs, 
quelques bribes de naïves ballades : elle récitait des poèmes 
en règle, et il devenait évident qu'Ophélie est le personnage 
essentiel du drame. Ah ! si vous aviez vu Ellen Terry, dans sa 
très simple robe blanche, avec ses beaux yeux limpides et ses 
cheveux dénoués! si vous l'aviez entendue se plaindre dou- 
cement et murmurer de vieilles complaintes que sa mémoire 
laisse échapper dès qu'elle les a ressaisies! alors, voyant et 
entendant Ophélie elle-même, vous auriez senti tout ce qu'il 
y a de poésie dans ce virginal fantôme, et une irrésistible 
émotion vous eût serré le cœur. 

Je ne saurais trop redire que je ne cherche point, ici, à 
mesurer des talents divers. Ellen Terry saurait-elle jouer le 
rôle d'Agnès, si purement français, ou celui de Phèdre, qui 
appartient doublement à nos traditions classiques? Elle ne 
pourrait que s’y essayer. Mais elle a le rare bonheur — rare 
à ce degré, même parmi les Anglaises — de réaliser dans sa 
personne toute la grâce particulière aux créations idéales du 
poète. Elle a, de plus, une voix divine. 

C'est dans les rôles de femmes que les différences dont je 
parle sont le plus sensibles. Il y a une douzaine d'années, j'ai 
vu jouer Comme il vous plaira au théâtre de Drury Lane. Pas 
une comédie de Shakespeare ne me charme autant que celle-ci. 
Elle me tient au cœur par de profondes racines: j'appartiens 
à cette absurde espèce de gens qui, toute leur vie, seront amou- 
reux de Rosalinde. Justement à cause de cela, je redoutais la 
représentation. Reconnaîtrais-je le sourire de mon amie? 
L'étrangère qui lui prêtait son corps ne déformerait-elle pas 
l'esprit de ma Rosalinde? Et puis, une pièce qui n'est qu'un 
long marivaudage, ou, pour mieux dire, un rosalindage 
exquis, un tissu d’aimables invraisemblances, un essaim de 
songes battant des ailes à travers une forêt chimérique, vrai- 
ment tout cela pouvait-il rester supportable parmi des 
paysages de bois peint, de toile et de carton? Eh bien! 
nulle représentation ne me sembla jamais aussi parfaitement 
adéquate à l'œuvre d’un poète que celle dont je parle. Tout 
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le public était de mon avis. J’assistais à la deux centième 
représentation de la pièce; ce fut, d’un bout à l’autre, un sou- 
rire et un applaudissement. Sauf ma jalousie inévitable à 
l'endroit d'Orlando, je savourai un plaisir entier, sans trouble 
ni arrière-goût. Une certaine miss Lytton, que je n'ai revue 
sur aucun théâtre, jouait le rôle de Rosalinde. Avait-elle du 
talent? Sa possession absolue du personnage fut-elle consciente, 
préméditée, obtenue par un effort de l'intelligence? Eût-elle 
été capable de représenter telle créature d’une autre espèce ? 
Je l’ignore; mais elle était Rosalinde par la grâce de Dieu. 
Sans une pareille identité entre le personnage et la comé- 
dienne, et aussi sans la complicité amoureuse du public, la 
délicate poésie de Comme il vous plaira risquerait de paraître, 
à la scène, un vain babillage. 


J'ai parlé du public, et voici mon quatrième point. Je ne 
prendrai nul plaisir au plus beau spectacle, si personne, autour 
de moi, n’y est sensible. Il résulte de là, pour moi du moins, 
un grand avantage en faveur des représentations anglaises de 
Shakespeare. Non pas que nos voisins, pris en particulier, 
aiment toujours leur poète avec la passion qu'il faudrait; mais 
en masse ils ont du moins le culte de sa gloire, qui leur 
inspire une juste fierté. Shakespeare est loin du vulgaire — 
j'entends le vulgaire des premières loges, tout comme celui 
des hautes galeries — par sa grandeur autant que par son 
époque, et son franc parler ne laisse pas d’être inquiétant. 
Mais il reste profondément anglais : son tour d'esprit est fami- 
her à tous ; et cela permet de s’apercevoir qu'il a le don 
puissant du rire et des larmes. C’est pourquoi il attirera tou- 
jours la foule, si une interprétation curieuse le rajeunit et 
si la mise en scène rend la poésie de son rêve presque visible 
aux yeux les plus mornes. 

Il n’en est pas de même chez nous, et rien ne serait plus 
absurde que de s’en indigner. Je m'’abstiendrais même de 
constater le fait, si l’on ne tentait d'incessants eflorts — tou- 
jours méritoires, bien que souvent maladroits — pour 
faire aimer à notre public un mets qui lui semble tant soit 
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peu sauvage. « C’est du caviar pour la multitude », comme 
dit Hamlet. J'ai entendu M. Lintilhac traiter cette question 
dans une entraînante causerie, et prouver victorieusement au 
public, médusé par son éloquence, qu'il finirait bien par aimer 
Shakespeare ou qu'il dirait pourquoi. « Ainsi soit-1l! » ai-je 
pensé; mais il faudrait beaucoup de conférences comme celle- 
là pour entretenir un feu toujours prêt à s’éteindre; il faudrait 
surtout que, dans la mesure du possible, on remédiät aux 
inconvénients que j'ai signalés, et dont quelques-uns me sem- 
blent évitables. 


* 
* * 


J'ai voulu expliquer en quoi il serait injuste de mesurer la 
puissance dramatique de Shakespeare sur des expériences 
fautives ou incomplètes; mais je serais bien fâché, je le 
répète, de contribuer à ce que l’on n'en fit point d’autres, et 
surtout de plus concluantes. Il y a quelque chose de noble 
dans ces tentatives sans cesse renouvelées. Un de nos plus 
spirituels auteurs dramatiques a fait observer qu'à Londres 
on s'occupe fort peu de Molière. Tant pis pour les Anglais, 
dirai-je, et tant mieux pour nous! C’est l'honneur de la 
France d'avoir le cœur assez large pour rendre justice aux 
étrangers. 

Les eflorts tentés si fréquemment pour acclimater Shake- 
speare à Paris sont d'autant plus touchants qu'une partie de 
la critique les accueille toujours avec mauvaise humeur; et, 
chose décourageante, on incrimine surtout le poète, malgré 
les concessions que le respect oblige de faire. Ces concessions, 
j'ose le dire, ne me désarment pas. Avant toute discussion, il 
faudrait, à mon humble avis, reconnaître que Shakespeare 
est l’un des trois ou quatre plus grands poètes qui honorent 
la race humaine ; un créateur de types auquel Molière seul 
est comparable; un génie presque aussi puissant par le rire 
que par les larmes ; un esprit dont la pensée divinatrice pres- 
sentit l'âme de notre siècle; un cœur si large, si profond, si 
humain, que près de lui Corneille ou Racine, malgré leur 
noble génie, ont quelque chose de sec et d’étroit. 

Pour tout concilier, on voudrait bien lui accorder un chef- 
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d'œuvre; mais il s'agit de savoir lequel. Récemment, après 
avoir énuméré quelques pièces irréprochables, M. Sarcey 
conclut avec cette délicieuse bonhomie dont il est un peu trop 
conscient : &« Nous pouvons ajouter Macbeth pour faire plaisir 
aux Anglais. » Je doute que cette avance nous vaille l'éva- 
cuation immédiate de l'Égypte. Mais comment M. Sarcey n’a- 
til pas songé à Othello? Je ne connais aucune pièce plus 
parfaite, d’une plus rigoureuse unité, d’une progression plus 
forte, plus classique de construction, à moins que l’on n’at- 
tribue à la théorie des unités une valeur absurdement littérale. 
Othello et Desdémone sont deux figures admirables qui se 
font valoir par le contraste. Le traître n’est pas moins atta- 
chant que le protagoniste. La suivante a autant de vie que la 
maîtresse, ce qui la différencie, à son grand avantage, de nos 
pâles confidentes. La péripétie est aussi émouvante que Ja 
donnée est simple. Le sujet n'implique point de postulat; il est 
de nature à être compris partout et à émouvoir tout le monde. 
Tout y est passion. J'ai entendu cette pièce en bien des lan- 
gues, voire en hollandais, idiome dont les sonorités ressem-— 
blent à d'héroïques roulements de tambours. Si médiocre que 
füt l'interprétation, l'effet a toujours été intense. En des condi- 
tions meilleures, il deviendrait poignant à en être intolérable. 

Si l'on appelle « chef-d'œuvre » ce qui est d'une rare 
beauté, unique en son espèce, atteignant à la plus forte émo- 
tion, à la grâce profonde ou à la suprême grandeur, alors 
douze ou quinze pièces de Shakespeare, au moins, sont pour 
moi des chefs-d'œuvre. Si, au contraire, on entend par là un 
ouvrage défiant toute critique, je suis prêt à convenir que 
Shakespeare en a écrit peu, ou même n'en a pas écrit un seul. 
Mais combien y a-t-il de tels ouvrages dans l’ensemble des 
littératures ? Virgile lui-même, suivant la judicieuse remarque 
de Banville, n'est pas, comme Boileau le voudrait, un 
« auteur sans défaut », mais un € grand poète », ce qui, du 
reste, me semble préférable. Il ne faudrait pas, non plus, 
chose trop ordinaire à la critique, exalter la perfection d'un 
vaudeville et s’acharner sur les imperfections d’un drame en 
vers, sans observer que le drame en vers offre de prodigieuses 
difficultés, tandis que, le tour de main une fois acquis, on 
retire du moule à gaufres des vaudevilles irréprochables. 
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Encore veux-je bien admettre, si l’on n'aime pas Shakes- 
peare, qu'on le critique avec la dernière âpreté, — quoique, 
sans amour, il n'y ait point de vraie justice. — Mais j'ai peine 
à comprendre qu'un homme d'esprit, — je vise M. Henry 
Fouquier, — un homme expert en toutes choses, conseille 
sérieusement de remanier Shakespeare suivant l'esthétique de 
M. Sardou. Ceci à propos d'Hamlet. Même il observe qu'un 
Sardou ne serait pas indispensable. Vous ou moi, dit-il en 
substance, nous ferions très bien l'affaire. 

Certes, M. Fouquier n'aurait aucune peine à démontrer 
qu'il y a des imperfections dans Hamlet. Là comme ailleurs, 
Shakespeare n'est pas indemne de la rhétorique particulière à 
son temps ou à son pays. Îl y a dans la pièce des obscurités 
et des contradictions : cela tient à ce que le sujet, traité 
d’abord avec une préoccupation exclusivement dramatique, fut 
ensuite remanié pour faire une très large place à la pensée 
d'Hamlet. Expliquer n’est pas justifier : les défauts de ce drame 
ne sont guère niables, et j'avoue que l’histoire du voyage en 
Angleterre est fort embrouillée. Il contient, d'autre part, des 
scènes tragiques de la plus grande beauté, comme celle où 
Hamlet, presque parricide, tord le cœur de sa mère. Mais 
tout le drame s’efface devant le personnage lui-même, le plus 
vivant, peut-être, qu'il y ait au théâtre, et dont l'originalité, 
vraiment unique, est d’appartenir à notre âge plutôt qu'à celui 
de Shakespeare. Un excellent juge, Alphonse Daudet, m'a dit 
préférer Hamlet à tout autre caractère, précisément à cause de 
notre douloureuse ressemblance avec lui. Inférieurs à notre 
tâche, nous nous sentons comme lui écrasés par le poids de 
la vie. Si donc nous suivons avec un intérêt passionné le 
moindre de ses gestes, c’est moins parce qu'il est engagé dans 
une tragédie horrible que parce qu'il étale aux yeux nos 
propres misères — je veux dire celles qui n’excluent point de 
nobles aspirations — et parce que, dans un langage tout nou- 
veau, dont la franchise est irrésistible, il philosophe âprement 
sur la misérable condition humaine. Peu m'importe, après 
cela, que de temps à autre l’action s’embrouille. 

Si l'on veut à toute force que Hamlet devienne chose par- 
faite, je me demande comment on s’y prendra. Le drame est 
la plus complexe, partant la plus difficile, de toutes les formes 
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littéraires. Parmi les éléments qui entrent dans sa composition, 
tous ne sauraient être de la même qualité. Il en est parfois 
que des éléments rivaux empêchent de se développer, sans que 
leur élimination soit possible. Il en est aussi de contradictoires, 
que le poète accorde comme :il peut. Presque tous les sujets 
portent, dans leurs entrailles, quelque vice originel. Habi- 
tuellement, le poète n’est pas ignorant de cette condition 
fâcheuse; mais le seul moyen d'y échapper serait de renoncer 
à son œuvre. Essayez donc un peu de modifier le dénouement 
de l’Avare ! C’est une pièce admirable où manque, paraît-il, 
l'unité d'action. Trois ou quatre intrigues, suivant M. Lar- 
roumet, s y enchevêtrent sens qu'une seule parvienne à 
dominer les autres. Molière s’en est tiré par un fantastique 
dénouement, et une pitrerie traditionnelle des acteurs empêche 
le public d'y prendre garde. Ferez-vous mieux que Molière ? 
Et, si vous n'osez pas le corriger, de quel droit toucherez-vous 
à Shakespeare ? 

On m'a dit au collège qu'OEdipe Roi et Athalie étaient les 
deux chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Soit. Mais OŒEdipe Roi 
repose sur une donnée dont l’horrible invraisemblance pour- 
rait déconcerter des modernes peu familiers avec les fables 
helléniques. M. Fouquier parviendra-t-il à trouver pour ce chef- 
d'œuvre un point de départ plus admissible, sans en altérer 
la magnifique harmonie et sans détruire la tragédie elle-même ? 
Dans « cette grande Afhalie, que le xvu° siècle n’a point 
comprise », selon la parole de Hugo, il y a bien aussi, je crois, 
un parti pris difficilement acceptable à qui n’admet pas la po- 
litique tirée de l'Écriture sainte. Ne serait-il pas juste d'ajouter 
que Racine a perdu en émotion ce qu'il gagnait en perfection ? 
Il n’est rien de plus admirable qu’Athalie ; mais Œdipe Roi, 
Phèdre, Othello nous émeuvent bien autrement. Puisque 
j'ai cité Phèdre, je demanderai à M. Fouquier s’il lui serait 
possible de conserver ce divin chef-d'œuvre, orgueil de la 
scène française, tout en élaguant les amours d'Hippolyte et 
d'Aricie, blämées par l’austère Nicolas, et surtout en remaniant 
le pitoyable rôle de Thésée ? 

Ma conclusion est qu'il faut prendre Shakespeare comme il 
est ou le rejeter entièrement. Des coupures sont possibles, pourvu 
qu'elles soient faites avec intelligence, et il est peu de gens à 
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qui je me fierais pour cela; mais ne vous figurez pas qu'une 
mesquine habileté pourra jamais réparer les défaillances du 
génie. Les créations de l’homme sont, comme lui-même, des 
organismes vivants et complexes. Lorsqu'un vice leur est 
inhérent, si robustes qu’elles soient par ailleurs, je crois tout 
aussi impossible de les en affranchir qu'il le serait d’extirper 
votre foie, s’il est malade, pour en loger un autre à la place. 
La chirurgie accomplit des miracles? Soit : elle vous permettra 
de vivre avec un organe en moins, si toutefois il ne s’agit pas 
de l’un des plus importants ; mais elle ne fera point que vous 
ne soyez, jusqu'à la mort, un être mutilé. 


Pa” 

Voilà les réflexions que je roulais dans ma tête, au Lyceum, 
pendant les entr'actes du Roi Lear, et qui sont venues me 
hanter de nouveau à l'annonce d’une prochaine représentation 
de ce chef-d'œuvre à Paris. J'ai déjà mis la patience du lecteur 
à une trop rude épreuve pour m'étendre sur la représentation 
anglaise du Roi Lear, mais j'en veux dire quelque chose afin 
de compléter mes observations. 

D'abord, le public. Dans mon voisinage immédiat, l'attitude 
fut respectueuse plutôt qu'enthousiaste. Il faut tenir compte de 
la froideur anglaise ; il faut dire aussi que j'étais à l'orchestre, 
rendez-vous des élégances londoniennes : les gens y sont trop 
bien élevés pour se laisser émouvoir. IL eût mieux valu être 
avec le peuple: là, on se sent les coudes et l'émotion vous 
gagne. En manière de compensalion, j'avais autour de moi 
quelques jeunes femmes aux splendides épaules. Mais, pour 
que je ne fusse point distrait, on fit la nuit dans la salle et le 
rideau se leva. 

La beauté de la mise en scène frappe tout de suite: on voit 
quelle intelligence l'a réglée. L'action du Roi Lear remonte à 
sept ou huit siècles avant Jésus-Christ, ce qui n'empêche pas 
Kent de proclamer qu'il n’est point « mangeur de poisson », 
c'est-à-dire papiste : Shakespeare se souciait peu de telles vé- 
tilles. & Voilà, dit le fou du roi, ce que Merlin prophélisera: 
car je vis avant son époque. » Il faut pourtant que, du décor 
et des costumes, se dégage une impression harmonique. 

















SHAKESPEARE AU THÉATRE 193 


M. Irving y a très bien réussi. On est dans un milieu qui par- 
ticipe de quelque vague moyen âge et de la lointaine époque 
entrevue à travers les brumes de la légende. Les bruyères 
immenses, les lourdes architectures au plein cintre, tout est 
sombre comme le drame lui-même. . 

L'entrée des filles du roi, de ses gendres, des seigneurs, 
des hommes d'armes, resplendissante et tumultueuse, est 
rehaussée par la musique, dont M. Irving fait un usage fré- 
quent. Lorsque le vieux roi entre en scène, au bruit des 
haches frappant les boucliers, l'impression d’un âge héroïque 
est produite avec une grande force. Je ne l'ai ressentie plus 
puissamment qu'aux représentations de la tétralogie wagné- 
rienne. 

Je parlerai tout à l'heure de M. Irving envisagé comme tra- 
gédien. Les acteurs qui l'entourent sont loin de former une 
troupe comparable à celle de la Comédie-Française ; mais cette 
troupe est merveilleusement homogène, disciplinée, instruite. 
Ceux qui la composent, hormis deux ou trois, n’ont aucune 
spontanéité; on sent que M. Irving leur a insufilé toute leur 
vie. (Pourtant aucun d'eux ne limite.) Attitudes, groupements, 
actions violentes, tout cela est réglé d’une façon parfaite : 
mais l’intonation décèle ce qu'il y a de peu original en ces 
comédiens, ou, pour mieux dire, en ces excellents comparses. 

Je mets à part Ellen Terry, dont j'ai loué la grâce rebelle 
aux années et l’adorable voix, —la propre voix de Cordélia. — 
J'avoue qu’elle a une sorte de hoquet assez fâcheux; mais 
comme elle était bien la princesse de légende aux yeux inno- 
cents, au triste sourire, avec de beaux cheveux d'or épandus 
sur son manteau royal ! 

Les deux jeunes hommes qui jouaient Edgar et Edmond, 
sans être bien personnels, m'ont plu par leur virile beauté. Il 
n'y a pas de talent qui tienne! je veux d’abord un acteur 
conforme au physique de son rôle. J'aurais souhaité pourtant 
que le robuste Edgar, déguisé en fou errant pour sauver sa 
tête, se fit plus humble, plus chétif, plus frileux, et murmuräât 
au lieu de crier : « Tom a froid... ». 

Oswald, majordome de Goneril, que le brave Kent salue 
par une si joyeuse bordée d'injures, cet ignoble entremetteur 
plat devant ses maîtres, insolent avec les gens de peu, et 
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couard dès qu'ils regimbent, serait trop odieux s'il n'était 
grotesque. Ce personnage a été bien rendu. Peut-être tout le 
mérite en revient-il à M. Irving, qui a dû, en quelques gestes, 
indiquer cette puissante caricature : — les acteurs de troisième 
plan font partie de la mise en scène, et, lorsqu'ils sont mau- 
vais, c’est le directeur qui est fautif. 

Le rôle du fou, plus important, était aussi très bien tenu. 
Rien de si touchant que ce pauvre diable, jusqu'au bout 
fidèle à son maître, et que son maître n'oublie pas dans la 
plus horrible détresse. « Comment es-tu, mon enfant? Tu as 
froid ? J'ai froid aussi... Pauvre fou, il y a encore une part 
de mon cœur qui souffre pour toi. » La scène des trois fous 
est célèbre. Elle présentait, au Lyceum, un tableau cruel et 
fantastique. Plusieurs y discouraient à la fois sans que cela eût 
rien de choquant. Lear échevelé jetait au vent des mots 
sans suite ; Edgar lui donnait la réplique en parlant de Belzé- 
buth; en même temps, le pauvre fou de cour, blotti contre son 
maître, vagissait, d'une voix enfantine, ses prophélies incom- 
préhensibles. Autour d'eux la tempête faisait rage par inter- 
valles; et, comme pour nous soulager le cœur, l'orchestre 
pleurait en sourdine. 

M. Irving est diflicile à juger. Il a une très haute qualité, 
qui parfois manque à de merveilleux acteurs : l'intelligence ; 
et il est profondément artiste. Personne ne compose un rôle 


mieux que lui. Il modifie l'expression de son visage, qui a un 
très beau caractère, d’une façon toujours conforme à son 
rôle : autant de personnages, autant d’aspects. — C'est tout 


le contraire avec Mounet-Sully, acteur bien plus spontané 
qu'Irving, bien plus vibrant, capable de lyrisme passionné el 
d'une magnifique ampleur, mais étrangement journalier, et 
qui reste toujours Mounet-Sully. — Irving sera donc admi- 
rable dans les rôles qui ne dépassent point la force de son 
tempérament. Je ne crois pas qu'il ait joué Othello, ni qu'il 
ait envie de le jouer. L'’ayant vu dans une dizaine de rôles, je 
lai trouvé parfait au moins deux fois : dans le personnage de 
Shylock et dans celui de Thomas Becket. Le Juif couvant 
une rancune terrible, Irving fut cela, et d’une manière inou- 
bliable. Je le vois encore aiguiser contre le cuir de sa sandale 
un large couteau, recourbé comme un cimeterre ; il croyait 
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bien tenir sa livre de chair chrétienne. Sa création de Becket, 
dans le drame de Tennyson, ne fut pas moins admirable. Il y 
montrait, non pas cette dignité d'emprunt assez ordinaire aux 
acteurs, mais vraiment toute la noblesse d'un prince de 
l'Église. 

On critique beaucoup sa'diction, qui manque de naturel. 
Parfois il croasse plutôt qu'il ne parle. Il scande le vers avec 
sa mâchoire, syllabe par syllabe. Rarement on goûte, en 
l’écoutant, la joie d'entendre la parole rythmée dans sa beauté 
souveraine. Mais la diction d'Irving a les mêmes qualités que 
son jeu : l'intelligence, le nerf, la finesse, quelque chose de 
tout à fait noble, souvent une vraie grandeur, 

Sa première apparition sur la scène est toujours frappante. 
Je me rappelle son entrée dans le rôle de Macbeth. Il tenait 
une large épée à deux mains, appuyée sur l'épaule droite. 
L'œil sombre sous la visière du casque, à la fois échauflé et 
harassé par le carnage, 1l marchait vers son destin. On sentait 
au premier regard qu'il serait la proie des sœurs fatidiques. 

Si les observations précédentes sont justes, il est évident 
que le Roi Lear n'a pu être un des meilleurs rôles de 
M. Irving. Il y était pourtant très remarquable, ne fût-ce que 
par le visage et les attitudes. Sa face, couleur de vieil ivoire, 
était sculptée comme un masque tragique. Le nez aquilin, les 
lèvres rases, la faisaient dure et hautaine ; autour du visage, la 
barbe flottait au vent, une barbe de roi, dont la tempête allait 
emmêler les blancs flocons. 

Je lui reproche de n'avoir pas eu la parole assez tran- 
chante. Il fut vraiment dans son rôle lorsque, s’agenouillant, 
il lança l’imprécation terrible contre Goneril : « Écoute, Nature, 
écoute ! chère déesse, écoute ! Suspends ton dessein, si tu vou- 
lais rendre cette créature féconde...» On comprenait que la 
sauvage Goneril parût elle-même frappée d'épouvante. De tels 
effets, plus fréquents, eussent donné par contraste toute leur 
valeur à des passages comme celui-ci: « Me voilà, pauvre 
vieillard, faible, infirme et méprisé... » Mais l'acteur, durant 
presque toute la pièce, s’est fait trop sénile, trop éteint, trop 
rabâcheur. Il marmottait les syllabes de façon que j'ai perdu 
beaucoup de choses, et le texte du Roi Lear, croyez-le bien, 
m'est aussi familier que mes prières. 
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M. Irving n’a point le souflle qu'il faudrait pour mêler à la 
tempête les hurlements de Lear désespéré. Peut-être aussi, en 
atténuant l'humeur colérique du vieillard, a-t-il cédé au désir, 
instinctif ou calculé, d'attirer sur lui la plus grande sympathie 
possible. Il a donné, en jouant Hamlet, un exemple curieux 
de cette tendance, bien naturelle chez l'acteur. J’indiquais 
plus haut quelles raisons nous rendent Hamlet si attachant : 
elles n’impliquent pas qu'il soit toujours « sympathique », 
au sens vulgaire du mot. Il est cruel envers Ophélie, lors- 
qu'il lui jette ce brutal adieu : « Au couvent! » M. Irving a 
imaginé ici le jeu de scène le plus imprévu. Hamlet, avant de 
sorlir, se retourne vers Ophélie. Ses yeux protestent qu'il 
l'aime, et que, seule, une fatalité inexorable les sépare. On 
dirait qu'ils vont se jeter dans les bras l’un de l’autre ; puis, 
avec un sanglot, ils s’arrachent à cette imaginaire étreinte. 
Tout cela si merveilleusement joué que le public, ému, ne 
remarquera jamais combien cette pantomime est peu dans 
l'esprit de l'œuvre. 

Que diraiï-je encore du Roi Lear, ou de l'impression qui 
m'en est restée? Il y a des choses plus parfaites; je n'en sais 
pas de plus poignantes. Ici Shakespeare a mis à nu toute la 
misère de l’homme ; spectacle si cruel qu'on est soulagé 
par un atroce dénouement. On bénit la Nature, qui a limité 
notre faculté de souffrir. Puis, chose inconnue à nos grands 
tragiques français, ici la souffrance ne reste pas étroitement 
individuelle : sortant d'elle-même, elle jette un regard sur tous 
les misérables. Lear, qui a touché le fond de la douleur, en 
est resté plus humain : &« Pauvres malheureux nus, où que 
vous soyez, qui endurez les coups de cet implacable orage, 
comment vos têtes sans abri, vos flancs vides de nourriture, 
vos haïllons ouverts au vent, vous défendront-ils contre de 
telles intempéries? Oh! j'ai trop peu songé à cela... » 

En écoutant de pareilles choses au théâtre, on se demande 
si l'on rêve. Mais non : c’est bien le Roi Lear que je voyais 
Jouer, reconnaissable malgré les coupures. Je n’ai pas regretté, 
je l'avoue, la scène hideuse et sublime où Cornouailles 
arrache les yeux de Gloster. Nous n'avons plus des nerfs à 
supporter un tel spectacle. Tout le reste est si beau que les 
acteurs sont trop excusables d'en exprimer seulement une partie. 
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Malgré tout, l'émotion m'a submergé à certaines scènes, 
dont le pathétique est sans égal. Je ne savais plus s’il y avait 
des acteurs au monde, anglais ou français, lorsque Lear, au 
son d'une très douce musique, s’éveilla d’un sommeil écrasant 
et aperçut Cordélia. Elle était debout à son chevet, vivante 
image de la piété filiale, et, d’une voix si tendre, voilée par les 
larmes : 

— Sire, me reconnaissez-vous ? 


— Oh! regardez-moi, sire, et étendez sur moi vos mains 
O + 

our me bénir... Non, il ne faut pas vous agenouiller. 
P P 8 

— Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi. Je suis un 

q [ 

pauvre vieillard, tout à fait imbécile, de quatre-vingts ans et 
plus... Ne riez pas de moi : car, vrai comme je suis un 
homme, je pense que cette dame est ma fille Cordélia… 

Pendant ce dialogue, je fus heureux qu'on eût plongé la 
salle dans les ténèbres, et je me rappelai la parole d'Ugolin : 
«Si lu ne pleures pas en m'écoutant, qu'est-ce donc qui peut te 

y. 1 » 4 qu } 

faire pleurer? » 


MAURICE BOUCHOR. 


14 Septembre 1895. 








LES ORIGINES 


LA SCULPTURE FRANCAISE 


DU MOYEN AGE 


Les origines de notre sculpture française du xrr1° siècle 
sont obscures. Rien de plus intéressant pourtant. Quand on a 
vu, à Notre-Dame de Chartres, au portail du nord, ces 
grandes figures de patriarches qui semblent pétries avec le 
limon primitif, et contemporaines des premiers jours du'monde, 
quand on a admiré à Reims les deux anges qui encouragent 
d'un sourire exquis le martyr saint Nicaise, à Amiens le 
sublime Jésus qui marche sur l’aspic et le basilic, — on a le 
plus vif désir d'apprendre comment sont nées des œuvres 
aussi parfaites. Comment la sculpture, dont il n’y a presque 
pas de traces chez nous avant le x1° siècle, a-t-elle pu faire, 
si rapidement, de si merveilleux progrès? Comment même 
cet art, oublié depuis les Romains, a-t-il pu renaître ? 

Les livres les plus illustres répondent à peine. Viollet-le- 
Duc, dans le bel article de son dictionnaire qu'il a consacré 
à la sculpture, nous montre de loin tout un monde merveil- 
leux, mais il ne nous y introduit pas. Ce silence s'explique. 
Tous les érudits, depuis que l'archéologie du moyen âge est 
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devenue une science, ont étudié presque uniquement l'his- 
toire de notre architecture nationale. Le problème de ses ori- 
gines les a justement passionnés, et nous devons aux efforts 
de plusieurs générations d’archéologues de savoir maintenant 
avec quelque certitude où est née l'architecture gothique et 
comment elle s’est développée. Occupés d’une pensée unique, 
ils n’ont pas eu le loisir d'appliquer à l'étude de la sculpture 
cette méthode rigoureuse qui leur a donné ailleurs de si beaux 
résultats. Ce que de Caumont, de Verneilh, Quicherat et tant 
d’autres n'ont pu faire, de nouveaux érudits semblent disposés 
à l’entreprendre. Les cours de M. Courajod à l'Ecole du Louvre, 
des travaux récents, parmi lesquels le livre d’un Allemand, 
M. Vüge!, montrent que la sculpture française sera étudiée 
désormais comme elle mérite de l'être. 


Au x1° siècle, lorsque, dans toutes nos provinces, apparaît 
la sculpture française, il n’y a rien de plus compliqué que cet 
art primitif. Elle ne fait que de naître, et on y découvre une 
foule de vieilles choses. C'est au xr1r siècle qu'on pourra 
justement l'appeler jeune, mais, au x1°, on ne sait quel nom 
lui donner. Elle doit à l'antiquité, à l'Orient, aux peuples 
barbares, des modèles déjà vieux de plusieurs siècles qu'elle 
imite et qu'elle combine. Les moindres œuvres de ce haut 
moyen âge ont quelque chose de complexe, qu'on ne trou- 
vera plus dans la suite : elles participent au mystère de plu- 
sieurs civilisations, de plusieurs mondes. Sur tel chapiteau 
roman, on peut voir, à côté de l’entrelac, cher aux peuples 
du Nord, les deux animaux symboliques, qui gardent le hom, 
l’arbre sacré de la Perse, et qui furent copiés sur quelque 
tapis de l'Orient. 

Nous sommes encore loin, à l’heure qu'il est, de connaître 


1. M. Vüge, Die Anfünge des monumentalen Stiles im Mittelalter, Strasbourg, 1894. 
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tous les éléments de cet art composite, mais nous pouvons 
indiquer au moins les principaux. 

L'art romain a été le premier et le principal maître de l'art 
du moyen âge. Aux environs de l'an 1000, on marchait encore 
partout dans l’ombre des grandes ruines romaines. Le monde 
chrétien ressemblait à ce quartier de Nîmes, qui s’était blotti, 
avec son église, dans l'immense amphithéâtre. 

Il faut se figurer le haut moyen âge dans un décor presque 
complètement antique. Il n’y avait pas encore d’autres édifices 
sur notre sol que ceux qu'avaient élevés les Romains, car les 
pauvres églises au plafond de bois duraient peu, et les pirates 
normands les détruisaient à mesure qu'on les relevait. Une 
foule de monuments grandioses, qui ne disparurent qu'au 
xvii® siècle, ornaient nos anciennes villes. A Bordeaux, se 
trouvait encore le temple de Tutelle, décoré de ses statues: 
à Aix, le grand mausolée; à Boulogne, le phare à dix étages 
bâti par Caligula. Les places fortes n'avaient pas d’autres rem- 
parts que ceux qui avaient été élevés à la hâte, au temps des 
invasions barbares; on y voyait encore des frises, des guir- 
landes, des masques, des figures de dieux et de génies funèbres. 
car ils avaient été construits avec des tombeaux et des frag- 
ments d’autels. Même dans les régions les plus sauvages, on 
ne pouvait échapper au souvenir de Rome. Les belles routes, 
aux larges dalles de grès indestructibles, que suivaient les 
pèlerins de Saint-Jacques, étaient encore bordées de tom- 
beaux et de hautes piles de pierre, décorées jadis de statues de 
Mercure. Les bornes miliaires étaient encore en place, et on. 
pouvait y lire : « Septime-Sévère, trois fois consul, Parthique, 
Arabique, Adiabénique, père de la patrie. » 

Sans doute, les œuvres d'art les plus parfaites avaient dis- 
paru. La Vénus d'Arles avait été enfouie sous les décombres pour 
qu'elle ne donnât plus au monde « le scandale de sa beauté ». 
Beaucoup de statues de dieux, habitées par de dangereux 
démons, avaient été brisées. Mais il en restait infiniment plus 
que nous ne l’imaginons. Tel sarcophage où était représentée 
la chasse du sanglier de Calydon servait de tombeau à un 
saint évêque. Les petites églises des Pyrénées nous montrent 
encore aujourd'hui, incrustés dans leurs murs, des stèles 
funéraires et des ex-volos consacrés aux anciens dieux des 





LA SCULPTURE FRANÇAISE DU MOYEN AGE 201 


vallées, aux nymphes des sources thermales et «aux mon- 
tagnes divines ». Mille petits objets, où se manifestait la grâce 
de l’art antique, étaient gardés précieusement. Les intailles et 
les camées, auxquels on attribuait des propriétés mystérieuses ; 
étaient très recherchés. On les portait sur soi comme des talis- 
mans, et l’Église consentait à les bénir. Au nom de Jésus- 
Christ, elle adjurait ces pierres de manifester les vertus qu'elles 
tenaient de Dieu. L'intaillé sur laquelle était gravé un vau- 
tour guérissait les maux d’yeux, et celle où l’on voyait une 
déesse debout sur une roue chassait les démons et éloignait 
les mauvais songes. Ces camées, dont la perfection étonnait, 
furent jugés dignes de décorer les images des saints, et, à 
Conques, on peut voir encore, incrustées dans la sauvage 
statue d’or de sainte Foy, des pierres antiques à l'image de 
Jupiter et d'Hercule. 

Il n'était donc pas possible d’exorciser le génie antique, 
qui reparaissait toujours. Comment ne pas voir toutes ces 
belles formes qu'il avait créées, ces feuilles d'acanthe, ces 
rinceaux, ces corniches? Les Romains, dont nous avions 
gardé la langue, continuaient à être nos maîtres. Nous n'avons 
pas à parler ici de l'architecture romane, dont les princi- 
paux éléments, et, le plus important de tous, la voûte, sont 


empruntés à l'antiquité. Mais la seule sculpture nous offre 


assez d'exemples de ces imitations. L’ornementation et la 
statuaire de la Provence sont complètement antiques. Le mer- 
veilleux portail de Saint-Gilles, en Languedoc, a, quand on 
l'étudie de près, tous les caractères de l'art gallo-romain 
des bas temps. Il est du xrr° siècle, et il semble avoir été 
exécuté par les derniers collèges d'artisans du monde antique, 
au temps de Majorien et d’Avitus. Les figures d'apôtres, 
qu'on y voit dans des niches, drapées de la toge et chaussées 
de sandales, semblent être copiées d’après les statues d’ora- 
teurs, qui devaient être nombreuses sur le forum des grandes 
villes de la Gaule. 

Ce n’était pas seulement dans le Midi, si riche en beaux 
monuments romains, qu'on s’essayait à copier l'antiquité, 
c'était dans la France entière. Les sculpteurs normands s'effor- 
çaient d’imiter le chapiteau corinthien, mais ils n’arrivaient 
qu'à tracer d’indigentes volutes, et à dessiner des feuilles sans 
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relief, qu'ils ne savaient pas détacher de la corbeille. Les 
sculpteurs bourguignons décoraient les murs de leurs églises 
de pilastres cannelés, pareils à ceux des portes romaines 
d’Autun, et ornaïent les bandeaux de belles rosaces antiques. 
On sent partout, et jusque dans les moulures traditionnelles 
qui ornent la base des colonnes, le désir de rester fidèle aux 
modèles de l’antiquité. En Allemagne, où ces influences ont 
été étudiées avec plus de soin peut-être que chez nous, on a 
signalé, parmi beaucoup d’autres exemples, à Magdebourg, 
un souvénir naïf de la statue du tireur d’épine, et à Hildesheim 
une imitation, faite au temps de saint Bernward, de la colonne 
Trajane. 

L'art du moyen âge doit donc beaucoup à l’art de Rome, 
mais il ne lui doit pas tout. 


I] 


Il faut se demander d’abord quelle fut, dans cet art du 
x1° siècle, la part du vieux génie celtique? Question délicate 
et pleine de périls. 

Quoiqu'il ne soit plus ridicule aujourd’hui, après tant 
d'intéressants travaux, de parler de la religion gauloise et 
même de l’art gaulois, nul domaine de l’érudition n'est plus 
dangereux. Les érudits sont encore bien loin de s'entendre 
sur les peuples qu'il faut appeler les Celtes. Mais, quelque 
opinion qu'on professe sur les races primitives de la Gaule, 
on n'en est pas moins obligé de reconnaître qu'il y eut, avant 
la conquête romaine, un art qu'on peut appeler gaulois. 
Cet art est très curieux. Il est caractérisé par l'amour du 
décor géométrique, des cercles, des zigzags et des spirales, 
qui appartient à tous les anciens peuples venus de l'Orient, 
et par le mépris le plus complet pour la réalité vivante, qui 
appartient en propre à la Gaule. Rien ne prouve que les 
druides aient interdit, par une prescription religieuse, de repré- 
senter les êtres animés. Les médailles gauloises nous montrent 
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très souvent des figures humaines et des animaux : c’étaient, 
il est vrai, presque toujours des copies des monnaies grecques, 
et principalement des statères d'argent de la Macédoine. Toute- 
fois ces copies sont conçues de telle façon qu'elles équivalent 
à une création. Jamais on ne prit pareilles libertés avec la 
forme vivante. La figure humaine devient, sous leur main, 
quelque chose de prodigieux : tous les éléments en sont dis- 
sociés, et chacun d'eux n'est plus qu'un simple motif d’or- 
nement. Les cheveux, par exemple, sont traités comme une 
série de croissants ou de cercles juxtaposés. Les bras et les 
jambes sont remplacés par de capricieuses frondaisons. La 
tête de Philippe de Macédoine n'est plus qu’une arabesque, 
monstrueuse, si l'on y cherche une figure humaine, agréable, 
si l’on ne veut y voir qu'un simple décor. Parfois leur fantaisie 
va jusqu'à couvrir de zigzags, de perles, même de branches 
d'arbre les figures qu'ils représentent: on dirait les tatouages 
dont s’ornaient les clans dans les anciens temps. 

La seule ignorance des artistes ne suffit pas à expliquer des 
œuvres pareilles. Il s'y montre un génie original qui aime à 
se Jouer avec les éléments que lui fournit la réalité. Les 
Gaulois ont créé l’art héraldique bien des siècles avant le 


A 


moyen âge. Ils font subir aux plantes, aux animaux, des 


ge 
déformations dont quelques-unes sont ingénieuses. On sait 
que plusieurs monnaies gauloises nous montrent la fleur de 
lis aussi caractérisée qu'elle pourrait l'être sur un sceau 
du xiv° siècle. Ces artistes furent plus épris de leurs rêves 
que de la réalité. Telles nous apparaissent toujours les créa- 
tions des races celtiques. Dans les romans de la Table ronde, la 
nature est une fantasmagorie, un décor léger, créé par la 
baguette d’un enchanteur, et qui semble toujours prêt à 
s'évanouir. 

Peut-on retrouver, au xr° siècle, quand l'art renaît en 
France, quelques traces de celle manière des anciens artistes 
gaulois? Est-il invraisemblable que les sculpteurs romans 
aient gardé quelque chose du tempérament de leurs ancêtres ? 
La question mérite d’être posée, mais, dans l'élat actuel 
de nos connaissances, elle ne peut être résolue avec cer- 
titude. Il faudra, auparavant, qu'on étudie de plus près les 
chapiteaux couverts de dessins barbares des églises de la Bre- 
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tagne d’abord, mais aussi de celles de l'Auvergne, du Bour- 
bonnais, du Berry, de la Marche, de toutes ces provinces du 
Centre, où l'on peut supposer que la race celtique s’est 

* conservée plus pure qu'ailleurs. Si l’on faisait, pour tous les 
départements de ces provinces, une enquête comparable à celle 
que M. Buhot de Kersers! a entreprise pour le département du 
Cher, on serait bientôt en mesure de résoudre ce problème 
délicat. A l'heure qu'il est, les renseignements épars que nous 
avons ne sont pas défavorables à l'hypothèse de la survivance 
du génie celtique. Les figures géométriques, chères aux Gaulois, 
et dont les paysans de l'Auvergne couvrent encore aujourd'hui 
leurs moules à beurre, les longs crochets de bois où ils 
suspendent leur lampe antique, et les petits coffrets qu'ils 
sculptent dans les veillées, — se retrouvent sur des chapiteaux 
du xr° siècle. Il en est, dans les vieilles églises du Bourbonnais, 
qui semblent tatoués, comme sont aujourd'hui les gilets 
bretons. 

Des symboles antiques, dont le sens semblait perdu, 
reparaissent au xr° siècle. IL n’est plus permis d'ignorer, après 
le beau travail de M. Gaidoz, que la roue fut, chez les 
peuples de la Gaule, un symbole du soleil’. Ils portaient, 
comme amulettes, de petites roues de métal; ils en met- 
aient sur leurs casques, à leurs oreilles; ils en offraient 
aux dieux, ils en jetaient, en passant les gués, pour apaiser 
le génie des fleuves. Or, la roue gauloise se retrouve sur plu- 
sieurs chapiteaux très anciens et très barbares, notamment 
en Bretagne, dans l’église de Fouesnant, et dans l'Aisne, à 
Chivy. 

Est-ce pur hasard? On pourrait le croire, si on ne 
savait combien les vieilles croyances celtiques étaient encore 
vivaces en plein moyen âge. Au xu°, au xim° siècle, comme 
nous l’apprennent Jean Beleth et Guillaume Durand, on con- 
tinuait encore, le jour de la Saint-Jean, à entourer de paille 
une roue, et à la lancer tout allumée sur la pente des collines. 

Rien ne prouve que, pour le peuple, l’image de la roue n'ait 





1. Buhot de Kersers, Histoire et Statistique monumentale du département du Cher. 


2. Gaïdoz, Le Dieu gaulois du Soleil et le Symbolisme de la roue. (Revue archéolo- 
gique, 1884). 
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pas conservé, même alors, ses anciennes vertus. Aujourd'hui 
encore, on porte aux processions, en Bretagne et dans les Pyré- 
nées, une roue ornée de clochettes, dont personne ne sait plus 
le sens : cou. ume païenne que l’Église adopta, comme elle fit 
si souvent, pour la sanctifier. 

Ce ne sont là que des hypothèses, mais qui peuvent être 
fécondes. 

Quant au second caractère de l’art gaulois, qui est de traiter 
la figure vivante comme un simple décor, on en trouve beau- 
coup d'exemples dans la sculpture romane primitive, mais 
nulle part plus nombreux que dans nos provinces de l'Ouest. 
Aux archivoltes des églises de Saintes, une figure humaine, 
indéfiniment répétée, prend l'apparence d’un ornement. Ces 
figures, pour mieux suivre les mouvements de l'architecture, 
se contournent, se plient en deux, et ne sont plus qu'une 
arabesque. Îl faut quelque effort pour y reconnaître l'apparence 
d'un être vivant. Ainsi avaient procédé les artistes gaulois. 

Ne peut-on pas retrouver, même en plein x111° siècle, 
quelque chose qui rappelle le tour d'esprit de ces vieux artistes 
celtiques? — Jamais, sans doute, la forme vivante ne fut 
étudiée avec plus de scrupule qu'alors, mais le sculpteur 
prenait aussi d’étranges libertés avec la nature. Comme ces 
médailleurs gaulois, qui gravaient sur leurs monnaies de 
monstrueux oiseaux à tête humaine, et des chevaux andro- 
céphales, ils se plaisaient à corriger la réalité. D'où vient ce 
monde de gargouilles, qui aboïent autour de nos cathédrales, 
et où se combinent si puissamment le chien, le loup, l'aigle, 
la chauve-souris, la chenille? Ces êtres sans nom, retenus 
par leurs ailes de pierre, mais qui feraient, s'ils s'envolaient, 
une si effrayante silhouette, le peuple les trouva au fond de 
son imagination. Ils furent créés en dehors de toute tradi- 
tion et de toute règle. Ils ne viennent pas, comme on l'a 
dit, des Bestiaires antiques. Dans ces livres, que remplissent 
les fables de Pline et d’Elien, il n’y a ni mystère ni épou- 
vante. Les terribles larves de nos cathédrales n'ont rien d’an- 
tique : elles vivaient dans l’âme des paysans, elles sont sorties 
d'anciens contes d'hiver. Il serait ridicule de qualifier de cel- 
tiques les gargouilles du xr11° siècle: et pourtant on sent là 
le retour de vieilles forces cachées. 
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IT 


L'art romain interprété par un peuple de race celtique, 
voilà l’art du haut moyen âge. Mais une analyse subtile y 
découvre bien d’autres éléments encore. Notre art est compo- 
site comme notre langue. Les barbares qui s’établirent en 
Gaule du v° au x° siècle, Francs, Burgondes, Wisigoths et 
Normands, savaient aussi, à leur façon, exprimer leur vague 
rêve de beauté. Ils n'avaient pas d'art à proprement parler, 
mais un système décoratif, qui n’appartenait qu'à eux. L'art 
des barbares, si longtemps méconnu, nous a été révélé 
progressivement depuis un demi-siècle. 

Un archéologue normand, l'abbé Cochet, nous l’a fait 
connaître le premier. L'abbé Cochet a passé sa vie à fouiller 
des tombes. Il avait, parmi les paysans, la réputation d'un 
habile sorcier qui sait où sont enterrés les trésors. Ses tré- 
sors n'étaient que des urnes funéraires, des boucles de cein- 
turon et des fers de lance. Mais il eut pour trouver les vieux 
cimetières un véritable don: il les devinait le long des 
anciennes voies romaines, à moitié effacées par le temps, et 
dans des vallées sauvages où les rivières achevaient de miner 
des murs romains, et charriaient des tuiles à rebords. Il 
connut toutes les générations qui habitèrent la Normandie 
depuis les Romains jusqu'au milieu du moyen âge : le gallo- 
romain païen, qui brûlait ses morts et entourait leurs cendres 
de flacons pleins de vin, de miel et de lait; le gallo-romain qui 
n'était pas encore chrétien, mais commençait déjà à enterrer 
les morts, en leur mettant sur les yeux deux pièces de mon- 
naie; le barbare de race germanique, qui déposait ses guerriers 
tout armés dans le cercueil, les pieds tournés vers le soleil 
levant; enfin, le chrétien des premiers siècles, qui plaçait sur 
la poitrine du défunt une petite croix de métal où était gravée 
une formule d’absolution, et près de lui des vases pleins de 
charbons ardents pour écarter les démons qui tourmentent les 
cadavres. 
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Les tombes barbares lui fournirent les objets les plus pré- 
cieux. Les Francs de la Neustrie voulaient arriver dans l’autre 
monde avec leur plus beau costume de guerre. Ils avaient 
l'épée au côté, le bouclier au bras; une grande épingle 


retenait leur sauvage chevelure, parfois même leur peigne 


était près d'eux. Ils portaient au cou un collier d’ambre et 
de perles de verre: à leur ceinturon pendait une bourse, où se 
trouvaient souvent des médailles romaines percées d’un trou, qui 
furent sans doute des amulettes. L’agrafe de leur manteau et 
la large boucle de leur ceinture sont des pièces d’un travail 
artistique, très précieuses en tout cas pour l’histoire de l’art. 
On crut longtemps que ces objets appartenaient en propre aux 
Francs mérovingiens. Mais des agrafes et des boucles pareilles 
furent trouvées dans les tombes des Germains du Rhin, des 
Wisigoths de la France et de l'Espagne, des Burgondes, des 
Lombards du nord de l'Italie, des Anglo-Saxons. Des publi- 
cations comme celles de M. Lindenschmit en Allemagne‘, du 
baron de Baye? et de M. Barrière-Flavy * chez nous, prouvent 
qu'un même art a régné dans tout le monde barbare. 

Les dessins qui couvrent ces objets sont singuliers : c'est 
presque toujours une corde entrelacée dont on a de la peine 
à débrouiller le réseau. Une imagination qui n’est pas sou- 
mise aux lois de la symétrie a guidé la main de l'artiste. Par- 
fois, sur certaines plaques à jour, fréquentes dans tout le 
monde germanique, on voit un griflon aux ailes d’aigle et au 
corps de lion, qui boit dans une coupe. 

Voilà quelques-uns des éléments décoratifs que les barbares 
apportèrent chez nous. Le griffon à la coupe se trouve plus 
d’une fois sur nos chapiteaux romans, mais la corde entrelacée 
y est très fréquente, et son origine germanique n'est pas 
douteuse. 

N'y at-il rien de plus? Ces quelques motifs sont-ils dans 
notre art tout l'apport des races germaniques? Des savants 
audacieux ont pensé qu'il n’en devait pas être ainsi. Ils crurent 


1. Lindenschmit, Die Alterthümer unserer heidnischen Vorzeit, 1858. 
2, De Bave, L'industrie longobarde, 1008. — L'industrie anglo-saxonne, 1889 


3. Barrière-Flavy, Étude sur les sépultures barbares du midi et de l'ouest de la 
France, 
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que quelques-unes des vieilles légendes païennes du Nord pou- 
vaient se déchiffrer sur les chapiteaux de nos églises romanes. 
Un célèbre jésuite, le Père Martin, voyageant en Allemagne, 
découvrit, dans la vieille crypte de la cathédrale de Frisingue, 
un pilier couvert de sculptures mystérieuses où l'on voit un 
guerrier qui lutte corps à corps avec un long dragon, tandis 
qu'une femme attend le résultat du combat, et que des oiseaux, 
du haut du chapiteau, semblent assister à la bataille. Etait-ce 
saint Georges? Le Père Martin fut d'abord disposé à l’admettre, 
mais un détail, qu'il n'avait pas remarqué, le fit changer 
d'avis. Il reconnut que l'artiste avait sculpté sur l'épaule du 
guerrier une large feuille d'arbre. Dès lors, il crut pouvoir 
affirmer que ce héros inconnu n'était autre que le Sigurd de 
l'Edda. C'était donc là la lutte de Sigurd et du dragon Fafnir; 
la femme était la Walkyre Sigurdrifa; les oiseaux étaient ces 
aigles qui, dans le poème, encouragent le héros, et la feuille 
d'arbre, cette feuille de tilleul qui tomba sur l'épaule de 
Sigurd, au moment où il se baignait dans le sang du dragon, 
et l’'empêcha d'être tout à fait invulnérable. 

Dans la France entière, on trouve des motifs où il ne serait 
pas impossible de reconnaître, à la rigueur, les souvenirs 
légendaires des races germaniques et scandinaves. Nos cha- 
piteaux montrent parfois une figure enlacée dans les replis 
d'un méandre sans fin : ce serait, s’il en faut croire quelques 
savants, le roi Gunnar dans la fosse aux serpents. Un pied 
de chandelier, fait d’un monstre qui dévore le bras d'un 
guerrier, nous montrerait le dragon scandinave coupant la 
main de Tyr. Un autre monstre, qui semble attaquer la racine 
d'un arbre, serait ce serpent de la mythologie du Nord, 
qui ronge le frène Igdrasill, dont l’ombre s'étend sur le 
monde. 

Toutes ces explications ingénieuses, où s'est signalé le 
Père Marlin, trouveront des incrédules. Cependant le sys- 
tème peut se défendre par un certain biais. Sans doute, il 
n'est pas possible que nos sculpteurs du xi° siècle aient connu 
le sens de ces légendes qu'ils représentaient; mais nous 
admettrons plus volontiers qu'ils aient emprunté ces motifs à 
d'autres, pour la seule beauté du décor. Ils trouvèrent ces 
modèles dans les manuscrits anglo-saxons. 
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Alcuin, qui fit renaître en France l’art de la miniature, 
était un Anglo-Saxon d'origine. Quand il vint s'établir à 
Tours en 796, à la prière de Charlemagne, il amena avec lui 
des moines de son pays, bien instruits des traditions natio- 
nales. 

Les dessins des moines anglais eurent sur notre art du 
moyen âge une influence qu'on commence à peine à soup- 
çonner. Les admirables fac-similés publiés par Westwood ! ou 
par la Palæographical Society, nous permettent de nous faire 
une idée de cet art extraordinaire. On entre vraiment dans 
un monde nouveau. Les immenses majuscules, où s’enroulent 
et s’entrelacent sans fin des dragons aux longs cous, ne res- 
semblent à rien de connu. L'origine de cet art si peu classique 
ne doit pas être cherchée dans les entrelacs si clairs des mo- 
saïques romaines. La miniature anglo-saxonne est sortie de 
l’entrelac gravé sur les boucles de ceinturon des peuples du 
Nord, mais elle s’est enrichie de combinaisons nouvelles. 
Des dragons se poursuivent parmi des méandres, ou luttent 
avec des guerriers armés de l'épée et du bouclier. C'est ici 
qu'il est permis de parler de mythologie germanique. Les 
moines anglais des vn° et vin siècles étaient des chrétiens 
récents, qui portaient encore en eux tout le vieux paganisme 
obscur. Dans leurs âmes deux religions se superposaient, 
comme dans le poème de Beowulf et dans leurs plus vieilles 
épopées. Les monstres, les anciens héros vivaient dans leur 
mémoire :. l'artiste, qui laissait errer sa plume en suivant ses 
vagues rêves, les reconnaissait. Bientôt on ne les reconnaîtra 
plus, mais on ne cessera pas de copier les vieux modèles. 
C'est de la sorte que les légendes du Nord arrivèrent jusqu’à 
nous. 

Les moines d’Alcuin créèrent chez nous des écoles de mi- 
nialuristes, où l’art antique, resté vivace, se mêle à l’art 





nouveau venu du Nord. Jusqu'au x11° siècle, nos manuscrits 
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se retrouvent dans notre sculpture romane : les moines 
orfèvres, les moines sculpteurs, sont allés souvent sans aucun 
doute demander leurs modèles au scriptorium des enlumii- 
neurs. [Ils trouvaient là une infinité de formules décoratives. 
Quand on aura pris la peine de comparer aux dessins des 
manuscrits la sculpture ornementale du x1° et du xr1° siècle, 
on ne pourra plus en douter. Ainsi s'expliquent les vestiges de 
mythologie scandinave qu'on retrouve chez nous en plein 
moyen âge. Des œuvres aussi extraordinaires que le trumeau 
de Souillac, fait tout entier d'hommes, de monstres et d’oi- 
seaux qui se dévorent, n'ont pas d’autre origine. 

L'art anglo-saxon, dont on trouve des traces dans toute la 
France, a régné en maître dans d’autres contrées. La Suède, 
la Norvège, l'adoptèrent après leur conversion. Elles y 
retrouvaient leur propre génie. Rien ne rappelle plus les 
miniatures anglo-saxonnes, que les sculptures compliquées 
qui encadrent les portes de bois de certaines églises scandi- 
naves. 

Telle fut la part du monde barbare dans l’art du moyen 


âge. 


IV 


Il nous reste à indiquer l'influence de l'Orient. Cette puis- 
sante Byzance, qui conservait encore tant de chefs-d'œuvre 
de l'antiquité, tant de statues des anciens maîtres, sut-elle être 
l’éducatrice des jeunes peuples de l'occident? Que lui doivent 
nos artistes? 

Jamais problème ne divisa les savants à ce point. Les uns 
font honneur aux Byzantins de presque tout notre art du 
moyen âge, et les autres ne veulent rien leur devoir. D'ail- 
leurs ni les uns ni les autres ne nous disent très clairement 
ce qu'ils entendent par art byzantin. 

Au milieu de ce débat, le beau livre de M. le comte de 
Vogüé sur les villes mortes de la Syrie, dont la première 
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livraison parut en 1865, sembla apporter quelques certitudes !, 
M. de Vogüé avait trouvé, au milieu des sables du Hauran, 
de petites villes grecques, aussi merveilleusement conservées 
qu'Herculanum et que Pompéi. Les basiliques chrétiennes, 
les maisons, les portiques, les prétoires étaient restés dans 
l’état où les trouva l'invasion des Arabes, au vue siècle. Tous 
ces édifices pouvaient passer pour des types complets de l’art 
byzantin. 

Viollet-le-Duc y vit les premiers modèles de l’art français. 
Selon lui, les pèlerins de la Terre-Sainte et plus tard les 
croisés avaient trouvé là toutes les formes nouvelles qui s’ac- 
climatèrent chez nous au xi° et au xn° siècle. Les églises 
romanes de l'Auvergne, aux formes un peu lourdes, celles de la 
Provence avec leur riche ornementation, n'étaient, à ses yeux, 
que des copies à peine modifiées des églises de la Syrie. 
A mesure qu’il avançait dans la rédaction de son dictionnaire, 
Viollet-le-Duc faisait la part plus large à l'orient. Cet art 
français, où il avait vu d'abord tous les caractères de notre 
génie national, devenait pour lui un art d'importation. 

Nul n’a attaqué ces théories de Viollet-le-Duc avec plus de 
vigueur que M. Anthyme Saint-Paul?. Il a montré que notre 
art roman était tout formé avant les croisades et qu'il n'a 
point admis, pendant le xn° siècle, un seul élément oriental. 
Il a rappelé ce fait capital que les croisés avaient élevé leurs 
églises de Judée dans le plus pur style de l'Ile de France et 
de la Bourgogne : de sorte que, bien loin de subir le prestige 
de l'Orient, ils lui avaient au contraire imposé leur architec- 
ture nationale. Ainsi s’évanouissaient les théories de Viollet- 
le-Duc. 

Son erreur, toutefois, s'explique. Pareil à ces philologues de 
la Renaissance, qui, faute de connaître assez de langues, 
faisaient dériver le latin du grec, il a cru que l’art français 
dérivait de l’art byzantin, pour n'avoir pas eu assez de termes 
de comparaison. La vérité, que l’on commence à entrevoir, 
c'est que l’art de la Syrie, l’art du nord de l'Afrique, l’art 


1. Comte de Vogüé, Syrie centrale, Architecture rivile et religieuse du 1 au 
VII siècle, 1865-1877. 


3. Anthyme Saint-Paul, Viollet-le-Duc et son système archéologique. 
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primitif de l'Italie, sont tous nés de l’art antique. Ils se ressem- 
blent comme les fils d’un même père; ce sont, si l’on veut, 
les dialectes nouveaux de l’ancienne langue classique ; ce sont 
autant de langues néo-latines, que chaque peuple a parlées, 
avec l'accent qui lui était propre. De là des ressemblances 
singulières. Des feuilles d'un dessin trop sec qui décorent 
nos plus anciens chapiteaux, des rinceaux sans relief, mais 
découpés d’un ciseau aigu, qu'on rencontre chez nous, comme 
en Syrie, sont des déformations analogues d’originaux antiques. 
IL n’est presque aucun de ces ornements, qu'on qualifie de 
byzantins, qui ne puisse provenir d’un modèle romain, inter- 
prété par des mains et des yeux plus jeunes. 

Faut-il donc nier l'influence de Byzance? Viollet-le-Duc 
voulait tout lui donner, ne lui laisserons-nous rien ? Nous 
sommes convaincus qu'une foule de petits objets venus de 
Constantinople, coffrets d'ivoire, miniatures, émaux, ont dû 
servir plus d'une fois de modèles à nos artistes. Ils agrandis- 
saient, modifiaient, transposaient ces originaux, à leur gré. 
Le chapiteau de Nevers, où est sculptée une église orientale; 
la vieille peinture découverte dans la cathédrale du Puy, où 
une main divine bénit, à la manière grecque ; le vitrail de 
‘Chartres, où la Transfiguration est représentée, suivant une 
formule usitée en Orient, et inconnue chez nous — pour 
citer quelques exemples célèbres — prouvent assez que nos 
artistes eurent parfois sous les yeux des modèles venus de 
Byzance. 

Je ne sais si, comme le prétend Viollet-le-Duc, l'immense et 
magnifique tympan de Vézelay est la copie d’une miniature 
grecque : la preuve n'en est pas faite. Mais, en revanche, 
on peut tenir pour très vraisemblable que les grands anges, 
sculptés en bas-relief au pourtour du chœur de Saint-Sernin 
de Toulouse, sont copiés de quelque diptyque de Constan- 
tinople. Ces anges ressemblent aux maîtres des cérémonies, 
aux silentiaires du palais du Boukoléon; comme eux, ils 
tiennent à la main un long bâton terminé par une petite 
croix. 

Il serait possible de faire beaucoup de rapprochements de 
ce genre. Les modèles orientaux ont été de tout temps assez 
abondants chez nous. M. de Verneilh avait là-dessus une ingé- 
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nieuse théorie'. Selon lui, Limoges fut, au moyen âge, l’en- 
trepôt de toutes les industries d'art de l'Orient. C'est là que les 
Vénitiens amenaient, par la voie de terre, tous les produits 
de Constantinople qu'ils destinaient à la France, à l'Angle- 
terre et aux pays du Nord. Ils évitaient ainsi le dangereux 
passage du détroit de Gibraltar, gardé par les Arabes. Un 
quartier de Limoges, où se trouvait naguère encore une rue 
des Lombards, des pièces de monnaie à l'effigie des doges, 
trouvées dans la région, témoignaient, suivant M. de Ver- 
neilh, de ce long séjour des Vénitiens dans l'Ouest de la 
France. C’est donc de Limoges que se seraient répandus dans 
toute la France les coffrets, diptyques et émaux de fabrica- 
tion byzantine, qui devaient devenir des modèles pour nos 
artistes. Cette théorie séduisante ne repose malheureusement 
sur aucun texte solide. 

Il y a une chose certaine, en tout cas, c'est que Byzance a 
importé chez nous, pendant la première partie du moyen 
âge, des étofles de soie. Jusqu'au jour où Roger de Sicile créa, 
en 1147, avec le concours d'ouvriers grecs, la célèbre manu- 
facture de Palerme, l'Occident fut tributaire de l'Orient. Or, de 
tous les modèles orientaux, les dessins étranges des étoffes 
de soie furent ceux que nos sculpteurs adoptèrent de préfé- 
rence. On conserve encore dans les trésors des églises, au 
Mans, à Chinon, à Auxerre, quelques-unes de ces belles 
soieries, qui enveloppaient les reliques des saints. A Aix-la- 
Chapelle, une magnifique étofle de soie orientale fut seule jugée 
digne, au temps de Barberousse, d’enfermer les os de Char- 
lemagne. Les tons, pàlis par tant de siècles, restent exquis. 
Les dessins représentent presque toujours des oiseaux affron- 
tés, des lions symétriques, des animaux sans nom, séparés 
par une plante, un arbre, une flamme. De pareils motifs 
n’appartiennent pas aux ouvriers de Constantinople qui les 
copièrent : ils viennent de plus loin. La Perse les leur four- 
nit; car la Perse fut toujours le pays des belles étofles, des 
tentures lamées d'argent des Mille el une Nuits. Les orne- 
ments de ces tissus furent jadis symboliques et exprimèrent 
d'anciennes croyances. Le feu allumé sur un autel que gardent 


1. De Verneilh, L'Architecture byzantine en France, 1851, 


1er Septembre 1895. 
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deux lions est le feu sacré des Parsis:; et l’arbre, où sont 
enchaînés deux monstres, est l'arbre vénérable, le //om. 
M. Lenormant a mis cette interprétation au-dessus de: tous 
les doutes '. Or, n'est-il pas curieux de trouver ces mêmes 
symboles sculptés au tympan et sur les chapiteaux de nos 
églises de France? Nos artistes, certes, ne les comprenaient 
pas mieux que les tisserands de Constantinople, auxquels ils 
les empruntaient; mais au moins, nous avons ici une preuve 
indiscutable de l'influence de l'Orient. 

Par delà Byzance, le véritable Orient, l'Orient merveilleux, 
inspira peut-être plus souvent qu'on ne croit nos artistes du 
moyen âge. Les modèles persans n'arrivèrent pas seulement 
en France par des imitations byzantines, ils vinrent parfois 
directement jusqu'à nous. Au temps des croisades surtout, les 
coffrets de la Perse, par des hasards, arrivaient parfois jusqu'à 
nos sculpteurs. M. de Mélyÿ? a fort bien prouvé que dans la 
partie ancienne de la cathédrale de Chartres, on voit sur 
un chapiteau la lutte d’un lion et d’un héros de la Perse, au 
profil oriental, à la barbe tressée. Faut-il croire que les deux 
femmes sculptées sous les pieds de saint Jacques, au portail 
méridional de Saint-Sernin de Toulouse, soient la copie d'un 
ivoire de l'Inde? Une pareille origine n’a rien d’invraisem- 
blable. Mais, de toutes les imitations, la plus surprenante est 
sans doute le bas-relief de Bayeux, qu'on a moulé pour la 
galerie du Trocadéro. C’est un monstrueux dragon, tellement 
pareil à ceux qu'on voit sur les brûle-parfums de la Chine, 
qu'il paraît bien difficile d'attribuer une telle ressemblance au 
seul hasard. 

Les éternels ennemis de la chrétienté, les Arabes eux- 
mêmes, nous fournirent des modèles. M. de Longpérier, qui 
connut également bien les antiquités de l'Orient et de l'Occi- 


dent, le remarqua le premier. Sur la vieille porte de bois 
de la cathédrale du Puy, on voit une bordure qui ressemble 
aux caractères coufiques; une telle porte, si elle ne contenait 


au milieu l’histoire des mages, aurait pu fermer dignement 
la mosquée de Cordoue. Des émaux de Limoges, des étoiles, 


1. Lenormant, Article dans les Mélanges d'Archéologie de Cahier et Martin, 17° série. 


2, Bulletin du Comité des Travaux historiques, Archéologie, 1897. 
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nous montrent des imitations de ces beaux caractères arabes, 
où les chrétiens ne voyaient qu'un ornement sans signifi- 
cation. 

Ainsi toutes les civilisations, toutes les races offraient leurs 
modèles à cet art roman primitif, qui est, comme on le voit, 
le plus composite de tous les arts. Faute d’avoir étudié ce dif- 
ficile problème des origines, toute une école archéologique, qui 
compte peut-être encore quelques partisans, se trompa gra— 
vement en voulant interpréter ces vieilles sculptures. Le Père 
Cahier‘, l'abbé Auber* posèrent comme un axiome que toutes 
les figures sculptées dans nos églises du x1° et du xrr° siècle 
avaient un sens symbolique, et qu'il fallait chercher dans les 
Pères, dans les docteurs, le sens de ces monstres qui se 
dévorent, de ces guerriers qui luttent avec des dragons; on 
verrait ainsi que les artistes avaient voulu figurer par là tous 
les troubles de l’âme, tous les désordres du péché. Les archi- 
tectes tentèrent en ce sens quelques explications qui font hon- 
neur à leur ingéniosité, mais qui ne sont que des jeux d'esprit 
sans portée. 

Un passage célèbre de saint Bernard aurait dû faire com- 
prendre à ces savants ce qu'il y avait de vain dans leur tenta- 
tive. Saint Bernard s'était demandé, en se promenant dans 
les beaux cloîtres du xr1° siècle, ce que signifiaient tous ces 
monstres qui décoraient les chapiteaux. Il avait regardé « ces 
singes, ces lions, ces centaures monstrueux, ces sagittaires, 
ces chasseurs sonnant du cor, ces soldats rangés en bataille, 
ces quadrupèdes à queue de serpent, ces animaux cornus ter- 
minés en cheval », et il ne leur avait trouvé aucun sens. 
A ses yeux, ces vaines images mérilaient d'être sévèrement 
blimées. Car elles amusaient la curiosité, arrachaient l'âme à 
elle-même, l’empêchaient de méditer sur la loi de Dieu. 

Ce que le grand mystique ne comprenait pas, pouvons- 
nous avoir la prétention de l'expliquer ? 

Tels sont les éléments divers, juxtaposés, mal fondus, qu'on 
trouve à l'origine de l'art roman. Modifiés, transformés, 
comme ils le sont souvent, par le génie de nos artistes, on 


1. Cahier et Martin, Mélanges d'Archéologie, 1878. 


, PA L'abbé Auber, Histoire el Théorie du Symbolisme religieux. 1870 É 
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peut les retrouver encore. Ici le vrai problème consiste à 
reconnaître ces éléments, à en indiquer la provenance. Les 
considérations esthétiques que la sculpture romane pourrait 
inspirer à un homme de goût, mais étranger aux études 
archéologiques, seraient donc de peu de valeur. Un tel art 
ne s'explique guère que par l’histoire. 


V 


Mais il ne suflit pas d’avoir isolé les principaux éléments 
de l’art du xr siècle, il faut montrer comment ces éléments 
se sont combinés. L'art est une synthèse. Une analyse, comme 
celle que nous venons de faire, peut à peine nous laisser 
deviner le caractère de la sculpture romane. Car, de tous ces 
modèles anciens, nos sculpteurs ont su tirer des œuvres nou- 
velles. Chacune des grandes régions de la France du xr° et du 
x siècle a eu une école de sculpture différente. Chaque 
province a imité ces originaux romains, byzantins, barbares, 
avec un sentiment, un goût qui lui était propre, si bien 
qu'une sculpture normande ne ressemble en rien à une scul- 
pture provençale. Estl possible de marquer le caractère de 
chacune de ces écoles? Assurément, rien ne serait plus inté- 
ressant, car on y saisirait au vif les différences de tempéra- 
ment et d'éducation qui distinguaient nos anciennes races. 
Mais, à l'heure qu'il est, nous devons nous contenter d'une 
esquisse un peu vague. 

Les Normands, architectes audacieux, ne furent pas de 
grands sculpteurs. Ces Scandinaves, comme tous les barbares 
du Nord, ignorèrent longtemps l’art de reproduire des figures 
vivantes. Rien n'est plus grossier que les personnages qu'on 
voit parfois sculptés au tympan de leurs églises. Les modillons 
qui décorent l'extérieur de leurs édifices ne sont pas supérieurs 
aux idoles que taillent dans le bois les sauvages de la Poly- 
nésie. Ruprich Ropert' à reproduit un grand nombre de ces 


1. Ruprich Robert, L'Architecture normande, 
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figures hideuses. Que de temps, et que d’eflorts 1l leur faudra, 
pour arriver à créer des œuvres délicates et vivantes, comme 
celles que nous admirons à la cathédrale de Rouen! 

S'ils furent impuissants à exprimer le corps humain, ils 
eurent, en revanche, un art décoratif, qui ne manque ni d'ori- 
ginalité ni de finesse. Ce sont des motifs géométriques, zigzags, 


bâtons brisés, frettes crénelées, faciles à tracer à l'équerre, et 
qu'on découpe dans la pierre aussi facilement que dans du 
bois. De pareils dessins sont ceux que devait trouver un 
peuple de charpentiers. Car, pour bien comprendre l'art de 
la Normandie, il ne faut jamais oublier que les premiers 
sculpteurs, les premiers architectes y furent des constructeurs 
de bateaux. Les églises bâties par Rollon étaient des églises de 
bois pareilles à de vastes carènes. Elles étaient fort peu diffé- 
rentes, sans doute, de celles qui s'élevèrent plus tard en Suède 
et en Norvège. La tapisserie de Bayeux nous en montre une 
dont le toit se relève en proue de navire. Ils avaient en Nor- 
mandie le bois en abondance; ils y retrouvaient les immenses 
forêts de leurs terres natales. Quand ils se mirent à construire 
en pierre, 1ls conservèrent quelques-unes des anciennes formes. 
Le chapiteau cubique de leurs églises laisse fort bien deviner 
que l'original fut taillé dans le bois, non dans la pierre. Les 
colonnettes du triforium, surtout en Angleterre, sont tournées, 
renflées et accidentées comme un ouvrage de menuiserie. Les 
artistes normands furent et restèrent longtemps des charpen- 
tiers : c’est à eux surtout que pourrait s'appliquer le vers mys- 
térieux de Victor Hugo, qui a l'air de contenir toute une théo- 
rie archéologique : 


. Cathédrales ! qu'ont faites 
De pauvres charpentiers, aux âmes de prophètes. 


Le centre de la France, et l'Auvergne en particulier, nous 
montrent, au x1° siècle, des sculpteurs déjà plus habiles. Les 
belles églises d'Auvergne, bâties en laves, assises sur le basalte, 
près des bois et des eaux vives, semblent des plantes indi- 
gènes. Elles sont robustes et sérieuses, comme cette nature. 
Tout yest simple, et le décor y tient peu de place. Cependant 
les anciens artistes du pays s’inspirèrent avec bonheur des 
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débris antiques qu'ils avaient sous les yeux. La vieille pro- 


vince celtique ne s'était pas montrée rebelle aux arts de Rome. 
On trouvait, dans ses vallées et jusqu’au bord de ses lacs de 
montagne, des villas pareilles à celles que nous décrit Sidoine 
Apollinaire. Au xr° siècle, ces villas étaient en ruine depuis 
bien des années, mais elles montraient encore, parmi les 
herbes, leur pavé de mosaïque. On en trouva le dessin si beau 
qu'on voulut le reproduire 
et de laves sombres le mur extérieur des absides: 
sanctuaire des églises sembla couvert d'un riche tapis poly- 
chrome. Notre-Dame-du-Port de Clermont et Saint-Paul d'Is- 
soire nous montrent les plus belles de ces mosaïques imitées 


de l'antique. 


- on incrusta de pierres blanches 


La sculpture proprement dite fut réservée à la décoration 
de quelques tympans, et surtout à celle des chapiteaux. Les 
grands chapiteaux des églises de l'Auvergne sont ornés de 
scènes de la Bible, de l'Évangile, de la vie des saints. La 
figure humaine y est beaucoup mieux comprise qu’en Norman- 
die; on retrouve, jusque dans les procédés techniques, le sou- 
venir de modèles gallo-romains. Néanmoins cette sculpture 
auvergnate manque de délicatesse. A Notre-Dame-du-Port, 
l'ange qui saisit saint Joseph par la barbe; Jésus-Christ qui 
emporte l'âme de sa mère, sous la figure d’un enfant au mail- 
lot; les vertus armées comme des chevaliers, qui foulent aux 
pieds les vices, — sont des œuvres d’un sérieux un peu lourd, 
sans rien de jeune, de vivant, d’héroïque. Ces sculpteurs n'ont 
pas su créer d'école durable. L’'Auvergne où fut prêchée la 
croisade, où abondaiïent les abbayes, où la vie religieuse était 
ardente, eut une heure d'enthousiasme fécond. Mais, passée 
cette belle crise, elle n'a plus rien donné de grand à l'art 


français. 


C'est dans l’école de l'Ouest que les éléments si divers, 
dont la sculpture romane est faite, se sont le mieux fondus. 
Les originaux antiques, byzantins et barbares, se combinèrent 
dans ces provinces d’une façon harmonieuse. Rien n’est plus 
séduisant que les portails d'église dans le Poitou, l'Aunis et 
la Saintonge : nulle part en France on ne trouve une déco- 
ration plus riche. La façade de Notre-Dame-la-Grande, à 





Poitiers, est admirable. Un coffret d'ivoire, dont toutes les 
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parties seraient minutieusement ciselées, semble en avoir été le 
modèle. D'innombrables accidents, que le temps, en effritant les 
pierres, a encore multipliés, font jouer partout la lumière et 
l'ombre. On dirait quelque madrépore, quelque végétation 
sous-marine, ou encore ces pierres vermiculées par les orages 
et, comme disaient les vieux maîtres-maçons, par les influences 
de la lune. L'art atteint à la richesse des œuvres de la nature. 
Mais ce décor si magnifique ne veut pas être regardé de trop 
près. Le dessin est mou, flottant; l'exécution n'a pas de mor- 
dant. Il y a dans cet art quelque chose de féminin. Le beau 
portail de l'Abbaye aux Dames de Saintes, riche de ses archi- 
voltes sculptées, semble une tapisserie indécise, brodée par 
l'abbesse. La figure humaine ne fut jamais étudiée avec quelque 
scrupule par les artistes de ces régions ; ils n’y virent que des 
lignes pittoresques, qu'ils tourmentèrent à leur gré. Un tel art, 
tout décoratif, fait de souvenirs heureusement combinés, sans 
contact avec la réalité et la vie, ne pouvait être très fécond. 
Les sculpteurs de l'Ouest furent d'ingénieux, de charmants 
décorateurs, en qui se manifeste le gracieux génie de ces 
provinces, — mais le grand art du moyen âge est né 
ailleurs. 

A l’est, au contraire, en Bourgogne, apparaît une école 
de sculpture audacieuse, vivante, pleine d'avenir. Il faut en 
faire honneur aux riches abbayes, qui couvraient alors la 
province. Quel fut ici le rôle du plus puissant monastère 
de l'Occident, de l’abbaye-mère de Cluny? M. Anthyme 
Saint-Paul a, on le sait, beaucoup diminué la gloire de 
Cluny, en prouvant que les moines de cet ordre n'avaient 
pas, comme le pensait Viollet-le- Duc, créé une architecture 
originale‘. N'ont-ils pas marqué au moins dans la sculpture? 
Question difficile à résoudre, depuis que des barbares, au 
commencement de ce siècle, ont détruit, pour en vendre les 
pierres, presque toute l'immense église de Cluny, la plus 
vaste de la chrétienté. Les quelques chapiteaux qui ont 
échappé, ornés de figures de femmes symbolisant les tons de 
la müusique, nous donnent la plus haute idée du talent des 
moines artistes. Aujourd'hui, c’est à Charlieu, à Autun, 


1. Anthyme Saint-Paul, Viollet-le-Duc et son système archéologique. 
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et surtout à Vézelay, qu'il faut étudier la primitive sculpture 
bourguignonne. Les origines en sont surtout romaines et 
byzantines. Les monuments antiques qui couvraient encore 
le sol de la province, et les objets d'art venus de Constanti- 
nople, l'ont inspirée. Mais le génie des artistes bourguignons 
y éclate. Des œuvres encore à demi barbares, comme le 
Jugement dernier d’Autun, portent la marque d’une imagi- 
nation puissante. On y voit des détails qu'on ne trouve nulle 
part ailleurs, comme ces deux mains monstrueuses et ter- 
ribles, qui sortent de l’autre monde pour saisir le pécheur. 
Mais les vraies qualités de l’école se montrent au tympan de 
Vézelay. Dans cette vaste composition, où tant de parties 
restent encore énigmatiques, on est frappé surtout de l'effort 
pour atteindre à la vérité et à la vie. Viollet-le-Duc, qui a 
étudié l’œuvre à loisir, a remarqué le premier que les physio- 
nomies si diverses des personnages révélaient une étude 
directe de la nature. Telle figure a, suivant lui, la valeur 
d’un document ethnographique : on y trouve les traits ca- 
ractéristiques de la race qui habite encore aujourd'hui le 
Morvan. 

Ainsi apparaît, dès l’origine, ce robuste génie de la Bour- 
gogne, solidement assis sur le réel. Un pareil art était né 
viable. Au x, au xiv° siècle, dans sa forte maturité, il pro- 
duira à Auxerre, à Dijon, à Semur, de très belles œuvres. 
Les moindres moulures de cette époque, le moindre -chapiteau, 
aux feuilles gonflées d’une jeune sève, ont une fierté qui 
décèle leur origine. 

C'est dans le Midi que la sculpture romane arrive à sa 
plus haute perfection. L'école du Sud-Ouest fut certaine- 
ment la mieux douée de toutes. Toulouse fut la merveille 
du x siècle. Nous ne connaîtrons bien le moyen âge fran- 
çais et même le moyen âge italien, que le jour où nous aurons 
une belle histoire de Toulouse. Des rois wisigoths aux comtes, 
on peut dire que dans cette ville privilégiée les traditions 
antiques ne furent jamais interrompues. Les Raymond tenaient 
leur cour dans l'ancien palais des gouverneurs romains, el, 
sur la plus haute tour, on voyait l'aigle de Rome. Riches 
tentures, fêtes, science arabe, médecine juive, poésie, toutes 
ces choses païennes charmaient ces comtes magnifiques, qui 





















LA SCULPTURE FRANÇAISE DU MOYEN AGE 221 


déjà n'étaient plus chrétiens que de nom. La molle contrée 
continuait à adorer la beauté. Les poètes du Languedoc ont 
la grâce de la première Renaissance italienne : ils rencontrent 
parfois le charme indécis d'un Botticelli. Ils chantent « l’ado- 
lescent Amour, qui vient vêtu comme un chevalier, et cou- 
ronné de roses ». 

Dans cette belle lumière, l'art grandissait. Des vieilles 
sculptures immobiles du chœur de Saint-Sernin, encore 
toutes byzantines, aux chapiteaux du cloître de Saint-Étienne, 
ou du cloître de la Daurade, les progrès sont surprenants. La 
vie peu à peu s'y manifeste, et soudain y déborde. Déjà les 
statues d’apôtres, si archaïques encore, qu'on voit au musée, 
ne peuvent se résigner à l’immobilité : elles ont les jambes 
croisées, semblent prêtes à danser. Gilabert, qui les fit, les 
signa fièrement : Gilaberlus vir non incerlus; ce qui prouve 
assez que dans cette Toulouse du xn° siècle, un artiste était 
un personnage. Aux chapiteaux de la Daurade, quelques 
années après, éclate la vie et le mouvement. Nulle race n'eut 
un sentiment plus vif des gestes, des attitudes. Rien dans la 
France entière ne peut être comparé à celte jolie scène, où 
le roi Hérode prend le menton de Salomé. Le sentiment de 
grandeur n'y manque pas non plus: témoin cette arrestation 
au jardin des Oliviers, où les soldats se ruent sur Jésus-Christ, 
le poussent par derrière, l'entraînent par les bras. Dans beau- 
coup de ces chapiteaux les personnages tournent tout autour 
de la corbeille, emportés d’un furieux élan. 

Cette école si bien douée, si sensible à la mimique du corps 
humain, et pour qui les attitudes furent un langage, n'eut pas 
le temps de prendre une pleine conscience d'elle-même. La 
croisade contre les Albigeoïis mit fin brusquement au glorieux 
règne de Toulouse : les troubadours s’enfuirent en Catalogne, 
aux Baléares, en Italie, en- Sicile. Quant aux sculpteurs, il 
n'en est plus question. L'école fut anéantie, au seuil de ce 
xr11° siècle, qui fut si grand ailleurs, à l'heure où elle eût pu 
donner ses chefs-d’œuvre. Mais ce peuple était trop bien doué 
pour que son génie n'ait eu parfois des réveils. Au x1v° siècle, 
un artiste inconnu sculpte l'admirable série d’apôtres de l’église 
des Cordeliers; au xvi*, Bachelier et ses élèves créent un art 
original, qui mérite le nom de Renaissance toulousaine, qu'on 
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lui a donné: au x1x° enfin, quelques-uns de nos plus grands 
sculpteurs sont nés, ont étudié à Toulouse. 

L'autre école du Midi, celle de la Provence, a aussi ses 
qualités. La race, plus latine encore, était cependant moins 
bien douée pour l’art. Mais elle eut cette supériorité d’avoir 
sans cesse sous les yeux les plus beaux modèles. Elle vivait 
au milieu des temples, des théâtres, des statues et de la mer- 
veilleuse rangée de tombeaux des Alyscamps. Les chefs-d'œuvre 
antiques, dans cette nature légère, dans ces paysages élyséens, 
agissaient à tout instant sur l’âme, la formant à son insu. 
L'art antique fit la Provence à son image : elle fut parfaitement 
classique. L'art provençal du moyen âge a sur tous les autres 
cet avantage d'être clairement ordonné, toujours fidèle aux 
lois de la symétrie et de l'harmonie. Le portail de, Saint-Tro- 
phime, en ce genre est une œuvre parfaite. M. Vüge a fort bien 
montré que ce porche fameux dérive de la Maison Carrée de 
Nimes, comme le prouvent son fronton triangulaire, ses six 
colonnes qui se détachent du mur, et son escalier monumen- 
tal. La vie de Jésus-Christ, le Jugement dernier se dérou- 
lent en une série de frises vraiment antiques. Rien de plus 
riche que cette composition ni de plus savamment ordonné, 
sinon le portail de Saint-Gilles. Cette sculpture, il est vrai, 
quand on l'étudie de près, paraît un peu lourde et melle. Elle 
est très monumentale, parfaitement soumise aux exigences de 
l'architecture, mais très peu vivante. L'imitation de l'anti- 
quité se montre partout, et presque nulle part l'étude de la 
nature. Des motifs païens, copiés tels quels, décorent Saint- 
Trophime. M. Vüge, dans une pénétrante étude, a montré le 
premier que le personnage à demi nu, revêtu d’un manteau 
léger, qui avait tant exercé la sagacité des archéologues, était 
un Méléagre poursuivant le sanglier de Calydon. L'imitation 
des sarcophages, des stèles funéraires est sensible partout. 
Chose curieuse, les œuvres les plus parfaites de l'école pro- 
vençale sont les plus anciennes. Les grandes statues d'apôtres 
qui sont adossées aux piliers du cloître de Saint-Trophime 
sont plus largement traitées, plus voisines par leurs draperies 
de la sculpture antique que celles du portail; or, le cloître 
est de plusieurs années antérieur au portail. Cette école était 
donc menacée d'une prompte décadence: elle semblait con- 
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damnée à demeurer à tout jamais stérile; et pourtant elle eut 
la gloire d'inspirer les écoles du nord, et c’est en elle que la 
grande sculpture du x111° siècle a ses origines. 

L'art de l'Île de France est né au portail vieux de la cathé- 
drale de Chartres. Rien de plus majestueux que le Christ 
triomphant de la porte centrale, accompagné de ses apôtres 
et précédé de ses ancêtres selon la chair. Une science con- 
sommée se laisse deviner dans l'exécution et dans l’ordon- 
nance. Une œuvre si parfaite apparaissant dans la France du 
Nord semblait une inexplicable merveille. Nul archéologue 
n'avait pu expliquer comment une région, si pauvre jusque-là 
en œuvres d'art, avait pu produire soudain un pareil chef- 
d'œuvre. M. Vüge, le premier, a réussi à résoudre le pro- 
blème. Dans son livre si ingénieux sur les origines de l'art 
monumental du moyen äge, il a montré que l’art de Chartres 
dérivait de l’art d'Arles. Le maître de Chartres connut la 
façade de Saint-Trophime, et il l’imita. Son imitation est, il 
est vrai, celle d’un homme de génie : elle est libre, originale, 
telle cependant que le modèle se reconnait souvent. Tout le 
portail central est une transposition, quelquefois une copie de 
celui d'Arles. Au tympan, le Christ en majesté, entre les 
quatre animaux, a le même geste, la même attitude La frise 
de la vie de Jésus-Christ, qui règne à Arles, au-dessus des 
saints du portail, se retrouve à Chartres, sculptée sur les 
chapiteaux des colonnes, qui forment ainsi une frise continue. 
Les saints personnages qui occupent, à Arles, l’entre-deux des 
colonnes, se voient aussi à Chartres : leur geste, leurs drape- 
ries, la main qui tient le livre, et jusqu'à l’arrangement de la 
chevelure, tout a été imité, bien que les proportions et l'as- 
pect général de ces deux séries d'œuvres soient très difié- 
rents. On sent partout limitation, mais partout le génie. 
L'art d'Arles est vieux, celui de Chartres est rayonnant de 
Jeunesse. Les longues figures architecturales, semblables à 
des Hermès emprisonnés dans leurs gaines, sourient mysté- 
rieusement. Les physionomies sont individuelles, et Viollet- 
le-Duc y trouvait les lèvres ironiques de notre vieille race. 
Le maître de Chartres a eu ce qui manquait au maître 
d'Arles, l'amour de la vie. Il fut le premier des sculpteurs 
gothiques. 
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L'art nouveau est né. De Chartres, il rayonnera bientôt 
dans tout le domaine royal : on le trouvera à Corbeil, au 
portail Sainte-Anne de Notre-Dame de Paris, à Senlis, à la 
façade de Laon, à la façade de Sens. Ainsi se préparent 
les merveilles d'Amiens, de Chartres, de Reims. Notre scul- 
pture du Nord, qui semblait jusqu'ici isolée, sans lien avec 
le passé, se trouve donc rattachée à l’art du Midi, et par lui 
à l’art antique. Le Midi acquiert un titre nouveau à notre 
reconnaissance. L'élan qu'il donna à la poésie lyrique, il le 
donna aussi aux arts plastiques. 

On voit que toute la France du xu° siècle, au nord comme 
au sud, fut en travail pour créer un art nouveau: une seule 
école y réussit pleinement, celle de l'Ile-de-France. Le Midi 
lui donna son goût des belles ordonnances, mais elle apporta 
l'amour de la vie et la fine sensibilité. Ce sont là les qualités 
qu'on retrouve dans le grand art du xr11° siècle. 
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Les grandes catastrophes nationales, en exaspérant les 
esprits, égarent les consciences. L'opinion, aflolée par un désas- 
tre,en cherche avidement les causes, et, dans sa précipitation, 
elle s'arrête aux premières impressions qui s'établissent bientôt, 
si erronées qu'elles puissent être, avec tous les caractères d’une 
croyance. 

Ce phénomène psychologique se trouve souvent dans notre 
histoire ; il s’est produit en 1870 dès nos premières défaites. 
Surpris par les revers de nos armes, le sentiment public a 
accusé le gouvernement de tout ignorer, et ses agents de 
l'avoir mal renseigné. Ayant occupé l'ambassade de Berlin 
pendant plusieurs années, ces récriminations me touchaient 
directement. J'avais pourtant la conscience de n'avoir failli à 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement à la librairie Plon : 
dipomatiques, par le comte Benedetti, ce travail a été rédigé en 1873; les notes 
seules, où l’auteur donne quelques explications complémentaires, sont d'aujour- 
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d'hui, On verra qu'il était “écrit en réplique à un ouvrage paru en 1872, la 
France et la Prusse avant la querre, où M. le duc de Gramont avait critiqué les 
appréciations émises par M.le comte Benedetti dans son livre, Ma Mission en Prusse, 
publié en 1871. — La mort de M. de Gramont étant survenue, M, Benedetti, par 
un sentiment facile à comprendre, avait gardé ce travail en portefeuille. Il le publie 
maintenant, pour établir la vérité sur les faits qui se sont passés à Ems, et qui, 
Justement à cause de leur extrème importance, ne cessent d’être le sujet de versions 
contradictoires, soit en France, soit à l'étranger. 


19 Septembre 1895. 
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aucun de mes devoirs. J'ai tenté de faire la lumière, et, dans 
un livre intitulé : Ma Mission en Prusse, j'ai placé sous les 
yeux du public ce que ma correspondance contenait de plus 
essentiel. J'ai donné intégralement celle que j'ai échangée 
avec M. le duc de Gramont durant la mission que j'ai rem- 
plie à Ems, me bornant à relier rapidement les faits entre 
eux, afin de bien établir, sans en tirer aucune autre déduc- 
tion, que j'avais fidèlement, et non sans succès, accompli ma 
tâche, soit à Ems, soit à Berlin. 

M. de Gramont a fait paraître, à son tour, un ouvrage : 
La France et la Prusse avant la querre, où 1 a cru devoir en- 
trer dans de longs développements pour démontrer que, con- 
trairement à mes assertions, je n'avais obtenu, en exécutant 
ses ordres, aucune concession sufJisante et opportune. 

Désavoué par mon chef de la dernière heure, je me trouve 
dans l'obligation d'apprécier, de mon côté, notre participation 
respective dans les incidents qui ont précédé la guerre. 

Je n’ai pas à revenir sur le soin que j'ai mis à justifier la 
confiance que le gouvernement impérial m'avait (émoignée 
en m'accréditant, en qualité d’ambassadeur, auprès du roi de 
Prusse. J'ai prouvé que je n'avais négligé aucune des infor- 


mations qu'il était de mon devoir de lui transmettre ; j'ai no- 
tamment établi que j'avais signalé, dans un rapport développé 
du 5 janvier 1868, la ferme résolution, prise à Berlin, de 


restaurer l'empire germanique, au besoin par l'emploi de la 
force. J'ai prévu qu'en cette éventualité l'Allemagne entière, 
gouvernements et peuples, se grouperait avec enthousiasme 
autour de la Prusse. Je n'ai omis ni les armements qui se 
faisaient sous mes yeux, ni les efforts de M. de Bismarck pour 
s'assurer la neutralité bienveillante de la Russie en vue surtout 
de contenir l'Autriche. J'ai enfin dénoncé la candidature du 
prince de Hohenzollern à la couronne d'Espagne dix-huit mois 
avant qu'elle fût avouée à Berlin et à Madrid; je l'ai signalée 
comme un stratagème imaginé par le cabinet prussien afin de 
créer au gouvernement impérial des difficultés d'ordre diplo- 
matique pouvant affecter, avec notre sécurité, nos relations 
avec l’Allemagne. 

Sur tous ces points, je n'ai pas rencontré de contradicteurs 
sérieux. Il ne me reste donc plus qu'à redresser les assertions 
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de M. de Gramont en ce qui concerne la part que j'ai prise 
aux négociations qu'il m'a chargé d'ouvrir à Ems avec le roi 
(Guillaume. C'est ma propre défense que j'entreprends, je le 
reconnais: je vais plaider pro domo meû, sans me dissimuler 
que quiconque veut se défendre s'expose à éveiller plus de 
critiques que de sympathies; mais j Y suis contraint et on 
reconnaîtra que je ne pouvais m'abstenir, quand j'aurai mis en 
bonne lumière mes actes et ma conduite ainsi que le jugement 
qu'en a porté M. de Gramont. 





J'étais à Wildbad quand je reçus l’ordre de me rendre à Ems 
où je devais être rejoint par un courrier porteur des ordres du 
gouvernement impérial. Je partis sans retard et j'arrivai le 
8 juillet dans la soirée. Que me prescrivaient les instructions du 
ministre ? Après avoir développé les moufs qui nous faisaient 
une obligation d'intervenir en cette affaire : « Inspirez-vous, 
me disait-il, de ces considérations, faites-les valoir auprès du 
roi et eflorcez-vous d'obtenir qu'il conseille au prince de 
Hohenzollern, de revenir sur son acceptation’. » C'était le thème 
qui m'élait indiqué par la dépêche officielle; mais à cette dé- 
pêche se trouvait jointe une lettre particulière qui précisait 
davantage, en la modifiant, la résolution que j'étais chargé d'ob- 
tenir du roi ; elle devait être formulée ainsi : « Le gouvernement 
du roi n’approuve pas l'acceptation du prince de Hohenzollern 
et lui donne l'ordre de revenir sur cette détermination prise 
sans sa permission. » Le ministre ajoutait: QIl restera ensuite 
à me faire savoir si le prince, obéissant à cette énjonction, 
renonce officiellement et publiquement à sa candidature. » 
Ce n’est pas ainsi que j'ai compris et exécuté les ordres de 
M. de Gramont: j'ai obéi à ses instructions officielles sans 
tenir compte des recommandations de sa lettre particulière. 
Je n’ai pas demandé au roi de donner l'ordre au prince de 





1. Ce document, comme lous ceux que je citerai plus loin, se trouve intégrale- 
ment reproduit dans ma publication : Ma Mission en Prusse. 
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Hohenzollern de revenir sur sa détermination ; je lui ai de- 
mandé de conseiller au prince de renoncer à sa candidature. 

Quiconque a touché à ces sortes d’affaires sait avec quelle 
mesure, avec quelle circonspection, il importe d'ouvrir un 
débat irritant, surtout quand on l’aborde directement avec un 
-souverain. Si J'avais tenu le langage que me recommandait la 
lettre particulière du ministre, j'aurais certainement pris une 
attitude blessante pour le roi ; il y aurait vu l'intention bien 
arrêtée de lui infliger une rétractation personnelle, et j'aurais 
provoqué une rupture immédiate. J'aurais, dès le début, 
interverti les rôles, mis à notre compte les torts que nous 
étions fondés à reprocher à la Prusse; j'aurais compromis 
tous nos avantages, celui surtout qui résultait de la loyauté 
de nos procédés et de la duplicité du cabinet de Berlin. Je 
me croyais d'autant plus obligé d’atténuer, dans la forme, le 
caractère de mes communications, que je sentais vibrer en 
Allemagne l'irritation causée par le langage que M. de Gra- 
mont avait fait entendre au Corps législatif dans la séance du 
6 juillet. Il était manifeste pour moi que l'orgueil germa- 
nique en avait élé profondément blessé. 

Voici, à ce sujet, ce que notre ministre à Stutigard, un 
milieu pourtant où la Prusse inspirait plus de défiance que 
de sympathie, mandait le 10 juillet à M. de Gramont : « Je 
ne dois pas cacher à Votre Excellence le sentiment de stu- 
peur et d'effroi qu'a provoqué, dans l'opinion publique, la 
déclaration du 6 juillet; on nous donne généralement raison 
sur le fond même de l'incident ; mais on regrette que le sen- 
timent de notre bon droit ne nous ait pas conseillé plus de 
modération dans la forme. » Si, pour le midi de l'Allemagne 
nous avions manqué de mesure, pour l'Allemagne du nord 
nous avions été impérieux et agressifs. Mon premier devoir 
me commandait de tenir compte de ces sentiments que les 
journaux de toutes les nuances avaient exprimés, de l’autre 
côté du Rhin, en un langage passionné. 

Mais J'avais une raison autrement puissante pour m'avancer 
fort prudemment sur le terrain que je devais aborder; je le 
savais semé d'embûches. J'avais surpris, au mois de mars de 
J'année précédente, la candidature du prince Léopold : j'en 
avais conféré avec M. de Bismarck qui ne contesta pas l'exac- 
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titude de mes informations, mais s'était refusé à me donner 
l'assurance que le roi s’abstiendrait, le cas échéant, d'autoriser 
son neveu à accepter la couronne d'Espagne. Je demeurai 
convaincu qu'il se réservait de recourir à cette combinaison le 
jour où il jugerait opportun de soulever un dissentiment aigu 
entre l'Allemagne et la France‘. Le piège qu'il nous a tendu 
en 1870 était préparé de longue main ; à Ems, je me préoc- 
cupai surtout du soin de ne pas y précipiter, avec moi, le 
gouvernement de mon pays *. 

Dans l'audience que le roi m'accorda, dès le lendemain de 
mon arrivée, Je me suis donc bien gardé d'émettre la préten- 
tion qu'il devait donner l'ordre au prince de Hohenzollern 
de renoncer à sa candidature. Je me suis borné à exprimer 
le vœu qu'il le lui conseillât, m'appuyant sur les considé- 
rations qui nous faisaient un devoir d'intervenir en cette 
aflaire. Procédant ainsi, je ne méconnaissais pas mes instruc- 
tions officielles ; je m'y conformais, sans m'exposer à manquer 
aux égards que je devais au souverain d'un grand pays, sans 
m'écarter des bonnes traditions de la diplomatie. 

Avec sa courtoisie habituelle, le roi me fit une réponse que 
l'on peut résumer ainsi: « Je ne suis pas intervenu dans les 
négociations, qui ont élé poursuivies exclusivement entre le 
gouvernement espagnol et les princes de Hohenzollern. Je 
me suis borné à déclarer, au prince Léopold et au prince 
Antoine son père, quand ils ont sollicité mon agrément, que 
Je ne croyais pas pouvoir le leur refuser. Je viens de les 
interpeller sur leurs intentions actuelles, et j'attendrai d'en 
être instruit pour vous faire connaître les résolutions qui 
pourront être adoptées. » Il me donnait, en même temps, 
l'assurance que si le prince Léopold se montrait disposé à 
retirer son acceptation, il s'empresserait d'approuver celte 
résolution. Je dirai tantôt. dans quel esprit et pour quels 
motifs, le roi prenait ainsi une attitude d’irresponsabilité 


1. De récentes révélations n’ont que trop démontré avec quelle anxiété, avec 
quel désir d’y trouver une cause de rupture, on guettait mon attitude et mes 
paroles, Il suffit, pour s’en convaincre, de se rappeler en quelles circonstances et 
avec quelle rapide résolution M. de Bismarck a saisi le joint, dès que nous lui en 
avons fourni l’occasion, et avec quelle désinvolture il a altéré la dépêche d’Ems, 


2. Voir Ma Mission en Prusse, p. 301 et suivantes. 
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apparente ; mais le lecteur retiendra que, si le roi s'est refusé 
à prendre une initiative quelconque, même celle d’un conseil, 
— t'on verra qu'à cet égard il s’est montré absolument iné- 
branlable, — il aurait, plus vivement encore, repoussé la sug- 
gestion de donner un ordre, si, d'aventure, je l'eusse for- 
mulée, comme M. de Gramont me l’ordonnait dans sa lettre 
particulière, 11 est clair que j'aurais mis un obstacle insur- 
montable à toute entente. Le roi, d’ailleurs, en m'annonçant 
qu'il s’élait mis en rapport avec les princes, nous donnait un 
gage de sa participation à l'affaire, et c'était un point acquis 
d’une extrême importance pour l'issue des négociations. 

En rendant compte à mon gouvernement de ce premier 
entretien, je mis tous mes soins à dégager la pensée du roi el 
je conclus que, s’il n'avait pas de mauvais desseins, il se propo- 
sait de combiner les choses de façon à pouvoir prétendre que 
le prince Léopold était revenu spontanément sur sa candida- 
ture: il éviterait ainsi de faire lui-même, personnellement, 
une concession propre à nuire à son prestige et à blesser le 
sentiment public en Allemagne. J'ajoutai que je ne pouvais, 
sans m'exposer à faire croire que j'étais venu uniquement à 
Ems pour provoquer une rupture, m'abstenir de déférer au 
désir du roi, qui me demandait d'attendre les avis des princes 
de Hohenzollern « pour reprendre notre conférence ». 

Quel accueil le gouvernement impérial fit-il à ces pre- 
mières informations? « Le roi, m'’écrivit M. de Gramont 
(lettre du 10 juillet), est désormais en cause après l’aveu qu'il 
a fait d’avoir autorisé l'acceptation ; il faut qu'il conseille et 
oblienne la renonciation. » Le même jour il me télégraphiait : 
« Écrivez-moi une dépêche que je puisse lire aux Chambres 
et publier, dans laquelle vous démontrerez que le roi a connu 
et autorisé l'acceptation du prince de Hohenzollern, et dites 
surtout qu'il vous a demandé de se concerter avec le prince 
avant de vous faire connaître ses résolutions. » 

Si le gouvernement impérial eût été d'avis qu'il n’y avait 
d'autre accommodement possible que l'ordre donné par le roi 
au prince de renoncer à sa candidature, ou la défense de la 
maintenir, M. de Gramont m'en eût averti; il m’eût recom- 
mandé de me borner à obtenir du roi, sans retard, une décla- 
ration formelle et explicite nous garantissant, dès ce moment, 
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le désistement du prince Léopold. Ce n'est pas certainement 
en ce sens que je pouvais comprendre les recommandations 
que M. de Gramont m'adressa, après avoir reçu le rapport de 
mon premier entretien avec le roi; je devais, au contraire, 
conclure que le gouvernement impérial n'entendait pas mettre 
obstacle à l'entente que le roi se proposait de combiner avec 
ses parents, et qu'il pensait que nos démarches devaient 
tendre, avant tout, à obtenir la renonciation du prince Léopold 
avec le concours du roi. J'avais donc toute raison de croire 
que j'étais sur le bon terrain et que je devais m'y maintenir. 
Cependant, bien que je ne fusse à Ems que depuis deux 
jours, M. de Gramont s’impatientait; 1l craignait assurément 
qu'on voulût nous tenir dans l’inaction, pendant qu'on mo- 
biliserait l’armée allemande. Il était pourtant trop familier 
avec les choses de la diplomatie pour se dissimuler qu'une 
négociation de cette importance ne pouvait se dénouer si vite. 
Néanmoins. sans rien changer à ses instructions de la veille. 
il me télégraphia, le 11 dans la soirée : & Au point où nous 
en sommes, je ne dois pas vous laisser ignorer que votre lan- 
gage ne répond plus à la position prise par le gouvernement 
de l'empereur. Il faut aujourd'hui l’accentuer davantage. » Je 
pus lui répondre, dès le lendemain matin : « J'avais compris 
moi-même qu'au point où en sont les choses, je devais tenir 
un langage plus ferme et me montrer plus pressant. C'est ce 
que j'ai fait hier, dans un nouvel entretien avec le roi et 
avant de recevoir vos derniers télégrammes, comme vous le 
verrez par le rapport qui vous parviendra aujourd'hui. Vous 
serez sans doute d'avis que je ne pouvais accentuer mes 
paroles plus vivement sans nuire à l'objet même de ma mission. » 
Dans mon désir de hâter la solution si impatiemment atten- 
due à Paris, j'avais en effet, le 11, demandé une seconde au- 
dience du roi pour obtenir de lui l'autorisation d'annoncer à 
mon gouvernement son intention de conseiller au prince Léopold 
de renoncer à la couronne d’Espagne. Je fis pour cela d'éner- 
giques efforts. Après cet entretien, j'écrivis à M. de Gramont: 
€. Le roi a daigné me recevoir ce matin et, me confor- 
mant à vos directions, je me suis appliqué à lui faire agréer 
une résolution qui fût de nature à nous satisfaire pleine 
ment sans autre délai. Je lui ai donc demandé de me per- 
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mettre de vous faire savoir qu'il inviterait le prince de [lo- 
henzollern à renoncer à sa candidature. Le prince, ai-je dit, 
ne pouvant se dispenser de déférer à l'avis du roi, nous se- 
rions, dès à présent, en mesure de calmer toutes les appré- 
hensions. Pour déterminer Sa Majesté à accueillir favorable- 
ment le vœu que je lui exprimais, je ne lui ai caché ni les 
défiances, ni l'irritation du sentiment public en France; je lui 
ai fait part de l’impatience du Sénat et du Corps législatif, et 
de l'obligation où se trouvait le gouvernement de l'Empereur 
d'y satisfaire, des périls de cet état de choses et des dangers 
nouveaux que créait chaque jour de retard... Le roi m'a sou- 
vent interrompu pour m'opposer les objections qu'il avait déjà 
fait valoir dans une précédente audience. Sa Majesté a surtout 
insisté sur le titre auquel elle est intervenue, celui de chef de 
famille, titre qui ne saurait engager, à son avis, ni le souve- 
rain de la Prusse ni son gouvernement. Je ne me suis pas 
borné, cette fois, à répliquer que cette dualité ne serait pas 
comprise; j'ai ajouté qu'elle était inadmissible à tous les points 
de vue; que le roi était le chef de la famille parce qu'il était 
le souverain, et qu'il devenait dès lors impossible de séparer, 
dans le cas actuel, ces deux qualités, et que les princes de Ho- 
henzollern lui devaient une obéissance absolue uniquement 
parce qu'il réunissait l’une et l’autre en sa personne; qu'on 
ne pouvait pas considérer les choses autrement, et qu'il était 
par conséquent facile de comprendre pourquoi l'avènement du 
prince Léopold était envisagé en France comme la Restau- 
ration de l'empire de Charles-Quint.… 

» — Est-il constant, ai-je continué, qu’en cas de dissenti- 
ment entre le gouvernement de Votre Majesté et celui de l'em- 
pereur,nous devrions observer notre frontière des Pyrénées et 
par conséquent diviser nos forces ? Personne ne le nierait. Notre 
conduite nous est donc tracée par les exigences de notre propre 
sécurité, et nous ne saurions, en cette occasion, êlre exposés 
au reproche de soulever volontairement un conflit... 

» Selon le roi,j exagérais la portée d’une combinaison que, 
pour sa part, il n'avait jamais désirée. 11 a maintenu qu'il 
lui était impossible, — et les termes dans lesquels il s'esl 
exprimé me portent à croire qu'il considère cela comme 
incompatible avec sa dignité souveraine, — de modifier son 
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attitude et d'exiger du prince Léopold qu'il renonce à la 
couronne d'Espagne après lui avoir déclaré qu'il ne lui inter- 
disait pas de l'accepler. Si je ne m'abuse, ce que le roi ne 
veut pas, c'est, comme je vous l'ai écrit, assumer la res- 
ponsabilité d'une retraite ou d’une concession qui blessera le 
sentiment public en Allemagne, et son intention bien ar- 
rêtée est, s’il n’a pas d’autres desseins, de la rejeter tout 
entière et de la laisser peser exclusivement sur le prince 
Léopold et sur le prince Antoine, son père. 

» — Au surplus, a repris le roi, il n'y a pas péril en la 
demeure, et un jour ou deux de retard ne sauraient rien 
aggraver… 

» Ne dissimulant pas l'impression que mes paroles produi- 
saient sur son esprit, le roi (j'avais répliqué à ses observa- 
tions et présenté de nouveaux arguments) m'a fait observer 
que notre insistance, quand il ne demandait plus qu'un délai 
bien court pour connaître les intentions des deux princes, 
pouvait lui faire penser que nous avions le dessein de provo- 
quer un conflit. J'ai protesté contre cette supposition et j'ai 
ajouté que j'offrais au roi le moyen de s'assurer de nos véri- 
tables sentiments, en sollicitant de Sa Majesté de nous garantir 
la renonciation du prince Léopold... » 

En terminant ce rapport je disais : 

« Le roi m'a demandé de nouveau, en y mettant une véri- 
table insistance, de vous télégraphier en son nom, sans perdre 
un instant, qu'il croyait recevoir ce soir ou demain une com- 
munication du prince Léopold, et qu'il s'empresserait de me 
donner une réponse définilive. » (Dépêche du 11 juillet.) 

A cette dépêche j'avais joint une lettre particulière dans 
laquelle je disais à M. de Gramont : « Le roi persiste, mal- 
gré tous mes efforts, à me déclarer qu'il ne peut ni ne veut 
prendre sur lui de donner au prince de Hohenzollern l’ordre 
de retirer la parole qu’il a envoyée au gouvernement espa- 
gnol. Sa Majesté me laisse deviner, et elle me fait donner à 
entendre par son entourage, ainsi que vous le répétera M. de 
Werther!, que le prince doit renoncer spontanément à la cou- 


1. M, de Werther, ambassadeur de Prusse à Paris, m'avait précédé à Ems, Il 
reçut, le 11, l’ordre de rejoindre son poste. Il partit dans l'après-midi de ce même 
Jour, convaincu que la crise serait dérouée le lendemain par la déclaration du roi. 
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ronne qui lui a été offerte, et que le roi n’hésitera pas à 
approuver sa résolution... » 

Pourquoi donc avions-nous demandé au roi de nous donner 
l'assurance qu'il conseillerait au prince Léopold de renoncer 
à la couronne d’Espagne? Ce n'était certes pas en vue de 
l’atteindre personnellement ; c'était uniquement dans la pensée 
de nous assurer le désistement du prince sans nous égarer 
dans de lentes et longues négociations. Quel accueil le roi 
avait-il fait à mes instances ? Les avait-il déclinées de façon 
à ne nous laisser aucun espoir d'une solution salisfaisante) 
Dans aucun de nos entretiens, le roi n'avait émis la pensée 
que le prince Léopold avait engagé sa parole et qu'il devait 
la maintenir. Ce qu'il n'avait jamais voulu me concéder. 
c'était de s’obliger lui-même envers moi à le contraindre, 
même par voie de conseil, à une renonciation. C'est ce mode 
de procéder qu'il a décliné; ce n'était pas l’objet principal de 
notre réclamation, la renonciation du prince Léopold, qu'il 
avait repoussé. Je l'avais nettement pressenti dès l'ouverture 
des négocialions, et je précisais nettement ce point dans mes 
communications du 11 juillet. Le roi, disais-je, veut que le 
désistement du prince semble résulter d’un acte spontané de 
sa volonté. Dès le 9, dès la première heure, j'avais signalé 
à M. de Gramont ce calcul du roi en indiquant les considé- 
rations dont il s’inspirait. 

Mais si je n'avais pu déterminer le roi à agréer le moyen 
le plus rapide pour mettre un terme à cette affaire, je l'avais 
amené à nous faire le sacrifice de la candidature de son neveu 
et des vues politiques de ses conseillers. Le roi s'était montré 
inébranlable sur la question de forme ; mais, sur la question de 
fond, je l'avais conduit à me déclarer qu’il ne mettrait aucun 
obstacle à la renonciation du prince Léopold; il me laissait 
deviner et même me faisait savoir que /e prince devait renoncer 
spontanément à la couronne qui lui avait élé offerte et que Sa 
Majesté n'hésilerail pas à approuver sa résolution. Y'avais en 
outre obtenu que le roi me donnerait, après un délai très 
court, une réponse définitive, et on a vu avec quelle insistance 
il m'avait demandé de télégraphier dans ce sens, et e» son 
uom, à M. de Gramont. 
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Ma seconde conférence avec le roi avait donc eu lieu le 1x, à 
midi ; j'en rendis compte en substance par le télégraphe, et 
le même jour dans une dépêche, avec toutes les explications 
qu'on vient de lire, et, de plus, y ajoutai, comme j'ai dit, 
une lettre particulière. Le courrier, porteur de ma correspon- 
dance, arriva à Paris le 12 dans la matinée. 

Ainsi, le 12 au matin, il importe de le noter, avant de con- 
naître le télégramme adressé par le père du prince Léopold à 
l'ambassadeur d'Espagne à Paris, avant de recevoir M. de 
Werther, avant l'interpellation de M. Clément Duvernois, — 
incidents sur lesquels je reviendrai plus loin, — M. de Gra- 
mont se trouvait exactement instruit des intentions du roi. 
Il savait qu'il se refusait absolument à prendre l'engagement 
avec nous de donner un ordre ou un conseil au prince Léo- 
pold, qu'il voulait que le désistement de son neveu eût tous 
les caractères d’une résolution libre et personnelle, mais qu'il 
consentait à y acquiescer par une déclaration qu'il m'au- 
lorisait à transmettre au gouvernement impérial. M. de Gra- 
mont savait enfin que cette déclaration nous serait faite dans 
un court délai. 

Cette combinaison, satisfaisant le roi dans la forme et nous 
donnant raison sur le fond, répondait-elle à nos légitimes 
exigences? Devions-nous nous contenter de la renonciation 
réputée volontaire du prince de Hohenzollern avec simple 
acquiescement du roi? ou bien des considérations impérieuses 
nous commandaient-elles d’insister afin que le roi prit l’ini- 
liative avouée d’un ordre ou d’un conseil adressé au prince. 

Ces questions ont dû être évidemment soumises à l'appré- 
cation de l'Empereur et de ses ministres. Que fut-il décidé ? 
Ce que je puis aflirmer, c'est que les premières communica - 
lions qui me furent adressées le 12, aussilül après l'arrivée 


de mon courrier expédié la veille, m'’autorisaient pleinement 
à croire que le gouvernement impérial jugeait suffisamment 
satisfaisante la solution que je faisais prévoir. 
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Voici,en effet, ce que M. de Gramont me télégraphiait à midi 
quarante-cinq minutes : 

« Vous nous dites, dans votre dépêche, que le roi réclame, 
avec une extrême vivacité, un délai bien court pour connaître 
les intentions des deux princes de Hohenzollern et qu'il s'em- 
presserait, dès qu'il les connaîtrait, de nous donner une réponse 
définitive. Il a ajouté qu'il verrait, dans notre refus, le désir 
de provoquer un conflit. 

» Notre dessein n'a jamais été de provoquer un conflit, 
mais de défendre l'intérêt légitime de la France dans une 
question que nous n'avons pas soulevée. Aussi, tout en con- 
testant la justesse des raisonnements du roi, et en maintenant 
énergiquement nos prétentions, nous ne pouvons refuser 
au roi de Prusse le délai qu'il nous demande, mais nous espé- 
rons que ce délai ne s’étendra pas au delà d’un jour. Vous 
approuvons le langage que vous avez tenu en dernier lieu. » 

Ce premier télégramme fut suivi d’un autre, daté de une 
heure quarante et ainsi conçu : 

€ Très confidentiel. Employez votre habileté, je dirai même 
votre adresse, à constater que la renonciation du prince de 
Hohenzollern vous est annoncée, communiquée ou transmise par 
le roi de Prusse, ou son gouvernement. C’est pour nous de 
la plus haute importance. La participation du roi doit à tout 
prix être consentie par lui ou résulter des faits d'une manière 
saisissable !, » 

Que ressort-il de ces deux télégrammes? Que dès le 12, 
à midi, il ne m'est plus recommandé d'exiger du roi qu'il 
défende au prince de Hohenzollern de persister dans sa candi- 
dature, ni même qu'il lui conseille d'y renoncer. Ceci 
démontre, une fois de plus, que tel n’était pas, comme l'a 
prétendu M. de Gramont, l'unique objet de ma mission. Il 
en ressort, au contraire, que l'on avait résolu à Paris d'ac- 
cepter le désistement dans les conditions où il nous était oflert. 

Le sens exact de ces télégrammes nous est d’ailleurs donné 
par M. de Gramont lui-même; voici comment il s'exprime 
à ce sujet : &« Admettons que le prince de Hohenzollern, sans 


1. La date précise, jour et heure, de ces deux dépèches a été fixée par M. de 
Gramont lui-même. Voir La France et la Prusse avant la querre, pages 102 
et 10. 
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ordre du roi, sans conseil du roi, seul, de son propre mou- 
vement, renonçât à sa candidature et en informât Sa Majesté; 
le roi pouvait, en se faisent l'interprète direct de la résolution 
spontanée de son cousin, annoncer lui: même le désistement en 
l’'accompagnant de quelques bonnes paroles. Le désistement, 
transmis par le roi, devenait ainsi un acteoficiel,un acte prussien, 
etle gouvernement y aurait trouvé une ombre de garantie que, 
par amour pour la paix, il eût élevée aux proportions d’une 
assurance satisfaisante... C’est sous l'empire de ces impres- 
sions que furent adressées, au comte Benedetti, les deux 
télégrammes suivants'... » — Ceux du 12, midi quarante- 
cinq et une heure quarante, que je viens de reproduire. 

Le gouvernement de l'Empereur, au dire même de M. de 
Gramont, avait donc trouvé, dans les informations que je 
lui avais transmises le 11, les éléments d’un accommodement 
acceptable. N'y avait-il à que l'ombre d'une garantie, et 
M. de Gramont est-il fondé à prétendre que tout ce que 
j'avais demandé m'avait été refusé, que le 12 je n'avais abso- 
lument rien oblenu ?? Je redresserai plus loin cette allégation. 
Pour le moment je résume cette première partie de la né- 
gociation, et je constate que le roi, pressé par mes ins- 
lances, m'avait demandé un court répit pour me communiquer 
la solution à laquelle il se serait arrêté, — qu'il me laissait 
pressentir que le prince Léopold se désisterait et qu'à la 
renonciation de ce prince il ajouterait son approbation souve- 
raine, — que celle double déclaration m'était annoncée pour 
le lendemain, — que le gouvernement impérial en fut informé 
dès le 12, dans la matinée, — que M. de Gramont me télé- 
graphia, aussitôt, que le délai sollicité par le roi lui était 
concédé, — qu'il m'invita instamment à établir que la renon- 


ciation m'avait été annoncée, communiquée ou simplement 
transmise par le roi. Je -constate également que, si le 12 
rien n’était encore conclu définitivement, la solution était un fait 
moralement certain, qu'elle avait à ce moment l'agrément 
des deux parties, el qu'il ne restait plus qu'à recevoir la 
déclaration du roi. Quant à l'initiative du prince Léopold, 


1. La France et la Prusse avant la querre, pages 101 et 102, 


2. 1bid., page 160, 
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quant à la spontanéité de sa détermination, nous savions tous, 
de part et d'autre, qu'elle était une fiction qui, en réalité, ne 
pouvait tromper personne: personne ne pouvait ignorer, en 
France et en Allemagne, ni nulle part ailleurs, que le 
candidat prussien conformerait sa conduite à l'avis de son sou- 
verain. Il deviendrait donc évident pour l’Europe que le roi, 
sans consentir à en prendre l'engagement avec nous, s'était 
déterminé, comme nous le demandions. à conseiller au 
prince Léopold de renoncer à une couronne que, dans un autre 
moment et à notre insu, il lui avait conseillé d'accepter. 

La déclaration du roi est-elle, au surplus, venue à son 
heure, dans les délais proposés d’une part, acceptés de l’autre, 
entre Ems et Paris? Était-elle conforme à notre attente? 
Certainement et sur tous les points. 

Le 15, en effet, je pus télégraphier à M. de Gramont : « Le 
roi a reçu la réponse du prince de Hohenzollern ; elle est du 
prince Antoine et elle annonce à Sa Majesté que le prince 
Léopold, son fils, s'est désisté de sa candidature à la couronne 
d'Espagne. Le roi m'autorise à faire savoir au gouvernement 
de l'Empereur qu'il approuve cette résolution. Le roi a chargé 
un de ses aides de camp de me faire cette communication et 
j'en reproduis exactement les termes. » 

Je dirai plus loin pourquoi le roi ne m'a pas fait lui-même 
cette déclaration ; mais, telle que je l’ai reçue, ne remplissait- 
elle pas le programme de la veille? Quelles étaient, en eflet, 
les conditions de ce programme? M. de Gramont les avait 
lui-même fixées dans les deux premiers télégrammes du 12. 
Le délai concédé au roi ne devait pas s'étendre au delà d'un 
jour ; — le prince de Hohenzollern devait se désister ; — le 
roi devait me faire part de cette renonciation ; — la partici- 
pation du roi devait, à tout prix, être consentie par lui ou 
résulter des faits d’une manière saisissable. Or c’est bien le 
lendemain du 12, et dans le délai stipulé, que j'ai reçu la 
déclaration du roi; elle portait que le prince Léopold avait 
renoncé à la couronne d'Espagne; elle me permettait d'an- 
noncer à mon gouvernement que le roi l’approuvait. Ainsi 
donc le désistement m'avait été à la fois annoncé, communiqué 
el transmis par le roi, dont la participation était aussi mani- 
feste, aussi saisissable que M. de Gramont pouvait le désirer. 
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Je voudrais arrêter ici ces observations ; mais M. de Gra- 
mont a voulu, dit-il, faire une œuvre de redressement , ayant 
uniquement pour but de placer la vérité en face de l'erreur 
involontaire ou volontaire, et ilme met trop souvent en cause, 
mes assertions sont trop souvent l’objet de ses rectifications 
pour que je puisse m’abstenir de le suivre. Ce n'est pas sans 
un douloureux sentiment, sans une vive répugnance que je 


m'y détermine; la réserve que j'avais observée, en publiant 
mon lvre justificatif, suivant l'expression de M. de Gramont, 
prouvait surabondamment mon vif et sincère désir d'éviter une 
polémique regrettable, et si je sors aujourd’hui de cette réserve, 
c'est sous l'empire d'une contrainte impérieuse. 


[LI 


J'ai démontré, si je ne m abuse, que le 12, au moment où 
M. de Gramont m'adressait les dépêches télégraphiques de 
midi quarante-cinq et une heure quarante, le gouvernement 
impérial avait résolu d'agréer la renonciation du prince 
Léopold avec les tempéraments ou plutôt sous la forme où 
elle nous était concédée par le roi. Il importe de retenir ce 
fait, parce que c'est à dater de ce jour que l'on voit surgir 
les complications nouvelles qui ont conduit à la guerre. 

C'est en eflet dans cet après-midi que l'ambassadeur 
d'Espagne à Paris reçut une dépêche télégraphique expédiée 
de Sigmaringen par le prince Antoine de Ilohenzollern, et 
annonçant que le prince Léopold, son fils, avait retiré sa 
candidature. Comment M. de Gramont a-t-il envisagé cette 
communication et quelles déterminations lui a-t-elle suggé- 
rées? Le 12, à trois heures, il reçoit le représentant de la 
Prusse à Paris, le baron de Werther, arrivé d'Ems le matin 
même. 

« Nous avions, dit-il, à peine échangé quelques pa- 
roles, quand je fus interrompu par un message que me 
faisait passer l'ambassadeur d’Espagne... Il m'apportait la 


1. La France et la Prusse avant la querre, page 6. 
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nouvelle du désistement du prince de Hohenzollern et plaçait 
sous mes yeux le télégramme que venait de lui adresser le 
prince Antoine. M. Olozaga se félicitait de cette solution, car, 
au point de vue du cabinet de Madrid, elle était d'autant plus 
complète qu'en vérité elle était son œuvre. Quant à moi, je 
ne pouvais me dissimuler que le désistement, se produisant 
sous cette forme, loin d'avancer nos affaires, les compliquait, 
au contraire, de la façon la plus grave. 

» Pas un mot de la France, continue M. de Gramont, pas 
un mot de la Prusse. Tout se passait entre le prince de Hohen- 
zollern et l'Espagne. Ainsi s’évanouissait l'espoir que nous 
avions fondé sur une participation, même indirecte, du roi 
au désistement du prince. Nous avions pensé que si le roi 
nous avait informés de la résolution de son cousin, il était 
possible de trouver dans cette communication royale une 
garantie, une satisfaction suflisante. Ici le roi de Prusse, non 
seulement ne nous communiquait rien, mais nous apprenions 
le désistement par une dépêche publique de la compagnie 
Havas, expédiée en clair, et par conséquent connue, sur son 
passage, par bien d’autres avant de nous arriver. 

» Il était impossible de se méprendre sur l'accueil que les 
Chambres, que le pays tout entier allaient faire à ce docu- 
ment dont la publicité était déjà un fait accompli. Le gouver- 
nement se trouvait en présence d’une situation nouvelle. Il 
fallait évidemment aviser à des expédients nouveaux. 

» Il serait superflu de peindre ici l'état des esprits au 
moment où la dépêche du prince Antoine circula dans le 
public... l'élan d'indignation qui enflammait, l’un après 
l'autre, tous les organes de la presse et qui se traduisait, 
dans la masse du peuple, par une agitation presque inquié- 
tante... Il n'y avait que deux partis à prendre : ou s'associer, 
dans une certaine mesure, au sentiment national, en cher- 
chant à le contenir, ou le braver ouvertement en déclarant 
que, devant le refus du roi de Prusse, il fallait renoncer à 
toute satisfaction, à toute garantie contre le retour de pareils 
événements et se contenter du simple désistement du prince 
de Hohenzollern ‘. » 


1, La France et la Prusse avant la querre, pages 109 ct suivantes. 
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Ainsi parle M. de Gramont, Or il ne fallait s'arrêter ni à 
l’un ni à l’autre de ces deux partis. Il s’en trouvait un 
troisième, qui était tout indiqué par l’état de nos négociations 
avec le roi à la date du 12, et auquel il importait de se tenir 
fermement. Je m'explique. 

IL convient d’abord ici de rappeler des circonstances qu'il faut 
avoir présentes à l'esprit, si l'on veut se rendre un compte exact 
des choses dans cette fatale journée. L’ambassadeur d'Espagne, 
avant de se rendre auprès de M. de Gramont, avait-il donné 
connaissance de la dépêche du prince Antoine à d’autres 
membres du cabinet? Ce qu'on a affirmé, c'est qu'elle fut 
divulguée peu avant l'ouverture de la séance du Corps légis- 
latif. Le président du Conseil, en arrivant à la Chambre, put 
en faire part à plusieurs députés. Il la communiqua notamment 
à M. Thiers, qui jugea que le désistement garantissait la paix 
et nous suffisait‘. Ce ne fut pas, il faut le reconnaître, le 
sentiment de la plupart des membres de l’Assemblée, ni celui 
surtout des journalistes qui avaient envahi les salles du Palais 
Bourbon. Leur indignation fut, au contraire, vive et bruyante. 
Au milieu de cette agitation, M. Clément Duvernois, montant à 
la tribune, demanda à interpeller le gouvernement « sur les 
garanties qu'il comptait stipuler pour éviter un retour de 


1, « I (M. Émile Ollivier) courut à M. Thiers en arrivant à la Chambre : 


« Vous aviez raison! Nous avons réussi! C’est la paix ! — Maintenant, lui dit 
» M. Thiers, il faut vous tenir tranquille. — Soyez rassuré, répondit-il, nous 


» tenons la paix, nous ne la laisserons pas échapper. » (Jules Simon, Souvenirs 
du 4 septembre, page 161). Tel était si bien le sentiment du président du Conseil, 
qu’un journal, Le Constitutionnel, qui prenait, notoirement, ses inspirations à la 
chancellerie, envisagea comme un succès précieux le désistement du prince Léopold, 
bien qu’il ne fût encore annoncé que par son père et avant toute participation du 
roi de Prusse, 

« Nous sommes satisfaits, disait-il dans son numéro paru le 13 au matin. Le 
prince Léopold avait accepté la couronne d’Espagne. La France a déclaré qu’elle 
s'opposerait à une combinaison politique ou à un engagement de famille qu’elle 
jugeait menaçant pour ses intérêts, et la candidature est retirée. Le prince de 
Hohenzollern ne régnera pas en Espagne. Nous n’en demandons pas davantage, et 
c'est avec orgueil que nous accueillons cette solution pacifique. 

» Une grande victoire qui ne coûte pas une larme, pas une goutte de sang, » 

Je n'ai pas poursuivi, moi-même, un autre but pendant mon séjour à Ems, 
mais je l’ai toujours voulu avec la consécration de l’assentiment du roi, qui donnait 
à ce résultat tous les caractères d’un arrangement solide et durable, Dans tous les 
cas, il convient de noter qu’à cette heure solennelle le président du Conseil était 
loin de partager le sentiment du ministre des affaires étrangères et d'envisager 
comme lui, la dépèche du prince Antoine et la publicité donnée à ce document. 


15 Septembre 1895. 2 
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complications successives avec la Prusse ». C'est ainsi qu'ap- 
parut pour la première fois la funeste pensée de se prémunir 
contre une éventualité de tout point invraisemblable ; jusque- 
là le gouvernement, du moins, n’en avait indiqué ni la néces- 
sité, ni la convenance. 

Voyons maintenant quél était le caractère, la valeur ou la 
portée du télégramme communiqué par M. Olozaga. Cette 
dépêche venait d’un prince que nous avions nous-mêmes tenu 
à l'écart de nos pourparlers ; elle n'émanait ni du cabinet de 
Berlin ni de celui de Madrid. M. Olozaga n'avait pas été invité 
à en donner connaissance au gouvernement français. Il l'avait 
communiquée, mais à litre officieux et sous sa responsabilité. Iln'y 
était fait et il ne pouvait y être fait mention ni de la France ni 
de la Prusse. Elle était totalement étrangère aux négociations 
que nous avions ouvertes à Ems. En un mot, elle n'existait 
pas pour nous et il aurait fallu l’ignorer ou la tenir comme 
non avenue, C'est le jugement qu'en a porté l'Empereur. 
« La dépêche du prince Antoine, écrivait-il à M. de Gramont 
dans la soirée du 12, adressée à Prim', est un document non 
officiel pour nous, que personne n'a été chargé, en droit, de 
nous communiquer. Tant que nous n'avons pas une commu- 
nication oflicielle d'Ems, nous ne sommes pas censés avoir 
reçu de réponse à nos justes demandes’... » 

On conçoit que les députés et le public, ne connaissant 
rien de nos négociations, aient pu se persuader, à la nouvelle 
de la renonciation du prince Léopold annoncée par l'ambas- 
sadeur d'Espagne, que la Prusse, que le roi lui-même enten- 
dait se dérober et nous accorder, pour toute satisfaction, l'avis 


1. Par l'intermédiaire de M, Olozaga. 


2. Cette lettre se trouve à la page 136 de La France et la Prusse avant la querre. 
J'ai eu en outre entre les mains la minute d’une dépêche adressée au roi Victor- 
Emmanuel, dans l'après-midi du 12, expédiée par un de ses agents après un entre 
tien avec l'Empereur et annonçant que Sa Majesté jugeait avec une vive satisfac- 
tion le désistement du prince Léopold, bien qu’il ne fût encore connu que par le 
message de son père, comme le dénouement pacifique de la crise, Le roi, ajoutait-on, 


peut, de l'avis de l'Empereur, retourner dans les Alpes et se livrer paisiblement à 
la chasse du chamois. Le roi, en effet, avait discontinué ce délassement et était 
rentré en toute hâte à Turin dès qu'il avait été informé des complications qui 
avaient surgi si soudainement, Je ne dois pas la connaissance de cet incident à 


M. Nigra, mais je puis invoquer son témoignage, puisqu'il assistait à l'entretien 
que je crois devoir rappeler ici. 
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qui nous arrivait par voie indirecte et sous le couvert d’un 
agent diplomatique étranger. Les députés et le public étaient 
fondés à voir, dans un pareil procédé, une nouvelle offense 
venant s'ajouter à celle dont le cabinet de Berlin avait usé 
envers la France en nouant à Madrid les fils d’une intrigue 
conçue dans une pensée hostile et déloyale. Cette conviction 
devait irriter les esprits et il est naturel qu'il se soit élevé une 
voix, au Corps législatif, pour interpeller le gouvernement. 

Ce qu’on ne conçoit pas, c'est que M. de Gramont, exac- 
tement renseigné, ait partagé cet entraînement et qu'il y ait 
adapté son langage et ses résolutions. Il savait ce que valait 
la dépêche du prince Antoine ; il savait que nous touchions 
au moment où le roi répondrait à nos réclamations ; il savait 
dans quels termes et sous quelle forme le souverain de la 
Prusse s’expliquerait avec nous, et il était d'autant plus tenu 
d'attendre cette déclaration que nous avions accordé au roi le 
délai qu'il nous avait demandé. Assurément, la transmission de 
la dépêche du prince Antoine avait été concertée entre Ems et 
Sigmaringen ; elle avait précédé la déclaration du roi: elle avait 
été, sans doute, imaginée pour bien établir l'entière sponta- 
néité du prince Léopold. Seul 1l avait accepté, prétendait-on, 
les offres de l'Espagne, seul il les déclinait: on espérait ainsi 
dégager la responsabilité du souverain et celle de son gouver- 
nement; mais personne ne s'y serait mépris, et d’ailleurs 
n'eût-il pas été d’une sage politique de ne pas relever ces 
efforts faits surtout en vue d'amortir l'impression irritante que 
cet incident produisait en Allemagne? 

Si, comme l'Empereur, M. de Gramont avait pensé que la 
dépêche du prince Antoine n'avait pour nous aucune valeur, 
et que nous étions censés n'avoir reçu aucune réponse, que 
serait-il arrivé? Le roi nous notifiait le lendemain, dans la 
forme officielle, par l'intermédiaire de l'ambassadeur de 
France, non seulement que le princé Léopold s'était désisté, mais 
que ln, le roi, donnait sans réserve son entière approbation 
à cette renonciation. Nous obtenions ainsi, avec toutes les ga- 
ranties désirables, la satisfaction qui nous était due. 

Quant à l'agilalion presque inquiétante qui s'était emparée 
du sentiment public dès qu'on eut connaissance du message 
du prince Antoine, il eût été facile de l’apaiser. Cette agitation 
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était née de la pensée que la communication faite à l’ambas- 
sadeur d’Espagne constituait l'unique réparation qui nous 
serait concédée. C'était une erreur: il fallait la redresser, il 
fallait monter à la tribune et faire part sommairement à la 
Chambre de l’état de nos négociations à ce moment, En 
s’expliquant, M. de Gramont aurait rassuré l’Assemblée et 
l'opinion publique, et le lendemain, en apprenant la démarche 
du roi, on aurait été d'autant plus satisfait qu'on avait pu 
croire, la veille, à un humiliant mécompte. — 11 n’est donc 
pas vrai de dire que nous n'avions qu'à nous associer au sen- 
timent national ou à le braver. 


IV 


C’est cependant sous l'empire de cette conviction erronée 
que M. le duc de Gramont — il avait à ce moment-là con- 
naissance de l’interpellation de M. Duvernois — reprit, avec 
l'ambassadeur de Prusse, l'entretien interrompu par M. Olo- 
zaga. Quel en fut l’objet? M. de Gramont a pris soin de nous 
en instruire, et il importe de citer ce qu'il en dit. En s’expli- 
quant sur les véritables intentions de son souverain, M. de 
Werther avait soutenu avec insistance, écrit M. de Gramont, 
« que le roi, en autorisant la candidature du prince de 
Hohenzollern, n’avait jamais eu l'intention de blesser l’'Empe- 
reur et n'avait jamais supposé que cette combinaison püût 
porter ombrage à la France... » « Je fis donc observer au 
baron de Werther, continue M. de Gramont, que, du moment 
où il m'affirmait que rien n'avait été plus éloigné de la pensée 
de son souverain que de blesser l'Empereur ou d’inquiéter la 
France, une pareille assurance donnée serait certainement de 
nature à faciliter l'accord que nous recherchions... et cela 
étant, je m'en remettais à son appréciation sur la question 
de savoir si le véritable expédient n’était pas une lettre du roi 
à l'Empereur… 

» De son côté, M. le baron de Werther, sans se rallier 
formellement à cette manière de voir, n’en repoussait pas la 
discussion, ainsi que l'indique son rapport. J'ai retrouvé, 
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dans mes papiers, la minute d’une note que j'écrivis séance 
tenante et dont je lui donnai copie. Elle avait pour but de 
résumer les assurances qui me paraissaient de nature à faci- 
liter l'accord que nous recherchions tous deux. En voici letexte : 

« En autorisant le prince Léopold de Hohenzollern à 

accepter la couronne d'Espagne, le roi ne croyait pas porter 

atteinte aux intérêts ni à la dignité de la nation française. Sa 

Majesté s'associe à la renonciation du prince de Hohenzollern 

et exprime son désir que toute cause de mésintelligence 

disparaisse désormais entre son gouvernement et celui de 
l'Empereur. » 

« Tel était, continue plus loin M. de Gramont, le genre de 
démarche que nous avions suggéré à l'ambassadeur de Prusse, 
non pas avec l'idée d'en publier le texte, comme il l’a écrit 
par erreur, mais seulement avec la pensée d'en faire connaître 
la substance pour y trouver le point d'appui de nos efforts 
conciliants et pacifiques‘. » 

Quel accueil fit l'ambassadeur de Prusse à cette proposi- 
tion? Les deux interlocuteurs ne sont pas absolument d'accord 
à ce sujet. Q J'ai fait observer au duc de Gramont, a dit 
M. de Werther dans son rapport, qu'une pareille démarche 
serait rendue extrêmement difficile par les explications don- 
nées par lui le 6 de ce mois à la Chambre des députés; elles 
contenaient des déclarations qui avaient dû froisser profondé- 
ment Sa Majesté le roi. » 

Quoi qu'il en soit, l'ambassadeur de Prusse accepta de 
transmettre à son souverain la suggestion qui lui était faite, 
mais seulement quand il lui fut démontré que je serais chargé 
de ce soin, s’il déclinait de s’en acquitter lui-même. 

A l'issue de son entretien avec l'ambassadeur de Prusse, 
M. de Gramont se rendit à Saint-Cloud, assurément pour 
conférer avec l'Empereur. Que se passa-t-il dans cette 
entrevue ? M. de Gramont ne nous en fait pas la confidence ; 
il ne nous apprend pas quel fut le sentiment du souverain 
sur ce grave incident, mais ce sentiment ressort des faits, et 
il est aisé de le mettre en pleine lumière, grâce à des docu- 
ments qu'on retrouve dans la publication de M. de Gramont. 


1. Voir La France et la Prusse avant la querre, pages 115 et suivantes, 

























































































































LA REVUE DE PARIS 





Si l'Empereur avait donné son approbation à l'ouverture faite 
à M. de Werther, s’il l'avait jugée convenable et opportune, 
le premier soin de son ministre des affaires étrangères, fort de 
son acquiescement, eût été d’en instruire sans retard son plé- 
nipotentiaire à Ems et de lui recommander de ne négliger 
aucun eflort pour déterminer le roi à l'agréer. Or, que fait 
M. de Gramont ? De retour au ministère, il me télégraphie : 
« Sept heures du soir. — Nous avons reçu, des mains de l’am- 
bassadeur d'Espagne la renonciation du prince Antoine, au 
nom de son fils Léopold, à sa candidature au trône d'Espagne ; 
pour que cette renonciation produise tout son eflet, il paraît 
nécessaire que le roi de Prusse s’y associe et nous donne l’as- 
surance qu'il n'autoriserait pas de nouveau cette candidature. 
Veuillez vous rendre auprès du roi pour lui demander cette 
déclaration... » 

Ce télégramme me laissait ignorer et la proposition faite à 
M. de Werther et l'engagement, pris par cet ambassadeur, de 
la transmettre à son souverain. M. de Gramont n'a pas pu se 
dissimuler cependant que le lendemain, à l’arrivée du rapport 
du représentant de la Prusse à Paris, je me trouverais dans 
cette étrange situation d’avoir à présenter au roi un accommo- 
dement bien différent de celui qui, à mon insu, lui serait 
transmis par M. de Werther. N'’est-il pas permis de conclure 
déjà que l'Empereur avait repoussé l’expédient imaginé par 
M. de Gramont, estimant, lui souverain, que le roi de Prusse 
l'envisagerait comme une exigence incompatible avec sa di- 
gnité ? C’est évidemment pour cette considération qu'on a 
substitué, dans l'entretien de Saint-Cloud, la combinaison 
que je fus chargé d'offrir à celle qui avait été recommandée à 
l'ambassadeur de Prusse. La différence était notable : je n'a- 
vais à demander au roi ni une lettre, ni la justification de sa 
conduite antérieure ; je devais me borner à solliciter une dé- 
claration verbale nous garantissant contre le retour d'une 
candidature que nous ne pouvions subir ‘. 


1. Îl est un point qui, pour moi, reste absolument obscur et que je ne saurais 
tenter d’élucider. Il ne peut être douteux, ce me semble, que les instructions qui 
m'ont été données dans la soirée du 12 impliquaient, dans la pensée de l'Empereur, 
l'abandon de la proposition faite dans la journée à l'ambassadeur de Prusse. Mais 
dans ce cas, quel était le devoir du ministre des affaires étrangères ? De m'ins- 
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Mais ce qui démontre surabondamment que l'Empereur 
n'a pas un instant agréé la suggestion de M. de Gramont, 
c'est que, peu après leur entrevue, dans la soirée, il jugea 
utile, pour bien affirmer sa manière de voir, de lui adresser 
la lettre dont j'ai déjà cité un extrait et que je crois bon de 
reproduire intégralement : 

« En réfléchissant à nos conversations d'aujourd'hui et en 
relisant la dépêche du prince Antoine, je vois qu'il faut se 
borner à accentuer davantage la dépêche que vous avez dû en- 
voyer à Benedetti, en faisant ressortir les points suivants : 

» 1° Nous avons à faire à la Prusse et non à l'Espagne. 

» 2° La dépêche du prince Antoine, adressée à Prim, est 
un document non officiel pour nous que personne n'a été 
chargé, en droit, de nous communiquer. 


» 3° Le prince Léopold a accepté la candidature au trône 


d'Espagne et c’est le père qui renonce. 

» 4° Il faut donc que Benedetti insiste, comme il en a l’ordre, 
pour avoir une réponse par laquelle le roi s’engagerait, pour 
l'avenir, à ne pas permettre au prince Léopold, qui n'est pas 
engagé, de suivre l'exemple de son frère, et de partir un beau 
jour pour l'Espagne. 

» 5° Tant que nous n’aurons pas une communication ofli- 
cielle d'Ems, nous ne sommes pas censés avoir de réponse à 
nos justes demandes. 

» 6° Tant que nous n'aurons pas cette réponse, nous conti- 
nuerons nos armements. 

» 7° Il est donc impossible de faire une communication aux 
Chambres avant d’être mieux renseignés. » 

Certainement l'Empereur a pensé avec son ministre, et il 
faut le regretter, qu'il serait prématuré de s'expliquer immé- 
diatement devant le Corps législatif. 11 se persuadait sans 
doute que l'agitation, provoquée par la dépêche du prince 


truire de son entretien avec M. de Werther et de m’autoriser à déclarer qu'il 
devait être considéré comme non avenu. C’est ce que l'Empereur a certainement 
présumé, Est-ce simple omission, ou bien M. de Gramont s'est-il persuadé que mon 
silence suflirait pour démontrer au roi de Prusse qu’on ne persistait pas, à Paris, 
dans le désir qu'on avait exprimé à son représentant? C'est ce que je ne saurais 
dire, Ce qui est certain, c’est que les deux propositions parvenant au roi dans la 
même journée devaient se nuire mutuellement et compliquer gravement les choses, 
puisqu’en présentant l’une je n'étais pas expressément autorisé à retirer l’autre. 
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Antoine, se dissiperait devant celle que j'avais annoncée pour 
le lendemain, apportant la déclaration du roi de Prusse. Ce 
qui est plus certain, c’est que l'Empereur n’a pas varié sur le 
compte qu'il fallait faire de la dépêche reçue par M. Olozaga 
et qu'il n'y a jamais vu qu’un document non officiel que 
nous devions ignorer. 

Se conformant aux intentions de l'Empereur, M. de Gra- 
mont m'’adressa, à onze heures quarante-cinq de nuit, une 
nouvelle dépêche ainsi conçue : « L'Empereur me charge de 
vous faire remarquer que nous ne saurions considérer la re- 
nonciation que nous a communiquée l'ambassadeur d'Espagne, 
et qui ne nous est pas adressée directement, comme une ré- 
ponse suffisante aux justes demandes adressées par nous au 
roi de Prusse... » Il me recommandait de nouveau d'in- 
sister pour obtenir une déclaration de garantie pour l'avenir. 
Il ratifiait ainsi, en ce qui concerne le caractère de la démarche 
faite par M. Olozaga, sa dépêche de sept heures ‘. 

Donc le lecteur retiendra que le 12, avant midi, nous con- 
sidérions le désistement du prince de Hohenzollern comme 
une solution acceptable, si le roi nous le notifiait lui-même 
en y ajoutant son approbation. Dans l'après-midi du même 
jour, après l'arrivée de la dépêche du prince Antoine, après 
l'interpellation de M. Clément Duvernois, tout est changé. 
Devant l'état de l'opinion publique, devant l'attitude de la 
majorité parlementaire, « on ne pouvait accepter, a écrit 
M. de Gramont, le désistement sans stipuler des garanties”... » 
Ces garanties étaient-elles indispensables et quelles raisons 


1. Le lendemain, 13, M. de Gramont faisait néanmoins, au Corps législatif, la 
déclaration suivante : « L’ambassadeur d'Espagne nous a annoncé officiellement hier 
la renonciation du prince Léopold de Hohenzollern à sa candidature au trône d’Es 
pagne. Les négociations que nous poursuivons avec la Prusse, et qui n'ont jamais eu 


d'autre objet, ne sont pas encore terminées, Il nous est donc impossible d’en parler 
et de soumettre aujourd’hui, à la Chambre et au pays, un exposé général de l’af- 
faire. » Ce n’était pas l’avis de l'Empereur, qui ne reconnaissait aucun caractère 


officiel au message du prince Antoine, et il l'avait explicitement manifesté à M. de 
Gramont dans sa lettre. 

Je pourrais arguer de cette déclaration que si nos négociations n'ont jamais eu 
d'autre objet que la renonciation du prince Léopold, j'avais bien compris, de mon 
côté, le caractère et le but de ma mission, et que la manière dont je m'en suis ac- 
quitté ne mérite aucun des reproches, aucune des ré&&ifications articulées par 
M. de Gramont. 


2. Voir la France et la Prusse avant la guerre, page 130. 
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avait-on de présumer que le roi de Prusse, sorti de ce conflit 
non sans dommage pour son prestige, aurait pu consentir à 
y rentrer? Tous les cabinets, la presse et l'opinion de tous 
les pays avaient blämé la façon clandestine avec laquelle on 
avait introduit cette affaire. Comment donc admettre que le roi, 
après avoir approuvé dans une communication faite à l’am-— 
bassadeur de France la résolution de son neveu, aurait pu, 
aurait voulu l’autoriser à reprendre sa candidature ? Il n’y 
avait pas lieu de prévoir cette éventualité : il n’y avait donc 
pas lieu, pour la conjurer, de stipuler des garanties. 

J'ai fini avec la journée du 12; j'arrive à la journée du 13; 
celle-ci acheva ce que celle-là avait commencé et ne laissa 
plus aux amis de la paix l’espoir de la conserver. 


J'avais reçu dans la nuit les deux dépêches que M. de Gra- 
mont m'avait adressées dans la soirée de la veille ; obéissant 
à ses instructions, je sollicitai, dès la première heure, une 
nouvelle audience du roi. 

M'apercevant dans une allée, Sa Majesté vint au-devant de 
moi, et je pus, sans autre retard, lui apprendre qu'on con- 
naissait à Paris la renonciation du prince Léopold. Il en té- 
moigna une vive surprise. Assurément, le roi n’a pas espéré 
me persuader qu'il ignorait encore à ce moment et la réso- 
lution du fils et la démarche du père, et qu'en télégraphiant 
à Paris le prince Antoine s'était abstenu de télégraphier à 
Ems‘, ce qui eût constitué un manquement aux égards dus 


1. Le roi m'avait appris lui-même, la veille, qu'il était en correspondance télé- 
graphique avec les princes de Hohenzollern. J'avais pu, en effet, télégraphier à 
M. de Gramont, le 12, à six heures du soir: « Le roi vient de me dire qu'il a 
reçu une dépèche télégraphique lui annonçant que la réponse du prince Léopold 
lui parviendra indubitablement demain. 11 a ajouté qu’il me fera demander dès 
qu’elle sera entre ses mains. » Cette dépêche, vraisemblablement, lui annonçait 
l'expédition de celle que le prince Antoine adressait le mème jour à M. Olozaga, 
mais le roi ne m’en fit pas la confidence, ne voulant intervenir lui-même, comme 
il se l'était toujours proposé, que le lendemain, quand la renonciation serait un 
fait connu et accompli en dehors de lui, adaptant ainsi chacun de ses actes à la 
mise en scène qu'il avait arrêtée dès le premier moment. Je ne m'étais donc pas 
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au chef de sa maison; mais le roi, qui avait distribué les 
rôles, restait fidèle à celui qu'il s'était tracé lui-même. Il vou- 
lait continuer jusqu'à la fin la fiction qu'il avait imaginée 
7 pour s’abriter personnellement contre tout reproche d'avoir 
Fe - fait à la France une concession compromettante. IL voulai! 
surtout pouvoir affirmer qu'il s'était borné à respecter, comme 
il prétendait l'avoir fait au début, l'entière liberté de ses 
parents. Cependant je fis remarquer au roi que, par suite de 
cet incident même, le désistement du prince Léopold ne sau- 
rait apaiser l'agitation qu'avait provoquée sa candidature. 
J'ajoutai que, pour calmer toutes les inquiétudes, pour raffer- 
mir les bonnes relations entre les deux pays, il semblait 
utile de garantir l'avenir aussi solidement que le passé, et 
qu'à cette fin je sollicitais l'autorisation de transmettre à mon 
gouvernement l'assurance que Sa Majesté userait au besoin 
de son autorité pour prévenir toute tentative de reprendre 
la candidature abandonnée. 

— Vous me demandez, me répondit le roi, un engagement 
sans terme et pour tous les cas; je ne saurais le prendre. 

Il ajouta qu'il ne pouvait aliéner de la sorle sa liberté de 
résolution, &« qu'il n'avait aucun dessein caché et que celle 
affaire lui avait donné de trop graves préoccupations pour ne 
pas désirer qu'elle fût irrévocablement écartée ». Je Jui fis 
remarquer qu à cet égard nous pouvions nous rencontrer sur 
le terrain où le roi s'était placé lui-même, que je m'adressais 
au chef de la famille et qu’en cette qualité il pouvait assuré- 
ment accueillir, sans préjudice d’aucune sorte, la demande 
que j'étais chargé de lui présenter. Vains efforts ; le roi refusa 
absolument d'y acquiescer, en m'’exprimant ses regrets de ne 
pouvoir nous faire « une concession nouvelle et imattendue ! ». 
Le roi m'avait d’ailleurs renouvelé l’assurance qu'il recevrait 
dans la journée le courrier expédié de Sigmaringen, el 
qu'aussitôt il me manderait pour me faire la communication 
qu'il m'avait annoncée dans notre précédente entrevue. Je 
pouvais donc croire que j'aurais, avant la fin de la journée, 


abusé, et je n’avais pas trompé le gouvernement impérial en annonçaut, au sortir 
de ma première audience, comment les choses se passeraient. 


1. On trouvera tous les développements de cet entretien dans ma dépêche 
du 13 juillet. 
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l'occasion de faire une nouvelle tentative pour ébranler la 
résolution à laquelle je m'étais heurté dans la matinée. 

L'occasion ne vint pas et les choses se passèrent tout autre- 
ment. Au lieu de me convier, le roi chargea le prince de 
Radziwill, son aide de camp, de m'apporter sa déclaration, 
conforme d’ailleurs aux assurances que j'avais reçues, et, à 
trois heures quarante-cinq, je pus adresser à M. de Gramont 
la dépêche télégraphique que j'ai reproduite plus haut‘. 

A quelles circonstances faut-il attribuer cette nouvelle 
attitude du roi Jusqu'à ce moment il avait montré des 
dispositions conciliantes et le désir de sortir de cette diffi- 
culté, pourvu qu’en donnant satisfaction à la France il 
fût lui-même indemne de toute responsabilité vis-à-vis 
de l'Allemagne. Il avait accepté la discussion, et ceci mérite 
d'autant plus d’être remarqué que, durant tout son règne, 
il a constamment évité d'entrer dans l’examen de toute ques- 
tion diplomatique avec les représentants étrangers accrédités 
auprès de lui, s’en référant toujours à son ministre. A dix 
, heures du matin, il provoque lui-même, en m'abordant, 
notre dernier entretien ; à trois heures de l'après-midi, malgré 
l'assurance qu'il m'avait donnée de me recevoir, il ne 
communique plus avec moi que par l'intermédiaire d'un de 
ses officiers. Évidemment l'ouverture que je lui avais faite 
l'avait mécontenté, ce qu'il m'a fait entendre, en me disant 
que nous exigions une concession nouvelle et inallendue qui, 
rendue publique, devait le découvrir et le compromettre. 
C'est dans cette disposition que, peu d'instants après notre 
rencontre matinale, il reçut le rapport de M. de Werther, 
arrivé par le courrier de Paris?. Il y vit que M. de Gramont 
lui demandait une concession plus nouvelle et plus inattendue 
encore que, pour ma part, j'ignorais totalement et que je ne 
pouvais retirer. Dès ce moment, sa décision fut évidemment 
prise ; il ne revint pas sur l'engagement qu'il avait contracté: 
il me fit déclarer que le prince Léopold s'était désisté et qu'il 


1. Voir p. 238. 


2. M. de Werther avait décliné le désir qui lui avait été exprimé d’user du 
télégraphe pour transmettre au roi la communication qu’il avait consenti à lui sou- 
mettre, (Voir son rapport.) Son message, expédié de Paris le 12, est arrivé 
à Ems le 13, à midi, par la voie et à l'heure ordinaires de La poste, 
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donnait son acquiescement à cette renonciation, mais son 
parti était bien arrêté de ne plus continuer les négociations ; 
il les jugeait terminées par cette communication que j'étais 
autorisé à transmettre à mon gouvernement. Je dus télégra- 
phier à Paris ‘ « A ma demande d’une nouvelle audience, le 
roi me fait répondre qu'il ne saurait consentir à reprendre, 
avec moi, la discussion relative aux assurances pour l'avenir. 
Sa Majesté me fait déclarer qu’elle s’en réfère aux considéra- 
tions qu'elle m'a exposées ce matin... Le roi a consenti, m'a 
dit encore son envoyé, à donner son approbation entière el 
sans réserve au désistement du prince de Hohenzollern, et il 
ne peut faire davantage. » 

On remarquera que le roi ne m'a pas fermé l'accès de sa 
porte, qu'il a uniquement décliné d'examiner, à nouveau, 
notre dernière proposit:. . 11 m'a reçu, d’ailleurs, le lende- 
main, avant son départ. Il à v a donc eu à Ems ni insulteur 
ni insulté, je ne saurais trop le répéter, contrairement aux 
allégations que M. de Bismarck a introduites en travestissant 
les faits. — C’est en effet ce qu'il n’a pas hésité à faire en 
intervenant, dès ce moment, dans un débat auquel il était 
resté étranger jusqu'ici. Comment en at-il été saisi et par 
quels expédients a-t-il provoqué les complications de la der- 
nière heure? C’est ce qu'il me reste à exposer. 


VI 





Dans l'après-midi du 13, le roi fit adresser à M. de Bis- 
marck', pour l’instruire des incidents de la journée, une 


1. Voir le discours du général de Caprivi prononcé au Reichstag dans la séance 
du 24 novembre 1892, où l’on trouvera le texte du message du roi. Dans ce 
même discours, le nouveau chancelier se charge lui-même de rectifier les assertions 
de son prédécesseur, En rappelant sommairement les incidents qui ont marqué 
la journée du 13 à Ems, il s'exprime ainsi: « Le comte Benedetti fit une nouvelle 
tentative de se rapprocher du roi, qui lui fit répondre que s’il demandait une 
audience pour revenir encore une fois sur la question des garanties, cette audience ne 
pourrait lui être accordée, » Ce que le roi a décliné, c'est donc de reprendre 
l'entretien du matin. Ceci ressort ou plutôt est dit expressément dans le rapport 


de l’aide de camp de service qui a servi d’intermédiaire entre le roi et l’ambassa- 
deur, et ne diffère nullement avec les communications que j'ai adressées à M. de 
Gramont dans la journée du 13. C’est donc un point d'histoire clairement établi par 


l'accord de tous les intervenants, Voir Ma Mission en Prusse, pages 378 et suivantes. 
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dépêche, celle même que M. de Bismarck devait altérer. 
Muni de cette pièce et jugeant qu'elle l’autorisait à prendre 
l'affaire en main‘, et qu'il était désormais maître de 
son action, M. de Bismarck entreprit, sans perdre un 
instant, de rendre toute conciliation impossible et la guerre 
inévitable. Après avoir renversé le sens de la dépêche du roi 
et lui avoir donné une portée qu'elle n'avait pas, il l'envoya 
en communication à tous ses agents diplomatiques à 
l'étranger. Il annonçait par ce détour insidieux à l’Europe 
entière que le roi avait éconduit l'ambassadeur de France, 
infligeant ainsi au gouvernement impérial une humiliation 
qui devait, dans les prévisions du chancelier, le déterminer à 
prendre l'initiative d'une rupture. Après avoir parlé à l’Eu- 
rope, il s'adressa au sentiment public en Allemagne. Les 
journaux qu'il inspirait, parus dans la soirée, poussèrent tous 
le même cri de guerre en des articles enflammés et arro- 
gants : ils disaient que le roi et la nation avaient été outragés, 
et qu'il était du devoir du pays de se lever tout entier pour 
tirer vengeance d’une si mortelle offense. Au lieu d’user de 
son autorité sur la presse pour apaiser celte irritation des 
esprits dont il faisait semblant de se préoccuper, dans cette 
même soirée en causant avec l'ambassadeur d'Angleterre ?, il 
semploya à exaspérer les susceptibilités nationales. 


VII 


Que faut-il inférer de ces faits que je viens de rappeler 


1. Cette dépèche se terminait ainsi : « Sa Majesté s’en remet à Votre Excellence 
pour décider si la nouvelle réclamation de M. Benedetti et le refus qui lui a été 
opposé doivent être communiqués à nos ministres à l'étranger et à la presse. » 
Jusqu'au 13 au soir M, de Bismarck n’a pas été appelé à intervenir dans la négo- 
ciation. Dans tous les cas, sa participation, quel qu’en ait été le mode, n’a exercé 
aucune influence saisissable sur l'attitude du roi. Ce qui le démontre, c’est son 
entretien avec les généraux de Moltke et de Roon, durant lequel il a mutilé le message 
de son souverain. Les trois interlocuteurs se désolaient de voir l'affaire se perdre 
dans le sable au lieu d’aboutir à une rupture éclatante, Survient la dépêche du 
roi à six heures, et, d’un commun accord, ils s’ingénient à en faire l'instrument 
destiné à provoquer la guerre. C’est donc de ce moment que date l'intervention 
de M. de Bismarck. On verra plus loin que j'en avais, en 1873, l'entière conviction. 


2. Voir la dépèche de lord Loftus, au Livre bleu, du 13 juillet 1870. 
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sommairement? Ou je m'abuse fort, ou il est permis d'en 
conclure que dans les quelques jours durant lesquels j'ai 
poursuivi mes négociations avec le roi, en me conformant à 
mes instructions officielles, il n'a surgi aucun incident de 
nature à en compromettre le succès. J'ai gradué la fermeté 
de mon langage, comme on l’a vu, dans mes audiences du 
à et du 11, de façon à amener le roi à s'expliquer plus claire- 
ment sur ses véritables intentions, à me donner des assurances 
plus satisfaisantes sur la résolution finale que prendrait le 
prince Léopold et sur l’assentiment qu'il y donnerait lui- 
même ; mais je me suis maintenu, l’une et l’autre fois, dans 
les limites d’une circonspecte modération. Personne ne me 
blâmera d’avoir observé cette attitude dans un débat d'une 
telle délicatesse : une parole téméraire ou même inconsi- 
dérée pouvait le faire dévier et provoquer un conflit sanglant. 

J'ai osé dire, dans une lettre écrite au mois de no- 
vembre 1870 : « Ai-je réussi dans mes démarches à Ems? 
Oui, assurément; j'avais, en effet, en quatre jours de négocia- 
tions, et en ménageant toutes les susceptibilités, rempli le 
mandat dont j'avais été chargé. » M. de Gramont m'a 
vivement reproché celte déclaration. « Le 12, dit-il, l'ambassa- 
deur n'avait rien obtenu, rien. Ses instructions ne lui ordon- 
naient pas seulement de provoquer le désistement du prince, 
mais d'obtenir du roi l’assurance qu'il le lui conseillerait, ce qui 
est bien différent. Or cette assurance, le roi s’est invariablement 
refusé à la donner. » Cette déclaration nous était-elle indis- 
pensable et était-il sage, avantageux à un degré quelconque, 
d'y subordonner la satisfaction que nous réclamions et qui 
était imminente? Je ne l’ai jamais pensé. 

« .… Le 13 au matin, écrit M. de Gramont', lorsque 
M. Benedetti, muni des instructions qu'il avait reçues dans 
la nuit, s’adressa au roi et lui demanda de refuser son auto- 
risation à un retour de la candidature Hohenzollern, à ce 
moment, aucune concession n'avail élé accordée par le roi à 
la France. 

» Tout ce que notre ambassadeur avait demandé, tout avait 
été refusé. Il n'avait absolument rien obtenu. » 


1. La France et la Prusse avant la querre, p. 159. 
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Les faits répondent pour moi : 

Le prince Léopold s'est-il désisté? Oui. Le roi nous a-t-il 
notifié lui-même cette renonciation et l'ail approuvée ? Oui. 
Cette déclaration nous a-t-elle été faite en temps opportun, 
à l'heure voulue? Oui, encore. J'ai donc obtenu les conces- 
sions qui faisaient le véritable objet de ma mission. 

Mais comment, et par suite de quelles circonstances, nou— 
velles et imprévues, cette satisfaction entière, si laborieuse- 
ment conquise, a-t-elle été le prélude de la guerre? On Fa 
vu et je n'ai pas à y revenir, mais il est un point où Je veux 
insister encore. 

Qu'on le remarque, c'est le 13, à trois heures quarante-cinq, 
que j'ai expédié télégraphiquement la déclaration du roi. Or, 
à ce moment, M. de Bismarck était encore étranger à nos 
négociations ; il n'y était pas intervenu ; il n'avait pu les 
entraver, n1 susciter des difficultés d'aucune sorte. Il était à 
Berlin, blâmant son maître, mais réduit à l’inaction, et à 
l'impuissance; il voyait, avec une violente amertume, l'af- 
faire se résoudre à notre avantage. Pour comprendre com- 
ment il a été appelé à intervenir, il faut bien préciser 
l'impression produite par les deux demandes qui ont été, 
le 13, soumises au roi, l’une par moi, l'autre par M. de 
Werther. Celle que j'ai été chargé de lui présenter, — 
l'assurance nous garantissant contre le retour de la candi- 
dature d’un prince prussien, — l’a certainement indisposé ; 
elle n’était pas, toutefois, de nature à soulever de redoutables 
complications. Nous nous bornions en effet à solliciter une 
déclaration verbale, sans en faire la condition de l'entente 
que nous poursuivions. Je m'étais même employé soigneu- 
sement à ne pas lui donner une autre portée, en m'en expli- 
quant avec le roi. Aussi en mettant fin à notre entretien 
m'assura-t-il qu'il me ferait mander, dans la journée, 
dès qu'il recevrait les communications des princes de 
Hohenzollern!. Mais survint le rapport du baron de Werther, 
apportant la demande ou la suggestion, si l'on veut, faite 


“ 


à cet ambassadeur à Paris; alors, les dispositions du roi 


changent totalement. II ne communique plus avec moi que 


1. Voir Ma Mission en Prusse, page 374. 
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par l'intermédiaire de l’un de ses aides de camp, et il autorise 
M. de Bismarck à prendre en main la suite de la négociation. 
C'est à trois heures quarante-cinq que se termine la visite que 
je reçois de l’envoyé du roi, et, à cette heure même, il fait 
adresser au chancelier la dépêche qui l'autorise à intervenir 
dans le débat !. 

Aussitôt, tout se précipite. Dès le 13 au soir, l'ambassadeur 
de Prusse à Paris était rappelé ; le 14, il se faisait annoncer chez 
M. de Gramont : « Notre entretien fut bref, raconte ce dernier : 
il m'informa, sans commentaires, que son gouvernement l'avait 
blâmé de l'accueil fait à nos suggestions, lors de notre dernière 
entrevue du 12, et qu'il avait l’ordre de prendre un congé”. » 

Dans la séance du Reichstag du 20 juillet, M. de Bismarck 
déposa sur le bureau plusieurs documents, notamment le 
rapport de M. de Werther: « L’ambassadeur fédéral, ditl, 
y rend compte d’un entretien qu’il avait eu à Paris. Il nous 
fait connaître la demande inacceptable que vous connaissez. 
Le roi devait écrire une lettre d’excuses, dont le contenu 
était indiqué. Je n'ai répondu officiellement, à ce sujet, à 
l'ambassadeur, qu'en lui exprimant ma conviction qu'il avait 
mal compris les communications verbales dont il rendait compte, 
qu'il me paraissait absolument impossible que des ouvertures 
de ce genre eussent été faites, et que, en tout cas, je me refu- 
sais à soumettre son rapport à l'examen de Sa Majesté‘. » 


1. Nous savons aujourd’hui que cette dépêche a été remise au télégraphe, à 
Ems, à trois heures quarante et qu’elle est parvenue à Berlin à six heures huit. 
(Discours du général de Caprivi, séance du Reïchstag, 24 novembre 1892.) 
— C'est donc à la même heure et simultanément que le roi a pris la double 
résolution de ne plus continuer ses entretiens avec moi et de saisir le chancelier. 
Ce n’est donc pas après avoir conféré avec moi dans la matinée, puisqu'il s'était 
réservé de me recevoir dans l'après-midi, à l’arrivée du courrier qu'il attendait de 
Sigmaringen ; c’est après avoir eu entre les mains le rapport de M. de Werther. 
Ne faut-il pas conclure de là que ce n’est pas ma communication qui l’a déter- 
miné à recourir à un aide de camp pour m'instruire du désistement du prince 
Léopold et à expédier la dépêche adressée à M. de Bismarck ? Il paraît bien évident 
que ces résolutions lui ont été uniquement dictées par la proposition venue direc- 
tement de Paris et transmise par son ambassadeur. 


2. La France et la Prusse avant la guerre (page 208). 


à. Le roi ne ressentit pas moins vivement cet incident. Dans le discours du géné- 
ral de Caprivi, que j'ai déjà cité, on remarque le passage suivant : « J'ai là un 
billet authentique du roi Guillaume. Il y est dit, à la date du 13 juillet : « Il est 
» nécessaire de déclarer que je suis indigné de la demande des ministres français 
» et que je me réserve d’y donner suite comme je l’entends. » 
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Ce sont donc nos propositions de la dernière heure qui ont 
permis à M. de Bismarck de mettre le gouvernement français 
dans l'alternative de souffrir la plus cruelle injure ou de tirer 
l'épée. Le chancelier croyait la guerre avec la France inévi- 
table, il voulait cette guerre: il tenait en réserve depuis plus 
d'un an, comme je l'ai dit, cette affaire de la candidature 
d'un prince de Hohenzollern à la couronne d’Espagne, avec 
l'intention d'en tirer parti contre nous. À cause de cela, il 
est et demeure l’auteur principal et responsable de la guerre. 
Mais il n'aurait pu se procurer la guerre sans les propositions 
malheureuses du 13 juillet. 

Supposons un moment qu'à Paris, le 12 juillet, on se soit 
maintenu étroitement sur le terrain des instructions qui 
m'avaient été adressées à midi quarante-cinq ; que, comme 
l'avait voulu l'Empereur , on n'ait tenu aucun compte de la dé- 
pêche du prince Antoine ; qu'on n'ait pris l'initiative d'aucune 
proposition nouvelle : qu'on ait, au contraire, comme on s'y 
était engagé, attendu patiemment l'expiration du délai sollicité 
par le roi et accordé par nous; — dans cette hypothèse, je le 
demande, que serait-il arrivé? Le lendemain 13, au jour con- 
venu, le roi me faisait sa déclaration et je la transmettais à 
Paris. Quel en eût été l'effet et sur la Chambre et sur l'opinion 
publique ? C'était bien à la France, cette fois, que le désistement 
était notifié, et par qui? Par le roi de Prusse que nous avions 
interpellé directement, et qui, en y ajoutant son approbation, 
reconnaissait la légitimité de nos réclamations, par conséquent 
celle de notre intervention. Le prince Antoine, l'ambassadeur 
d'Espagne, la communication qu'ils avaient échangée, tout dis- 
paraissait devant la démarche du souverain que nous avions 
mis en cause. Quelle plus complète satisfaction pouvions-nous 
exiger et comment n'aurait-elle pas rencontré l’assentiment 
général du pays et de ses représentants ? 

Supprimez donc, hypothétiquement, les incidents du dernier 
Jour, et que reste-t-il? Ce que M. de Gramont a dénié sous 
loutes les formes, à savoir que j'avais, avec un plein succès, 
rempli la mission qui m'avait été confiée. Le lecteur appré- 
clera : je n’invoque pas son indulgence, j'en appelle à son 
impartialité. 
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1842-1849 


Tréguier, 22 septembre 184 
Ma chère amie, 

Jamais témoignage d’une amitié plus profonde et d'un 
dévouement plus généreux ne me parvint dans des circon- 
stances plus douces et plus graves à la fois, que celui dont t 
dernière lettre était la vive expression. C’est dans une des 
situations les plus décisives de ma vie, c’est entre les bras 
d'une mère bien-aimée, qu'elle est venue me rappeler que 
soutien Dieu m'avait réservé dans une sœur, qui, pour ke 
bonheur des siens, ne refuse pas d'accumuler les sacrifices. 
Et ne m'aurait-elle appris, pour la conduite de ma vie, rien 
autre chose, si ce n’est jusqu'où pouvait aller cette tendresse 
pure et désintéressée, et jusqu'à quel point je pouvais compte: 
sur elle, ne serait-ce point assez, ma chère Henriette? Est-c 
donc sur la mesure d'un intérêt positif qu’il faut tout apprécier 
ici-bas, et les plus saintes affections de l’âme n’ont-elles d'autre 
valeur que celle d'un calcul personnel? Non, ma bonne amie, 
l'assurance de ton amitié sera toujours mille fois plus précieuse 
pour moi que tous les avantages réels que je pourrais en 


1. Voir ia Revue des 15 août et 1°° septembre, 
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retirer, et quand même les circonstances me défendraient d’en 
profiter jamais, n'en aurais-je pas retiré le fruit le plus doux, 
la conscience d’un cœur qui m'aime? 

Je goûte depuis deux mois un bonheur bien doux et bien 
pur auprès de notre bonne mère. J'ai été heureux de la 
retrouver toujours la même; sa santé me paraît assez bonne, 
et elle supporte avec tout le courage possible son pénible iso- 
lement. Elle vit de notre pensée. Que ne peux-tu assister à 
quelqu un de nos chers entretiens! Si parfois l'avenir vient 
mêler quelque pensée amère aux joies du présent, c'est la 
même amitié qui inspire et la joie et la tristesse, et les rend 
également douces. Puissions-nous toujours préférer ces jouis- 
sances qui sont toujours en notre pouvoir, lors même qu'en 
apparence nous en faisons le sacrifice, à tant d’autres moins 
pures, qui ne sauraient être le partage de tous, et qui nous 
seront peut-être à jamais refusées. Dieu sait si je les désire 
autrement que comme condition des premières. 

J'aborde maintenant, ma chère Henriette, la discussion des 
projets dont tu me faisais la proposition dans ta dernière lettre. 
Elle est grave, je le sais : aussi les motifs tirés de la plus 
sérieuse raison seront-ils les seuls qui pourront exercer sur 
moi leur influence. Par rapport à la place d'Allemagne, j'en 
suis toujours aux termes où j'étais dans mes dernières lettres, 
et que tu as fort bien saisis. Îl ne peut être question pour 
nous d’une carrière, mais simplement d'un emploi transitoire, 
qui me laisse la liberté de compléter mes études à l'étranger. 
Par conséquent, toute place qui absorberait tellement tous mes 
instants, qu'elle me laisserait peu de liberté pour des études 
tant soit peu libérales, toute place qui ne me mettrait pas à 
portée de saisir le mouvement des esprits dans le pays que 
J'habiterais, toute place en un mot qui ne serait qu'un simple 
précepiorat élémentaire, ne me semble guère pouvoir être 
acceptée, à moins d' avantages compensatifs, dont je te laisse 
le plein arbitrage. Mais pour moi j'ai peine à en concevoir de 
suffisants. Bien plus, d'après les notions que j'ai pu acquérir 
sur l’état intellectuel de l'Allemagne, l'Autriche ne serait nul- 
lement le pays qui me sourirait le plus. Je ne fais guère, ma 
chère amie, que te répéter ce que déjà je t'ai souvent exprimé, 
et tu me trouveras peut-être bien difficile. Mais les principes 
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que tu énonçais dans ta dernière lettre, et qui sont aussi les 
miens, m'assurent que nous tomberons d'accord sur les consé- 
quences. Ne serait-ce pas un bien mauvais calcul, même au point 
de vue économique, que celui qui sacrifierait à des avantages 
pécuniaires les années de ma vie qui peuvent être pour moi 
les plus fructueuses, même à ce point de vue si mesquin? 
D'ailleurs ma conscience intellectuelle s'y oppose: je me le 
reprocherais comme un crime. Ainsi donc, chère amie, si tu 
trouves une place qui réunisse les conditions ci-dessus énon- 
cées, tu peux accepter et être sûre du consentement de ma 
bonne mère et du mien. Mais j'avoue qu'elles me semblent 
assez difficiles à réunir, et c'est pour cela que ce voyage me 
paraît encore fort problématique. 

Il n'en est point de même du projet en vertu duquel je 
consacrerais l’année qui va suivre à prendre mes grades dans 
l'Université. Depuis longtemps je le nourrissais dans mon esprit, 
et maman elle-même m'en parla, avant que tu nous en eusses 
fait aucune communication. C’est une chose arrélée. Le seul 
point qui puisse souffrir difficulté, c’est le mode de son exé- 
cution. Celui que tu me proposes, chère Henriette, et d'après 
lequel je m'établirais dans Paris comme un étudiant libre. 
tout en me prouvant jusqu'où peut aller ta générosité pour 
moi, souffre, 1l faut l'avouer, de graves difficultés, lesquelles 
ont tout d'abord alarmé notre bonne mère. Je n'y aurai recours 
qu à la dernière extrémité, et après avoir essayé tous les autres. 
Quels peuvent être ceux-ci? Je ne puis encore, chère amie, le 
le dire d'une manière positive : ce ne sera qu'après un séjour 
de quelque temps à Paris, et après en avoir conféré avec 
toutes mes connaissances, que je pourrai avoir là-dessus des 
données précises. Voici pourtant les partis possibles que j'en- 
trevois. Rester à Saint-Sulpice serait le plus simple, mais de 
beaucoup le moins avantageux. Il me serait difficile de m') 
livrer à tous les travaux et de suivre les cours nécessaires pour 
atteindre notre but. Quand même ces Messieurs me dispen- 
seraient de toute étude théologique, ce qui n'est guère pro- 
bable, le train général de la vie est loin d'y être accommodé 
à l'exécution d’un pareil dessein. 

M. Dupanloup pourrait mieux m'offrir pour cela une posI- 
tion convenable. Aussitôt que je lui en parlerai, il est indu- 
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bitable qu'il me proposera une place dans sa maison, car je 
sais que son personnel est cette année loin d'être au complet. 
Mais je n'accepterai que fort difficilement une place quel- 
conque ; ce serait, comme tu le sens bien, me rendre impos- 
sible l'exécution de notre plan. Tout au plus, me chargerais-je 
de faire trois ou quatre fois la semaine un cours de ma- 
thématiques ou d'histoire; vu que le premier objet ne 
réclamerait de moi d'autre temps que celui de la classe, et 
que les études requises pour le second me seraient profitables. 
Quant aux autres charges de surveillance, etc., appendices 
ordinaires du professorat, je demanderais à en être absolument 
débarrassé. Ce ne serait donc pas comme professeur, mais à 
peu près comme pensionnaire rendant des services que j'aimerais 
à me poser. Plusieurs exemples m autorisent à croire à la 
possibilité de cette position ambiguë. 
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Déjà l’an dernier, plusieurs jeunes gens de Paris et des pro- 
vinces y résidaient de cette manière, précisément dans un but 
analogue au mien. Ils formaient le noyau d'une maison que 
M. Affre devait fonder avec cette destination spéciale, et pour 
laquelle des propositions m'ont été faites plusieurs fois. Mais ce 
n'est encore qu'un projet, et M. Affre en forme bien plus qu'il 
n'en exécute. — De tout cela réuni, j'entrevois néanmoins 
une possibilité pour la réalisation de notre projet, sans pouvoir 
préciser où elle se trouve. J'ai encore conçu quelques 
autres plans ; mais avant de l'en parler, je veux avoir 
quelques données sur leur possibilité. Je les aura, je 
l'espère, dans quelques semaines, et je te les communiquerai 
immédiatement. Sois assurée, chère amie, que les vues les 
plus graves et les plus consciencieuses seront les seules qui 
me dirigeront en ces démarches, pour lesquelles tes conseils 
me seraient si nécessaires. Je pressentirai ceux que tu me 
donnerais, et je les suivrai..- 

Tout en me préparant de loin, et autant que les circon- 
stances locales me le permettent, à mes grades universitaires, 
Je consacre spécialement mes études des vacances à étendre 
mes connaissances sur la littérature allemande. Les difficultés 
de l'interprétation littérale commencent à s'évanouir pour 
moi, je suis maintenant capable d'en apprécier l'esprit, et 
celle initiation marquera une époque dans ma vie. J'ai cru 
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entrer dans un temple, quand j'ai pu contempler cette lité 
rature si pure, si élevée, si morale, si religieuse, en prenant 
ce mot dans son sens le plus relevé. Quelle haute conception 
de l’homme et de la vie ! Qu'ils sont loin de ces points de vue 
mesquins, où la fin de l'humanité est ramenée aux misérables 
proportions du plaisir et de l'utilité! Ils me semblent consti- 
tuer dans l'histoire de l'esprit humain la réaction immédiate 
contre le xvim° siècle, en substituant la morale pure et l'idéal 
aux conceptions trop réelles et au positivisme matériel de ce 
dernier. 

La même réaction qui a eu lieu en France par M. Cousin 
et l'éclectisme, n'a, comme toutes les imitations, que 
des couleurs bien pâles ; et puis quelle différence pour la 
pureté du concept moral ! C’est la différence de Jésus-Christ 
et de Socrate. L'école française s’est tenue trop en dehors 
du christianisme, rebutée sans doute par les formes âpres et 
sèches de l’orthodoxie française : le philosophe aime la latitude, 
et le christianisme du Nord de l'Allemagne en laisse autant 
qu'on peut en désirer. Aussi la philosophie allemande est-elle, 
en sa morale, imprégnée de christianisme, au moins pour 


l'esprit général d'amour, de douceur, de contemplation chaste 
et désintéressée. Ah! qui ne serait chrétien comme cela ! Je 
les aime surtout quand ils stigmatisent ces systèmes, qui 
voudraient refuser à l’homme le sens de l'infini et faire régner 
dans la littérature, dans l’art, dans la morale, un grossier réa- 
lisme. 


En vérité, il ne vaudrait pas la peine de vivre, si 
l'homme n'avait de facultés que pour ce qui se touche. Ce 
qui me charme encore en eux, c’est l’heureuse combinaison 
qu'ils ont su opérer de la poésie, de l’érudition et de la philo- 
sophie, combinaison qui constitue selon moi le véritable pen- 
seur. Herder et Goethe sont ceux où je trouve la plus haute 
réalisation de ce mélange ; aussi attirent-ils surtout mes sym- 
pathies. Le second pourtant n’est pas assez moral. Faust es 
admirable de philosophie, mais désolant de scepticisme ; le 
monde n'est pas comme cela : il y a une vérité et un bien 
absolus; il faut croire la première et pratiquer le second. 
Supposer le monde sans cela, c’est un cauchemar, et Faust 
n’est pas autre chose. Mais quelle peinture des angoisses du 
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doute ! Il y a des endroits où je crois en le lisant raconter 
mon histoire intérieure. Je ne lis jamais l’admirable mono- 
logue : « Pourquoi, sons célestes », etc. et surtout le beau vers : 
« Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind », sans en être 
touché au fond de l'âme. — Cette initiation à un esprit nouveau 
m'a beaucoup soutenu dans les moments pénibles que j'ai dû 
traverser. Que serait-on à certains moments de la vie, si 
l'étude et la culture intellectuelle ne formaient un alibi à l’âme 
fatiguée de lutter contre les difficultés extérieures? Du reste, 











ma ‘bonne amie, il ne me faudrait pour me les rendre suppor- 
tables que l'assurance de posséder en toi un cœur qui sait les 
comprendre et y compalir. Puissé-je te prouver un jour que 
tu n'auras pas aimé un ingrat. 

Ton frère et ami, 


RENAN. 






Sur un petit papier à par! 
Ceci est entre nous deux, ma bonne amie. Maman a dû voir 
le reste de ma lettre ; tu sauras donc y faire les modifications 


















nécessaires. — Le projet d'Allemagne lui a d'abord fort peu 
souri : elle commence à se réconcilier avec lui. — Celui des 


études dans Paris l’alarma encore bien davantage ; mais mainte- 
nant j'ai su l’amener à n'en être plus effrayée ; toutefois je le lui 
présente encore comme peu probable, et comme un pis-aller. 
— J'ai exagéré exprès ses diflicultés, et présenté les autres un 
peu en beau. Mon Dieu! mon amie, comme je souffre! Je 
l'écris ceci à la dérobée, sans y voir presque ;: j'espérais trouver 
l'occasion de le faire plus à l'aise; mais je n'ai pu. Pourrai- 
je en dérober l'insertion? Il faut que je desceride à Saint- 
Sulpice. Là je ferai comme je l'avais dit dans ma dernière 
lettre de Paris. Les difficultés se hérissent devant moi bien 
plus terribles que je ne pensais ; j'entends du côté de maman. 
Une sécularisation brusque est inabordable. J'ai un procédé qui 
achèvera de faire passer le projet des études libres : ce sera 
une lettre que je lui ferai écrire par mon directeur, en qui je 
lui ai fait prendre beaucoup de confiance. J'avais déjà employé 
ce procédé à Issy dans une circonstance diflicile. 

J'attends beaucoup de tes détails de Saint-Malo. Prends 
les informations dont tu parlais dans ia dernière pour un 


264 LA REVUE DE PARIS 


hôtel ou pension, elles me seront utiles. — Mon Dieu, dans 
quel filettu m'as conduit ! Je n'y vois d'issue qu'en perçant le 
cœur de ma mère. Je cherche à l’égayer ; j'ai été bien obligé 
d'adoucir les couleurs pour ne pas la désoler ! Et intérieurement 
que de luttes! Crois-tu que je n'ai pas souvent été près de 
faire volte-face? Je ne puis en dire plus ; elle est là à deux 
pas ;: Dieu sait si je l'aime et la respecte du fond de mon âme. 
Jamais affection filiale ne fut plus vive; elle ne sert qu'à me 


faire souffrir. Adieu, amie. 


10 octobre 1845 


Le dernier courrier m'a porté la lettre de maman ct la 
tienne, cher Ernest; tout naturellement, c'est sur ton petit 
billet que mon attention s’est arrêtée, le reste n'étant point 
l'expression entière de ta pensée. Que moi aussi j'ai souffert 
en trouvant dans cette lettre moins de résolution que dans les 
précédentes, en voyant tes forces fléchir devant les premiers 
obstacles ! De toute l’ardeur de ma tendresse pour toi, je 
forme des vœux pour que les deux lettres que je t'ai adressées 
à Saint-Malo aient pu ty parvenir : puissent-elles ranimer 
ton courage ! puissent-elles surtout te préserver de nouvelles 
fautes! — Je ne te fais point de reproches, mon pauvre 
enfant, car je le vois bien à plaindre ; mais laisse-moi te 
supplier de te faire moins de mal, et de tâcher enfin de trou- 
ver asser d'énergie pour mettre fin à un état de choses qui 
doit faire ton supplice. 

Je te vois sur le point d'accepter une de ces posilions 
mixtes qui ne sont rien par elles-mêmes, qui ne conduisent 
à rien, et qui, après avoir absorbé une ou deux précieuses 
années, nous laisseront dans le même embarras qu'aujour- 
d'hui. Qu'en résultera-t-il, mon ami? Que tu auras 
acquis, il est vrai, une plus grande certitude de l'impos- 
sibilité qu'il y a pour toi de suivre la voie où l’on t'a poussé ; 
mais aussi que tu auras rendu les autres routes plus 
difficiles, par le temps perdu ou employé sans but déterminé. 
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Qui sait d’ailleurs si dans cet intervalle le sort ne me réserve 
pas quelque nouvelle rigueur! S'il me laissera la possibilité 
de faire alors ce que j'étais si heureuse de faire aujourd’hui ! 
— Enfin, mon Ernest, pas plus que ma manière de voir je 
ne veux t'imposer ma manière d'agir; je désire seulement te 
conjurer d’être en garde contre la faiblesse, qui a souvent des 
suites si fatales même pour ceux en considération desquels on 
s'en est rendu coupable. 

Pour leur épargner une peine sans fondement et par consé- 
quent de courte durée, on leur prépare des douleurs amères 
et réelles. Il m'est impossible de comprendre ce qu'il y 
aurait de si cruel pour maman à te voir te former une car- 
rière, lorsqu'il est de toute évidence que celle où tu es entré 
ne saurait désormais te convenir. Sois assuré, mon bon ami, 
que j'aime et que je respecte notre mère autant qu'il est pos- 
sible de le faire, et cependant, en pareille occurrence, je 
n'aurais pas hésité à lui écrire moi-même et sans avoir recours 
à aucun intermédiaire : je ne puis aller plus loin, parce qu'il 
me manque ce que nul ne peut donner ; il ne dépend de per- 
sonne de s’obliger à croire. C’est le sens de ce que tu m'as 


dit, et il ne m'a fallu aucun eflort pour comprendre que tu 
ne trouverais dorénavant qu'infortune dans les liens qu'on 


voulait t’imposer. J'espère encore que mes deux dernières 
lettres auront ranimé ton courage et t’auront arrêté sur la 
pente si dangereuse des concessions. 

Mon bon ami, laisse-moi te le répéter, songe, songe sur— 
tout à te créer une carrière, un avenir, et n ‘épargne pour cela 
aucun sacrifice. C'était sous ce point de vue que l'École nor- 
male ou l'étude exclusive des langues orientales me souriait 
tant; il me serait bien douloureux d'y renoncer pour toi. 
Tu absorbes tellement toutes mes idées, mon cher Ernest, 
que je pense à peine à l'immense voyage que je vais entre- 
pu. Oh! que mon cœur serait soulagé, si avant de partir 

e recevais une lettre de toi, et que cette lettre m'apprit que 
tu es enfin résolu comme je l'espère et le désire! Sois sûr, 
mon ami, que revenir au passé l'est complètement impossible, 
dès lors il faut songer, et raisonnablement, à tirer parti de la 
siluation présente. Ta dernière lettre m'a afiligée, mais j'espère 
encore en ton bon sens, en ta raison, en ta droiture.… 
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Au décousu de ces lignes, tu t'apercevras, mon ami, que 
je t'écris au milieu de mille soins, de mille préoccupations : 
mais en tout une idée fixe me poursuit : toi, mon Ernest, et 
toujours toi ! 

Je pense que tu ne te seras pas présenté chez mademoiselle 
Ulliac, puisque je te priais de n’y aller que dans le cas où 
tes liens seraient rompus, et que ta dernière lettre m'apprend 
qu'ils ne le sont pas encore. Tu ne m'as point parlé, mon 
Ernest, de quelques lignes confidentielles que j'avais chargé 
Emma de te remettre : ne te seraient-elles point parvenues 
Dis-moi toujours, je t'en prie, quelles sont les lettres que tu 
as reçues de moi dans l'intervalle de tes réponses ; quel sup 
plice de trembler toujours ainsi pour ce qu’on écrit ! 

Adieu, mon ami; je ne puis terminer ma lettre, et il faut 
qu'elle parte aujourd’hui. A toi, mon Ernest, à ‘toi de toute 
mon âme. 




















Envoie, je te prie, ce billet à maman. Je ne sais pas ce que 
J'écris ; je n’ai même pas le temps de relire ma lettre. 


















XVIII 





MADEMOISELLE RENAN 


Au château de Clémensow, près Zamose, Pologne. 
» 1 y 





Paris (rue du Pot-de-Fer), 13 octobre 1845. 


Enfin, ma bonne et chère amie, je puis te parler sans 
réserve, et te dire à cœur ouvert toutes les angoisses qui 
dévorent mon âme. Les jours qui viennent de s’'écouler 
compteront dans ma vie; peut-être en ont-ils été les plus déci- 
sifs; mais certainement ils en ont été les plus pénibles. Tant 
de faits importants se sont croisés dans ce court espace, qu'il 
me suflira presque cette fois de t'en faire le récit. Ce sera 
pour moi un grand soulagement ; car mon isolement mainte- 
nant est terrible, et mon cœur seul et fatigué trouve une dou- 
ceur infinie à s'appuyer sur le tien. 
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Un mot encore, chère amie, de ces vacances, qui ont été 
à la fois pour moi si douces et si pénibles. Ma position durant 
ce temps a été des plus singulières. Jouir de ma bonne mère, 
la soigner, l'embrasser, l'égayer par des rêves, est pour moi 
si doux que j'oublierais, je crois, auprès d'elle les peines et 
les inquiétudes les plus actuelles. Et puis j'éprouve là, en ce 
lieu natal, un sentiment indéfinissable de bien-être. Toute mon 
enfance, si simple, si pure, si insoucieuse, est là, et ce retour 
sur mon passé me charme et m'attendrit. La vie de ce pays 
est vulgaire ; mais il s’y trouve un fonds de repos et de bien- 
être, où la pensée et le sentiment, quand on ne les enferme 
pas dans le cercle étroit de cette vie mesquine, s'exercent 
avec beaucoup de suavité. Ah! que je sens maintenant ce 
qu'elle a de douceur ! Je suis faible, bonne Henriette. Quel- 
quelois je serais tenté de me contenter d’une vie simple et 
commune que je saurais ennoblir par l’intérieur; mais je pense 
à toi, et cela me relève. 

Pourtant, au milieu de cette vie si douce et si calme, 
tu comprends sans peine ce que ma position vis-à-vis de 
maman a dû avoir de pénible. Elle n'avait encore que de 
très vagues soupçons de mon état, et elle cherchait à deviner 
ma pensée sous chacune de mes paroles et de mes démar- 
ches. Et moi, je craignais de laisser voir, et pourtant je 
le devais... Juge combien je souffrais. La nécessité de lui 
are entendre ce qui est, et la crainte de la désoler 
m'entrainaient dans des démarches presque contradictoires, 
et cette bonne mère, avec une habileté qui me désolait, savait 
tout interpréter suivant le désir de son cœur. Elle ne voulait 
rien entendre à demi-mot. Il a fallu qu'un certain jour, à 
certaine heure, que je n'oublierai jamais, j'aie été plus expli- 
cite. J'ai dit nettement qu'il était douteux... et qu'il fallait 
allendre. Eh bien! depuis ce temps elle a été plus calme; 
le voyage d'Allemagne, qui a été le thème fondamental, le 
projet des études libres ne l’ont pas effrayée comme d’abord ; 
Je savais tourner tout cela vers ses idées chéries, notre réu- 
nion, l'avancement de mes études, etc. 

Enfin, bonne Henriette, j'ai été très satisfait du progrès opéré 
dans son esprit, et avec des précautions infinies, nous pourrons 
lui épargner une douleur trop vive. Souviens-toi bien en lui écri- 
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vant de deux choses : 1° que vis-à-vis d'elle je suis indécis : 
2° que les études libres sont des préliminaires au voyage d’Alle- 
magne, lequel n'est lui-même qu'un passe-temps, une place 
d’expectative. Ne lui dis pas même, jusqu’à nouvel ordre, que 
je suis à l'hôtel. Mon Dieu ! chère amie, que j'aime cette bonne 
mère ! Là est ma plus grande douceur; mais là aussi est ma 
peine la plus amère. J'aurais horreur d’être vulgaire par aucune 
des parties de ma constitution interne ; mais sûrement je ne le 
suis point par celle-là. 

Le voyage de Saint-Malo a été pour moi, ma bonne Ilen- 
rielte, le premier pas de ma rupture avec mon passé. J'y ai 
trouvé tes lettres, qui m'ont admirablement soutenu, car tu 
penses bien, bonne amie, que j'avais eu bien des moments de 
faiblesse, et je n'en rougis pas, car la cause m'en parait 
honorable. J'ai tout dit à notre Alain, qui a tout apprécié et 
saisi du premier coup avec son bon sens admirable. Il es 
tombé entièrement d'accord avec toi et moi sur le fond de 
nos projets et la manière de les mettre à exécution. “on 
amitié profondément vraie, sa pénétration et sa droiture 
m'ont été d'un grand soutien ; Fanny a été aussi fort bonne. 
Mais j'ai été difficile sur le chapitre des offres pécuniaires que 
notre bon frère n'a pas manqué de me faire pour te soulager 
un peu dans l'onéreux de notre plan. Henriette, me le 
pardonneras-tu ? Je me suis rappelé que tu me disais que 
nous n'étions qu'un. Oui, mon amie, un jeur aussi j'aimerai 
à te le dire. 

C’est le 9 octobre au soir que je suis arrivé à Paris. C'est 
surtout depuis cette époque, ma chère Henriette, que les 
événements se sont pressés avec une effrayante rapidité; 
moi-même, malgré la décision prise et quoique je comprisse 
que cette rapidité ne faisait qu’en avancer l'exécution, j'eusse 
voulu parfois en arrêter la marche précipitée. Comme Je te 
le disais dans ma dernière lettre, j'ai dû, pour suivre le plan 
de ménagements auquel je m'étais arrêté, prendre encore 
Saint-Sulpice pour mon but d'arrivée. Je t'avoue franchement 
que je croyais encore en être réduit pour longtemps aux 
demi-mesures, et je ne pensais pas qu'un événement imprévu 
allait hâter malgré moi mes pas un peu lents. À mon arrivée 
à Saint-Sulpice, on m'apprend que je ne fais plus partie du 
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séminaire, que M. Affre m'a choisi avec quelques autres pour 
commencer cette maison d'études, dont je te parlais en ma 
dernière lettre, et qu'il va, à ce qu'il paraît, décidément réa- 
liser. On m'intime en même temps l’ordre d'aller dans la 
journée lui rendre visite et lui porter réponse. Juge de mon 
embarras. Il redouble encore, quand quelques heures après, 
on m'apprend que l'Archevêque est au séminaire et demande 
à me voir. Ma conscience me faisait un devoir de refuser, 
mais 1l m'était impossible d'exposer la vraie raison de mon 
refus, laquelle, présentée isolément et sans aucune connais- 
sance préalable de mon caractère, eût été fort mal reçue. 
Ainsi du moins en jugèrent ceux à qui j'en parlai et qui se 
chargèrent avec bonté d’être mes entremetteurs auprès de l’Ar- 
chevêque. Tout se termina sans orage, et monseigneur me fit 
même porter quelques paroles d'encouragement et d'espérance. 

Après une démarche aussi nette et aussi franche aux yeux de 
tous, je crus devoir continuer immédiatement et sans détour 
ce que les circonstances avaient si bien commencé pour moi, 
et dès le jour même j'annonçai à mes directeurs l'intention 
de ne pas passer l'année au séminaire. Le soir, j'étais à 
l'hôtel. Que de liens, ma bonne amie, rompus en quelques 
heures ! Je ne me repens de rien: je goûte au contraire le 
calme supérieur qui suit l’accomplissement d'un sacrifice, 
car c'en fut un pour moi. Tout me souriait si bien dans 
celle voie, et maman eût élé si contente, et moi si tranquille ! 


Et puis il y avait des moments où mon passé reprenait 
son empire, mes doutes semblaient disparaitre, et alors ma 
démarche me semblait mauvaise : mais je sentais que ce 
n'élait là qu'un effet momentané de ma fatigue intellectuelle 
et morale, et qu'au jour où je serais tranquille en ma chambre, 
Je reviendrais à ma critique. 


Les jours suivants, j'ai terminé dignement et gravement 
mes relations avec ces Messieurs de Saint-Sulpice. J'ai été 
charmé de l'estime et de l'affection qu'ils m'ont témoignées. 
Je n’eusse pas cru à tant de largeur dans le centre de la plus 
stricte orthodoxie. Ils sont persuadés, eux, que je reviendrai: 
mon Henriette, croirais-tu que moi, j'aime à me le figurer, 
et que quand ils me le disaient, cela me faisait plaisir. Accuse- 
moi de faiblesse, si tu veux ; je ne suis pas de ceux qui ont 
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un parti pris et qui sont résolus à n’en changer jamais, à 
quelque résultat scientifique qu'ils arrivent, et après tout tel 
est le christianisme, que je conçois fort bien qu'un même 
homme puisse en porter des jugements divers, suivant ses 
différentes phases d'instruction. Mais actuellement je ne puis 
croire à un revirement, du moins assez fort pour me porter 
jusqu'à l’orthodoxie catholique et sacerdotale. 

Du moment où mes liens ont été rompus, j'ai dû tourner 
mes pensées et mes eflorts vers un nouvel avenir. Telle est, 
en eflet, maintenant l'occupation habituelle de mon activité et 
de mes réflexions. Tout marche promptement, chaque heure 
amène presque un nouveau résultat, qui avance la solution: 
rien pourtant n'est encore terminé. Mais j'entrevois des pos- 
sibilités très rapprochées qui me rassurent. Je continue mon 
journal. 

Dès le lendemain de ma sortie du séminaire, j'écris à 
M. Dupanloup et à mademoiselle Ulliac. N'ayant point encor 
d'habits laïcs, je n'ai pu me rendre auprès d'elle en personne. 
Je la priais de me procurer une visite de M. Gasselin. Le len- 
demain, elle me répond par une lettre pleine de bonté et 
d'obligeance : j'ai cru t'entendre toi-même; oh! mon Hen- 
riette, comme elle parle de toi ! comme elle t'aime! M. Gasse- 
lin me le disait aussi. Que je suis heureux de voir que nous 
ne sommes pas les seuls à t'apprécier! Le ton si pur, si 
simple, si moral de ses petits billets me touche et me sou 
tient. Lundi, 13, je reçois la visite de M. Gasselin; il me sert 
d'intermédiaire pour l'achat de mes habits laïcs. 

Je n'ai point encore reçu de réponse de M. Dupanloup: ce 
homme est si occupé qu'on ne peut l’aborder. Une visite que 
je lui ai faite a été pareillement inutile. — Une proposition à 
laquelle je donnerai suite, m'a été faite par le supérieur du 
séminaire. Il veut me faire entrer à quelque titre au collège 
Stanislas, et me promet toutes sortes de recommandations 


auprès du proviseur, M. Gratry, qu'il connaît personnelle- 
ment et intimement. Tu comprends que je ne puis accepler 
qu'à condition que la charge ne soit pas trop onéreuse, et me 
laisse de longues heures pour le travail. Néanmoins j'essaieral. 
— M. le professeur d’hébreu et d'Écriture sainte au sémi- 
naire m'a aussi promis de me recommander incessamment el 
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très instamment à M. Quatremère, qu'il va voir fort souvent. 
Il tient beaucoup à moi comme à son élève favori. J'ai été 


fort souvent l'intermédiaire de son commerce scientifique 


avec le savant professeur du Collège de France. Du reste, ma 
chère Henriette, il y a, si je ne me trompe, pour nous, deux 
questions fort distinctes : premièrement celle du lieu où je 
fixerai mon séjour ; sera-ce le collège Stanislas, la pension 
Galleron, etc.? Et, en second lieu, quelle sera ultérieurement 
la branche à laquelle je m'attacherai? Sera-ce l'Ecole nor- 
male, les langues orientales? La solution de la seconde devra 
évidemment suivre celle de la première, vu qu'elle nécessite 
une foule de renseignements que je ne puis obtenir sur-ie- 
champ. Ce ne sera que quand j'aurai mes habits convena- 
bles que je pourrai conférer directement de tout cela avec 
mademoiselle Ulliac. Ce terme ne peut être éloigné au delà 
de deux ou trois jours, et je suis persuadé que j'aurai à peine 
passé, en tout, huit jours à l'hôtel. Celui où je me trouve est 
du reste peu dispendieux, quoique fort convenable’, 

Je dois aussi t’assurer, bonne amie, que mon intention posilive 
est de ne pas passer celle année entière absolument à ta charge, 
et que je suis décidé à prendre quelque emploi provisoire qui 
ne m'absorbe que peu d'instants, et puisse d'ailleurs m'être 
de quelque utilité. Quelques mots de mademoiselle Ulliac m'en 
ont fait entrevoir la possibilité. — En somme, bonne amie, 
Je suis satisfait de la tournure que prend notre affaire, et mes 
peines sont loin de venir de ce côté. Mais quels avantages 
extérieurs pourraient compenser pour moi la peine que je suis 
obligé de faire à ma pauvre mère et le froissement de 
cœur que j'éprouve à dire adieu à mon aimable passé! Ah! 
que de sources de joie sont désormais taries pour moi ! Et pour 
ces sources grossières et vulgaires, jamais, jamais je n’y tou- 
cherai. — Je termine ici, bonne amie, le journal du 13. Te 
l'expédier immédiatement serait peut-être m'obliger à l'écrire 
encore demain; car demain sera peut-être le jour décisif; d'un 
autre côté, ce calcul me porterait peut-être de jour en jour à 
reculer trop loin son départ; d'ailleurs 1! y a longtemps que 


1. L'hôtel de mademoiselle Céleste, dont il est parlé dans les Souvenirs d'enfance 
el de jeunesse, p. 325-326. 
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tu n'as reçu de lettre de moi, et ma dernière, je me le rappelle, 
n'était pas rassurante. À demain donc, mais à demain irré- 
vocablement. 


Mercredi, 15. 





Toutes ces affaires me font l'effet du mirage; je crois voir 
devant moi le moment où elles vont se terminer, et ce mo 
ment fuit toujours. Hier je croyais que tout finirait aujour- 
d'hui, et je voulais attendre à t'envoyer ma lettre. Aujour- 
d’hui je crois que tout finira demain; mais je suis résolu à ne 
pas t'inquiéter plus longtemps par mon silence. Nos affaires 
ont grandement [avancé]. J’ai vu M. Dupanloup, qui m'a ravi. 
Il m'a accordé une conférence d’une heure et demie, ce qui 
est de sa part une vraie merveille. Oh! qu'il m'a bien com- 
pris ! Qu'il m'a fait de bien! Il m'a remis dans ma haute 
sphère, d’où ces préoccupations actives et le positif de ceux 
#4 avec qui J'ai dû traiter m'avaient un peu tiré. J'ai été très 
à franc et très explicite, et il a été fort content de moi. J'ai 
À reconnu l’homme supérieur dans la ligne nelte et décidée 
qu'il m'a conseillée. Il m'a promis {out ce qu'il pouvait. J'ai 
vu aussi M. Galleron. Il ne prend pas de pensionnaires libres: 
mais il m'a adressé à un maître de pension de sa connaissance 
(M. Crouzet. rue des Deux-Églises ‘, tu dois connaître celte 
pension), qui m'a offert dans sa maison une place en vertu de 
laquelle je serais défrayé de la table, du couvert et du blan- 
chissage. Mais l’onéreux compensatif est aussi fort honnête. 

Enfin j'ai vu le proviseur et plusieurs directeurs du collège 
Stanislas. On m'y a recommandé, j'y ai trouvé d'anciennes 
connaissances qui ont parlé de moi. Je t'avoue que je suis 
séduit. Là, bonne amie, je serai traité moralement et honora- 
blement. Tu craindras peut-être; car ce collège est en partie 
ecclésiastique pour le personnel; mais il est tout universilaire 
pour la constitution. Et puis, j'ai été fort net, en expliquant 
au proviseur le motif de ma sortie du séminaire. Regarde 
quelle admirable transition : nul ne sera étonné de me voir 
passer de Saint-Sulpice au collège Stanislas, nul ne sera 


1. Aujourd’hui rue de l’Abbé-de-l’'Épée. 
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étonné de me voir passer de Stanislas dans une autre maison 
universitaire. Et maman serait enchantée, elle m'en avait 
parlé, et m'avait beaucoup engagé à y entrer. Je ne t'en dis 
pas davantage cette fois. J'attends l’ultimatum de mademoi- 
selle Ulliac et de M. Dupanloup, sans lesquels je ne puis rien 
faire. Je t’avoue que j'espère et désire la réussite. — Par- 
donne, ma bonne amie, l'horrible désordre de mes pensées. 
Tout ce positif m'accable. J'ai voué mon culte à une idée 
supérieure à ces misères; J'y serai fidèle au milieu de toutes ‘ 
les traverses. Que serait la vie, si elle n'était que cela ! 
Adieu, ma bonne et chère Henriette. Ton souvenir, la lec— 
ture de tes lettres, la pensée que toi, qui n'es qu'une femme, 
as encore plus souffert, relève mon courage. Écris-moi bien— 
tôt, par Alain, par mademoiselle Ulliac, n'importe. J'espère 
que dans quelques jours, peut-être par le même courrier que 
celle-ci, tu recevras une autre letire, qui t'annoncera le résul- 
tat définitif, À bientôt, bonne et chère amie: tu connais toute 
ma tendresse. 


RENAN, 


















N'écris pas à maman avant d'avoir reçu ma prochaine 
lettre; ou, si tu lui écris, fais comme si j'étais à Saint-Sul- 
pice. Laisse-moi, je t'en prie, avancer encore quelque temps en 
ce point délicat. Je te dirai le moment, où il faudra que tu 
ailles plus loin que moi. 


XIX 






Collège Stanislas, 31 octobre 1845. 


Je viens de recevoir, 1l y a quelques heures, ma bonne et 
chère Henrictte, ta lettre du 11 octobre. Elle m'a gravement 
inquiété en me faisant craindre que tu ne fusses encore long- 
temps privée de recevoir de mes nouvelles dans un moment si 
crilique pour nous deux. Je tremble quand je songe que tu es 
peut-être encore sous l'impression de cette lettre que je 
l'écrivis d'auprès de notre mère, et qui t'offrait un tableau 
bien triste, parce quil était vrai, de mon état d'alors. Qui 


15 Septembre 1895. 4 
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sait si ces lignes ne te parviendront pas avant celles que je 
t'écrivis dans les premiers jours après mon arrivée, et qui 
auraient pu te rassurer un peu? Elles t'auraient au moins 
appris, bonne amie, comment par un singulier concours de 
circonstances, tous mes liens se trouvèrent rompus avec une 
rapidité qui m étonnait moi-même, comment je pus immédia- 
tement faire les démarches nécessaires pour me procurer une 
position convenable à nos nouveaux projets, comment enfin, 
par les soins des personnes qui me sont attachées et spécia- 
lement de mademoiselle Ulliac, plusieurs voies s’ouvrirent 
simultanément devant moi. Enfin, bonne amie, la seconde 
de ces lettres L'aurait appris comment de tous ces projets divers, 
celui d’après lequel je devais me fixer au collège Stanislas avait 
eu la préférence. Je reprends ici la narration des faits qui ont 
suivi, et qui sont venus remettre en question tout ce que je 
croyais terminé. 

Voici bien exactement comment j'envisageais ma position 
au collège Stanislas. C'était, me disais-je, une position en elle- 
même très décidément laïque, mais qui, aux yeux de ceux 
dont il serait besoin, pourrait bien se colorer d'une teinte 
ecclésiastique, et je m'applaudissais d’avoir trouvé en elle le 
vrai terme de solution du problème que je poursuivais si 
péniblement : concilier ce qu'exigent de moi les rigoureuses 
prescriplions de ma conscience avec les ménagements que me 
commandent mes affections les plus chères. Hélas! mon 
amie, je me suis trompé, et je vois maintenant que je cher- 
chais une impossibilité. Peu s’en est fallu que je n'aie vu se 
renouer tous mes liens extérieurs : mais ne t'effraie pas; le 
récit des faits va le prouver que si tu as pu avec quelque 
raison m'accuser de faiblesse, cette fois-ci jai été ferme et 
décidé, même plus que le strict devoir ne m'obligeait à l'être. 

Je fus grandement surpris quand, lors de mon entrée au col- 
lège, le proviseur me fit observer que je devais garder l'habit 
ecclésiastique dans mes fonctions intérieures. Je n'avais, Je 
l'avoue, nul motif de le soupçonner, et des exemples positifs 
m'autorisaient à n'avoir là-dessus nulle inquiétude. Je com- 
battis vivement cette singulière injonction, je rappelai l'expo- 
sition franche et nette que j'avais faite de mes dispositions 
actuelles, lorsque nous en étions aux premières ouvertures, 
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j'opposai nominativement des exemples. Il me fut répondu à 
tout cela d’une de ces manières, qui ne laissent plus à l’infé- 
rieur possibilité de réplique pour le moment. Fallait-il 
rompre subitement au point où en étaient les choses, ou 
fallait-il entrer provisoirement, afin de garder quelques appa- 
rences ? Je pris ce dernier parti. Fis-je bien ou mal? Je serais 
encore embarrassé pour le décider. Au moins, si je fis mal, 
ce fut une maladresse, mais non une faute morale : car j'étais 
fermement décidé à tout rompre au bout de quelques jours, 
si je ne pouvais obtenir raison sur le point diflicultueux; et 
même si ce fut une maladresse, elle aura eu peu de fâcheuses 
conséquences, 

L'expérience de quelques jours me prouva, en effet, qu'il 
n'y avait pas de milieu pour moi entre sortir de la maison 
et conserver toute l'apparence ecclésiastique. D'où je concluais 
avec une inflexible netteté que je ne pouvais y rester. 
Quelques jours après, je le déclarai positivement au provi- 
seur ; et dès lors commença, ou plutôt se continua entre 
lui et moi une suite de rapports fort singuliers, et où j'ai 
trouvé l’occasion de faire des remarques psychologiques fort 
importantes. -Je sens que mes raisons ne peuvent rien sur lui; 
car il est persuadé et me proteste qu'au bout de quelques 
mois de rapports intellectuels avec lui, j'aurai changé d'idée. 
Mais moi qui sais ce qu'il en est, je ne puis davantage 
appuyer sur de pareilles raisons. Cela nous met tous les deux 
dans une position unique, où il nous est aussi impossible de 
nous entendre qu'à deux hommes qui parlent une langue dif- 
férente. Et pourtant cet homme est fort distingué; c’est un 
docteur ès lettres, ancien élève de l’École polytechnique, etc. 
Pour conclusion pratique, il a exigé de moi un séjour expec- 
tatif de quelques mois; mais j'ai à peine promis quelques 
jours. Du reste, il m'a promis de faire pour moi les démarches 
nécessaires pour le baccalauréat, soit que je reste, soit que je 
ne reste pas, et il m'a rendu un vrai service en me faisant 
faire la connaissance de M. Lenormant et de M. Ozanam. 
Celui-ci sera dans quelques jours mon examinateur pour le 
baccalauréat. 

En vérité, ma bonne Henriette, quand je réfléchis sur ce 
singulier épisode, je n'en reviens pas. Il faut toujours qu'il 
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m'arrive des aventures uniques au monde. On dirait une 
ronce qui me poursuit. Du reste c'est là, je t'assure, la 
seule raison qui m'oblige à sortir de ce collège ; car j'y étais 
parfaitement bien sous tous les rapports, et je fais un vrai 
sacrifice en abandonnant une position parfaitement appropriée 
à ma situation actuelle, pour me rejeter dans des embarras 
qui m'avaient été si pénibles, et dont la réussite paraissait s; 
incertaine. Mais c'est un devoir, et après avoir embrassé un 
grand sacrifice, je ne dois point reculer devant un moindre. 
— Dès lors j'ai dû recommencer les démarches que j'avais 
interrompues, pour me procurer dans Paris une position 
convenable pour l'exécution de nos plans actuels. Je ne puis 
te donner encore rien de définitif sur ce point; mais je suis 
sans aucune inquiétude, parce que j'ai l'option entre deux 
places également avantageuses, et qui ne peuvent me manquer 
à la fois. 

La première serait chez M. Crouzet (rue des Deux-Églises), 
dont je t'ai déjà parlé, et avec qui j'ai renoué les rapports 
que mon entrée à Slanislas m'avait fait rompre. Il ne me 
propose plus la même place qu'auparavant, mais une autre 
qui, à mon sens, est bien préférable, quoique pécuniairement 
plus onéreuse. Je serais dans sa maison’ comme pensionnaire 
entièrement libre. Seulement, le soir, je donnerais une heure 
et demie de répétition aux élèves très peu nombreux de 
rhétorique et de seconde qui sont dans sa pension; moyennant 
quoi, il me donnerait ma pension à trente francs par mois. Et 
même il promet encore quelques répétitions à moi particulières 
de mathématiques, qui me mettraient, comme l’on dit, au 
pair. Remarque bien que je ne suis pas fonctionnaire, mais 
bien pensionnaire de la maison, que par conséquent je n'ai 
aucune des charges des fonctionnaires même enseignants, telles 
que surveiller, coucher au dortoir, etc. J'y suis absolument 
comme dans un hôtel garni, libre de suivre tous les cours 
qu'il me plaira, etc. Seulement, une heure et demie par Jour 
je suis occupé. 

Encore ce travail sera-t-il loin de m'être inutile, et quand 
même je n'en devrais relirer aucun avantage pécuniaire, il 
me semble que je le désirerais pour la simple utilité scien- 
tifique. La vie d'étude et de pensée demande pour être agréable 
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et fructueuse une occupation peu onéreuse et intellectuelle, 
qui vienne de temps en temps couper la vie. Il est vrai que 
cet homme me plaît peu, mais après tout j'aurai peu de 
contact avec lui, et que m'importe? J’ai d’ailleurs pu remarquer 
qu'il me traitait comme les maîtres de pension traitent non 
pas leurs employés, mais leurs pensionnaires. Or tu sais pour 
qui sont les égards. Je crois qu'il prétend y trouver un avan- 
lage pécuniaire. Tant mieux pour lui et pour moi. 

Le second parti, qui ne saurait me manquer, au cas que le 
premier fit défaut, serait d'accepter une place analogue chez 
M. et madame Pataud, à qui mademoiselle Ulliac a eu la 
bonté de m'adresser. J'y serais occupé quatre heures par 
jour, et, deux jours par semaine au moins, cela irait à six 
heures. Et ce serait une surveillance, peu pénible il est vrai, 
sur dix jeunes gens, tous en rhétorique ou en philosophie. 
Pour les arrangements pécuniaires je serais au pair. Mais 
considère, je te prie, la différence du temps et de la nature 
des occupations, et tu tomberas d’accord que la première 
place est plus avantageuse. Ici en eflet, je suis employé, obligé 
de coucher au dortoir, ayant à peine une chambre à moi. 

Il est vrai que M. et madame Pataud ont l’air d'excellentes 
gens. Ils m'ont témoigné beaucoup d’amitié, sitôt qu'ils ont 
su que j'étais ton frère, et m'ont parlé de toi avec les marques 
d'un grand intérêt. Je suis persuadé que ma vie y serait fort 
douce, et c’est ce dont m'’assurait mademoiselle Ulliac qui, 
avec sa simplicité si délicate et si fine, m'a dit là-dessus des 
choses inénarrables, prétendant qu'il était absolument néces- 
saire pour moi de me trouver en rapport avec une femme 
bonne et aimable. J'en ris, mais non pas pour m'en moquer. 
Je me sens plus facilement vertueux et bon auprès de maman, 
el puis, sais-tu bien que tu me seras un jour nécessaire pour 
compléter ma vie morale et intellectuelle ! 11 n’est pas bon à 
l’homme d’être seul; mais est-il seul quand il a une sœur? 
Sais-Lu bien, bonne amie, que quand nous nous retrouverons, 
nous nous reconnaîtrons à peine, je dis en esprit? Nous n'avons 
réellement fait connaissance que dans nos lettres. Observe 
beaucoup, et tu me diras ce que tu auras vu et senti; moi je 


te dirai ce que j'aurai pensé, el cela fera une belle et douce 
vie. 
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Revenons au présent, bonne amie. Tu vois qu'il s'ouvre 
assez favorablement ; car les avantages des deux places dont 
je t'ai parlé se compensent si bien que, quelle que soit celle qui 
manque, je n'aurai aucun regret : je préfère pourtant, je te 
l'avoue, la première. Peut-être demain tout sera-t-il décidé ; 
peut-être dans quelques jours serai-je installé dans ma nou- 
velle position. Les provisoires me sont devenus insupportables,. 

Je travaille très activement à ma préparation immédiate au 
baccalauréat. Je suis surpris de la facilité que j'y trouve ; je 
serais prêt dès à présent à passer mon examen ; mais je n'ai pas 
encore mes papiers; j'espère n'être point retardé au delà de 
la mi-novembre. Je l'exposerai dans ma prochaine tout mon 
plan d’études, pour les grades ultérieurs. 

Je veux me borner cette fois, bonne Henriette, à te parler 
de ce qui a trait à la solution de la première question que 
nous avons dû nous poser: Quelle est la position temporaire 
que je dois prendre dans Paris pour pouvoir exécuter nos 
projets ultérieurs? Maintenant, quelle sera pour l'avenir la 
carrière spéciale (le genre n’est pas douteux) à laquelle je 
devrai m'attacher: autre question bien plus grave dont la 
solution n'est pas encore possible et après tout n'est pas 
urgente ; car ce que je fais, il faudrait le faire en toute hypo- 
thèse. Du reste j'ai déjà sur ce point des données très pré- 
cieuses, recueillies de mes relations avec MM. Stanislas Julien. 
Quatremère, et plusieurs membres de l’Université que j'ai 
consultés. Mais je te le répète, je réserve tout cela pour la 
prochaine, où je traiterai la question dans toute son étendue. 

Et notre pauvre mère ! Ah! ma chère amie, voici le point 
désolant, et où je n'entrevois pas de remède. Je m'applaudis- 
sais surtout pour elle de mon entrée à Stanislas, que va-t-elle 
dire quand elle saura que j'en suis sort ? Néanmoins le 
séjour que j'y aurai fait aura bien contribué à lui adoucir le 
passage. Voici comme je compte lui arranger la chose. J'at- 
tendrai à lui en parler que je sois reçu bachelier ; alors je lui 
ferai entendre que ce qui a sufli pour le baccalauréat ne suflit 
pas pour la licence, qu'il faut pour celle-ci des études spé- 
ciales, qu'il est même requis d’avoir assisté pendant un an 
aux cours de la Sorbonne, etc., et que tout cela ne peut se 
faire commodément à Stanislas ; toutes choses qui sont vraies 
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dans une certaine limite. Je saurai ensuite colorer convena- 
blement ma nouvelle situation ; mais au nom du ciel! laisse- 
moi toujours marcher en avant, et crains de dire un mot qui 
soit plus avancé que ne le demande la marche progressive 
que j'ai adoptée. Tu trouveras peut-être, bonne amie, dans 
plusieurs points de ma conduite et spécialement dans celui-ci, 
quelque faiblesse. Avoue au moins que, si jamais elle fut 
pardonnable, c'est dans les circonstances où je me suis trouvé. 
Mais je n'en suis point à demander pardon pour elle ; je l’aime 
et je m'en fais honneur. Saint Paul était certes une âme éner- 
gique, et n'a-t-il pas dit: Je me glorifie dans mes faiblesses. 
Oui, il y a une faiblesse sainte et vertueuse, nécessaire pour 
compléter la parfaite harmonie de la nature humaine. L'homme 
parfait serait, ce me semble, un peu faible, et le Christ ne 
l'a-t-il pas été? Il n'y a que les barres de fer qui ne fléchis- 
sent jamais. 

Quant à mon état intérieur, chère Henriette, il est beaucoup 
plus calme que je n'aurais pu l’espérer, et à toutes ces révo- 
lutions extérieures n’a correspondu aucune révolution inté- 
rieure. J'ai appris plusieurs choses, mais je n'ai changé en 
rien sur le système général de vie intellectuelle et morale, 
Ma tente s’est élargie, mais elle est toujours posée sur le 
même terrain. Mon éloignement de l’orthodoxie, qui aura 
exercé l'influence la plus décisive sur ma vie extérieure, en 
aura eu fort peu sur tout mon système intérieur. Je l’apprécie 
comme un changement d'opinion sur un point historique im- 
portant, changement qui n'empêche pas de vivre sur les mêmes 
bases qu'auparavant. J'accepte et je conserve toutes les traditions 
pratiques et spéculatives de mon passé, me réservant de les 
contrôler avec les résultats ultérieurs de mes études et de mes 
pensées. Mais j'espère que désormais, ces résultats ne m'obli- 
geront plus à les traduire au dehors par des ruptures exté 
rieures aussi pénibles que celles auxquelles je me suis vu 
condamné. 

Adieu, bonne et chère amie. Écris-moi de Vienne, et 
donne-moi les instructions nécessaires, pour que je sache où 
l'adresser mes lettres. — Je n'ai pas encore songé à te dire 
combien j'ai été enchanté de voir s'effectuer ton voyage 


d'Italie. Puisse-t-il t’'adoucir un peu les tourments de l'exil. 
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Et la France! chère amie. Qui peut savoir l'avenir? 
Aimons-nous et espérons, et puis laissons couler le fleuve des 
choses. Il nous mènera quelque part. 

Tu connais ma tendresse, 


E. RENAN. 


XX 


A MADEMOISELLE RENAN 


Paris, 5 novembre 1845. 


Quoiqu'il y ait bien peu de jours que je t'ai écrit, chère 
amie, j'éprouve encore le besoin de le faire, et pour t'annon- 
cer les nouveaux événements qui ont fixé définitivement ma 
position, et pour te communiquer les mille réflexions qui 
m'occupent. Jamais circonstances n'avaient été plus propres à 
en susciter de sérieuses. 

Oui, chère Henrielte, j'ai accepté définitivement l’une des 
deux places dont je te parlais dans ma dernière lettre, et 
c'est précisément celle pour laquelle je témoignais dès lors 
une certaine préférence. De nouvelles modifications appor- 
tées à nos premiers arrangements me l'ont fait encore envi- 
sager comme plus avantageuse. J’entre donc chez M. Crouzet, 
à titre de pensionnaire libre et de répétiteur. Mais il à 
désiré qu'au lieu de me charger uniquement de la répétition 
des classes supérieures, j'acceptasse aussi celle des classes 
inférieures, pour la partie des études grecques, dans laquelle 
le second répétiteur n’est pas fort exercé. De plus, il y 
a ajouté une leçon de mathématiques trois fois par semaine 
à un seul élève; et, à raison de ces additions, il m'a mis au 
pair. Toutes ces occupations ne pourront jamais me prendre 
plus de deux heures et demie ou trois heures par jour. Encore 
aucune mesure de temps ne m'est-elle imposée: si je peux 
m'en acquitter en moins de temps, tant mieux pour moi. Or, 
ayant commencé hier à remplir mes fonctions, j'ai pu Juger 
que je n'aurais jamais besoin d'atteindre ce maximum, el 
qu'une heure -et demie par jour me suffirait pour les répé- 
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ütions du soir indépendamment de la leçon de mathéma- 
tiques. 

Je ne suis chargé en tout que de sept élèves. Je n’ai donc 
aucune crainte, chère amie, que ces fonctions m'enlèvent le 
temps qui m'est actuellement si nécessaire. Du reste, je le 
répète, nulle surveillance, nulle part à tout ce qui se fait dans 
la maison, ce dont je ne suis pas fâché ; car, il faut l'avouer, 
cette pension est sur un pied fort médiocre. Les élèves sont 
d'une extrême faiblesse, le maître de pension n’est rien moins 
qu'un homme supérieur. Mais tout cela m'importe assez peu, 
je ne suis pas chargé de leur donner de l'esprit. Le matériel 
de la vie, qui est presque le seul à considérer pour moi, puis- 
que c’est le seul par lequel je ferai partie de la maison, y est 
du reste fort honnête. Je l'avoue que quand je songe qu'aux 
mêmes conditions pécuniaires, on me demandait chez M. Pa- 
taud, quatre et quelquefois six heures de surveillance par jour, 
et avec cela de coucher au dortoir, de n'avoir pas de chambre à 
moi, Je ne puis regarder ce que je viens d'accepter que comme 
fort avantageux, et mademoiselle Ulliac en porte le même 
jugement. Du reste je laisse à l'avenir à décider la question. 


A toutes ces inquiétudes de tête s'en est jointe une autre, 
chère Henriette, bien plus pénible encore, parce qu'elle m'at- 
taquait au cœur, et que toi-même en étais l’objet. Un mot 
d'un petit billet de mademoiselle Ulliac me parlait de ta santé 
fort allérée. J'ai été sur-le-champ demander l'explication de 
cette terrible réticence, et 1l m'a été révélé des mystères. Quoi ! 


Henriette, mon amie, tu as souffert, et nous n'avons rien su; 
moi surtout, devais-tu me le cacher ? Je conçois notre mère... 
mais moi? Écoute, chère amie; ce que je vais te dire est 
sérieux, c'est ma résolution intime, c'est le résultat d’une 
longue conversation que nous avons eue, mademoiselle Ulliac 
et moi, d’une ligue, comme elle dit, que nous ayons formée ; 
de deux choses l’une : ou bien le voyage d'Italie se prolon- 
gera jusqu en France, et alors ce sera ton voyage de retour; 
car compte bien ne jamais nous quitter. Ou bien il se bornera 
à l'Italie et alors tu diras adieu aux Zamoyski dans ce beau 
pays, et tu nous viendras au printemps prochain. Entends-tu, 
Chère amie? Ceci est arrêté, immuable, sans appel. Dis donc 
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un adieu éternel aux lieux que tu parcours, et livre-toi à cette 
délicieuse impression qui doit accompagner le retour de l'exil, 

J'imagine tout ce que ton dévouement pourra objecter 
contre notre résolution commune. Oh! que je ne puis-je te 
convaincre, comme je suis convaincu moi-même que c'est en 
vertu même de ce dévouement que tu dois nous revenir e 
nous rester. Il est évident que ta santé n’y résisterait pas; or, 
ma pauvre amie, que serais-je sans toi ! O Dieu, cette pensée 
me fait horreur : elle s’empara de mon imagination au moment 
où Je lisais le mot fatal de mademoiselle Ulliac, et je n'ou- 
blierai jamais l’affreux cauchemar que j'éprouvai. Henriette, 
que serais-je sans toi, et à présent, et dans l'avenir surtout, 
Je te déclare qu'à l'instant où je ne t’aurai plus, je renonce à 
tout intérêt à la vie, elle devient pour moi décolorée, sans nerf 
et sans ressort, je me suicide en un mot pour la société. Mon 
Dieu! que de fois j'en aï eu la tentation, mais ton souvenir 
me sauvait et me faisait prendre la vie en estime et en aflec- 
tion. Je deviendrais égoïste, chère amie, égoïste d’une ma- 
nière affreuse; ah! sauve-moi de ce malheur. Réfléchis à 
cela, bonne Henriette, songe que ma vie est attachée à la 
tienne, et tu seras convaincue que la première marque par 
laquelle tu peux me témoigner ton affection, c'est de te 
conserver pour moi. 

Opposerais-tu notre état financier? Amie, laisse-moi le 
combattre encore sur ce point. D'abord, je ne m'imaginerai 
jamais que ces grands seigneurs te laissent partir les mains 
vides et sans ressource pour l’avenir ; ce serait inouï. Et moi, 
chère amie, si dès la première année je suis au pair, il n'est 
pas probable que j'aille par la suite en rétrogradant, surtout 
quand j'aurai mes grades. Un licencié ne peut manquer de 
trouver des places fort avantageuses; au moins comme expec- 
tative. J'ai déjà de fort bonnes connaissances dans les classes 
qui peuvent m'être les plus utiles: MM. Julien, Quatremère, 
Galleron, Guihal me témoignent beaucoup d'intérêt. C'est par 
M. Galleron que je suis arrivé à la place que j'occupe: 
M. Guihal m'a tout promis, quand j'aurai ma licence: et 
puis, chère amie, j'ai des projets dont je te parlerai. Enfin, 
j'espère bien que désormais je pourrai au moins me suflire, 
et que dans un couple d'années, je pourrai rapporter à mon 
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tour au fond commun. Tout ceci sans préjudice de mon 
avenir et sans suicide intellectuel. 

D'ailleurs, chère Henriette, j'imagine bien qu'il ne serait 
guères dans tes goûts ni dans tes intentions de te condamner 
à l’oisiveté après ton retour. Mademoiselle Ulliac m'a parlé 
de plusieurs projets, tous plus beaux les uns que les autres. 
Il n’y en a qu'un seul qui m'ait fort peu souri; c’est celui du 
pensionnat. Aussi m'a-t-elle dit qu'il était fort peu probable. 
Au nom du ciel, délivre-nous de cette engeance. Elle m'a 
parlé de cours publics à donner à des jeunes personnes; c'est 
magnifique, chère Henriette; d’un journal également pour 
les jeunes personnes ; encore plus beau. Mademoiselle Ulliac 
a un nom, des connaissances, tout ce qu'il faut en un mot 
pour bien entamer une affaire. Elle me parlait de tout cela 
avec un enthousiasme à ravir; seulement son Henriette était 
nécessaire à tout; sans elle rien ne pouvait se faire. Reviens, 
chère amie; je te donnerai des matériaux tant que tu voudras, 
du grec, de l'allemand, du latin, de l’hébreu, de la philoso— 
phie, de la philologie, de la théologie même au besoin; je 
l'abandonne la propriété de tous mes travaux: seulement, 
reviens. C'est là mon delenda Carthago. Ce sera la péroraison 
de toutes mes lettres, | jusqu ’à ce que ] ‘aie réussi à convaincre. 

Oh! jen oublierai jamais ce soir du 2 novembre où made- 
moiselle Ulliac m'a ouvertles yeux. O mon Ilenriette, que tu 
as souflert! Et à Paris... elle me racontait tout cela, et moi 
je tombais de surprise. Nos soins seuls, bonne amie, peuvent 
te remettre des peines que tu as endurées pour nous. Nous 
la dorloterons, disait cette excellente amie. Oui, oui, chère 
Henriette, il est temps que ce cœur si aimant se voie entouré 
de cœurs qui lui répondent; il est temps que ce corps affaibli 
par les sacrifices reçoive les soins de ceux pour qui il a tant 
souffert. — Autre raison, chère amie, qui depuis longtemps 
me préoccupe, et sur laquelle aussi mademoiselle Ulliac insis- 
tait beaucoup. C'est l’état politico-religieux de cette Pologne. 
Je ne pouvais t'en parler tandis que tu y étais; mais combien 
de fois j'ai frissonné en lisant les journaux, et songeant que 
mon Henriette était à! Tu comprends sans que j'en dise 


davantage. Y retourne qui veut, mais une Française n’y peut 
plus revenir. 
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Je reviens aux considérations financières; car là, je le 
crains, sera le fort du combat. Mais serions-nous obligés 
durant quelque temps de subvenir péniblement au présent, 
l'avenir compenserait. Mademoiselle Ulliac parait ne manquer 
de rien, excepté de fonds. Eh bien! faudrait-il pour com- 
mencer l'exécution des projets communs, vendre notre petit 
patrimoine, qui empêcherait ? Nos deux parts réunies feraient 
encore quelque chose, et maman le verrait avec plaisir, si elle 
pouvait y voir un acheminement à ton établissement parmi 
nous. C'est là sa pensée dominante, et je te dirai par la 
suite tous les plans qu'elle a formés pour la réaliser. Et puis, 
chère Henriette, Alain nous aime et nous rendrait au moins 
des services. — Allons, bonne amie, laisse-toi aller à envi- 
sager l'avenir sous des couleurs moins sombres. Ne faut-il 
pas aussi se confier un peu dans celui qui gouverne ce 
monde, et qu'on nous a appris à appeler un père : « Consi- 
dérez les oiseaux des cieux ; ils ne sèment, ni ne moissonnent, 
et votre père céleste leur donne la pâture. Considérez les lys 
des champs; ils ne travaillent ni ne filent, et pourtant, je vous 
le dis, Salomon dans toute sa gloire n'était pas vêtu comme 
l'un d'eux. Que si Dieu prend ce soin d'un peu d'herbe qui de- 
main sera jetée au feu, combien plus de vous-mêmes, gens 
de peu de foi! » D'ailleurs, je le répète, chère amie; car 
c'est ici la raison solide et positive : songe qu'il s'agit de la 
vie, et par conséquent de la mienne. 

Je ne te parlerai point encore cette fois, chère amie, de 
mes projets ultérieurs, non plus que de mon plan d'études. 
J'ai encore quelques informations à prendre, avant qu'il soil 
parfaitement arrêté. J’assiste assidument aux examens qui se 
font en ce moment à la Sorbonne pour le baccalauréat et la 
licence ès lettres et ès sciences, pour régler mes calculs. 
J'ai pris hier possession de ma petite chambre d'étudiant. 
Elle est tout à fait agréable. On y respire l'air pur du quar- 
lier du Luxembourg ; la vue est charmante : le Luxembourg, 
l'Observatoire, des parcs, des jardins, et là-bas, au coin, la 
petite maison carrée de mademoiselle Ulliac. J'ai sous mes 
fenêtres le parc de l’Institution des sourds-muets : ma récréa- 
tion est de considérer les jeux de ces pauvres enfants. 

Me voilà donc, chère amie, dans cette position que tu révais 
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pour moi. Elle est, comme tu le sais, parfaitement analogue 
à mes goûts; l'isolement seul la rend pénible : mais au fait, 
je t’aurai bientôt. Quelques mois passent bien vite; car c’est 
ainsi que je compte, chère Henriette. J’éprouve parfois, vers 
le soir surtout, des moments d'une indicible tristesse quand 
je me rappelle maman, mon Henriette, mon passé si doux et 
si pur, quand je jette les yeux sur ce monde froid et sans 
intelligence du divin qui m’entoure. Et puis, il est si dur de 
poser ainsi sur le sol sans y tenir. J'éprouve bien en ce mo- 
ment la vérité de ce que tu me disais sur la vie de voyage : 
l'homme tend à se fixer, à prendre racine partout, et, quand 
la rapidité des relations vient l'en empêcher, il souffre. L'habi- 
tude est si douce; et l'habitude ne se forme que sur un sol 
où l'on peut s'asseoir et fixer sa tente. C’est maintenant que 
je comprends combien la vie depuis dix ans a dû être pénible, 
et encore quelle différence avec la mienne! Ma position es! 
excessivement douce et agréable en elle-même, et la tienne... 
O Dieu, quand j'y pense !... Quel bonheur le jour où la vie 
domestique te sera rendue avec toutes ses douceurs! Nous 
serons heureux ensemble, bonne amie; mon caractère est bon 
et doux; tu me laisseras mener ma vie simple et pensive, et 
je te dirai tout ce que je pense et ce que je sens. Et puis, 
nous aurons des amis distingués et purs, qui embelliront 
notre vie. Enfin, chère amie, il n'y a pas de beau trait dont 
je n'embellisse mon idéal; mais songe que sans toi tout l'édi- 
fice s'écroule. 

Adieu, bonne et chère amie. Je me berce d’espérances qu'il 
dépend de toi de réaliser. Mais tu sais à quelle condition. 
Ma pensée se repose avec complaisance sur ce voyage d'Italie, 
qui, ce me semble, te sera fort agréable et fort salutaire. 
Mais pour achever de l'embellir, figure-toi bien, chère amie, 
que c’est le retour. Écris-moi souvent, je te prie, des diffé 
rentes stations de ton voyage. Il me semble que maintenant 
l'espace qui nous sépare n'est plus rien. Nos lettres au moins, 


Je l'espère, ne seront plus des mois à nous parvenir. Appuie- 
loi sur mon amitié, comme je m'appuie sur la tienne, Ton 
frère, ton ami, 


RENAN. 
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Notre pauvre mère a fort bien accueilli la nouvelle de mon 
entrée à Stanislas, et ce qu'il y a de plus significatif, c'est 
qu'elle croyait pourtant que cette entrée était purement laïque, 
Il y a un progrès réel. Mais il faudra mille précautions; ne 
lui dis pas encore que j'ai quitté Stanislas. Le voyage d'Italie, 
et plus que tout cela, le retour en France fera oublier bien 
des choses. Et puis je lui colore l'avenir. Que ne dépend:il 
de moi de la rendre heureuse! Juge combien j'ai souflert 
quand j'ai cru que j'étais obligé de la rendre malheureuse 
pour toujours. Heureusement, tout s’est adouci, et j'espère 
que les joies de l'avenir effaceront la peine passagère. 

M. Dupanloup vient, par une révolution soudaine, de 
quitter le petit séminaire, avec tous ceux qui ne faisaient 
qu'un avec lui. Il a éprouvé ce qu'éprouveront dans ce corps 
tous les hommes supérieurs. 


XXI 
A MADEMOISELLE RENAN 


Paris, 15 décembre 1845, 


Je t'écris, ma chère amie, dans une bien grande inquié- 
tude. Ton long silence est pour moi une étrange énigme, et je 
m'épuise en conjectures pour y trouver quelque explication, qui 
calme un peu mon anxiété. Voilà plus d’un mois que nous eus- 
sions dû recevoir ta lettre de Vienne. N'y serais-tu pas encore ? 
Ta lettre se serait-elle égarée dans ces malheureuses postes ? 
Quelque incident inattendu serait-il venu retarder ou empê- 
cher le voyage projeté? Telles sont les hypothèses auxquelles 
j'aime de préférence à m'’arrêter. Mais quand je songe à la 
santé déjà si fort altérée, à ces longues souffrances, dont tu 
m'avais dérobé le secret, Ô ma bonne Henriette, c’est alors 
que Je me livre à de cruelles angoisses. Mon imagination se 
crée des fantômes ; je me figure ma sœur, ma meilleure amie, 
souffrante, épuisée, loin de sa patrie et de ceux qui l’aiment. 

S'il en était ainsi, mon excellente Henriette, je t'en suppl, 
au nom de notre amitié, ne tarde pas à me le faire savoir, je 
vole près de toi; nul sacrifice devrait-il être considéré dans 
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une telle circonstance? Que je sache tout, ma bonne amie, 
sans restriction, ni réserve. Le temps n'est plus où tu pou- 
vais craindre, en me dévoilant toutes tes souffrances, d’influer 
fatalement sur ma vie, en m'engageant plus avant dans la 
voie que je suivais alors. Maintenant cette connaissance ne 
peut plus être qu'un aiguillon pour hâter mes pas, et m'’ex- 
citer à travailler pour y mettre un terme. 

Mademoiselle Ulliac est la seule à qui je puisse faire confi- 
dence de mes inquiétudes, et ses craintes redoublent les miennes, 
car elle en sait plus que moi sur le fatal sujet de tes souffrances. 
Oh ! de quel poids je serai soulagé, si je puis encore apprendre 
que mon Henriette nous est conservée, et qu'elle s’achemine 
heureuse et contente vers la France. Oui, la France, chère amie, 
et pour toujours ! Je suis ravi sans doute de la perspective de 
ton voyage en Italie, mais ce qui en fait pour moi le plus 
grand charme, c'est que je ne l'envisage que comme un 
agréable détour dans le voyage qui doit te ramener à la pa- 
trie. Je l'ai dit, et je le maintiens, tu ne peux plus retourner 
en Pologne. Mais, mon Dieu ! qui sait si tu n’y es pas encore ? 
Je ne sais à la lettre à quel coin de l'Europe ma pensée doit 
s'adresser pour trouver ce qu'elle a de plus cher. J'ignore 
même complètement où ces lignes te rencontreront, et je n'ai 
tant tardé à te les adresser, que parce que je pensais qu’elles 
ne le trouveraient déjà plus à Vienne. Oh! si, aujourd'hui, 
si, demain, je recevais la lettre bienheureuse! Mais il y a déjà 
si longtemps que cette espérance me fait reculer de jour en 
Jour, que je craindrais enfin de te causer à toi-même les 
mêmes inquiétudes que celles auxquelles je suis en proie. 

Je n'ai guère de courage, chère amie, dans cette pénible 
attente, pour raisonner froidement avec toi sur les projets 
importants, qui occupent toutes mes pensées, quand des sujets 
bien plus sensibles ne viennent pas les absorber. Je dois 
pourtant te présenter l’esquisse des faits les plus importants 
qui se sont passés depuis nos derniers entretiens, et te dire 
les pensées qu'ils ont suscitées dans mon esprit. De longtemps 
peut-être nous ne pourrons entretenir de correspondance ré- 
gulière, à cause des perpétuels déplacements du voyage. 

Je te dirai d’abord une fois pour toutes, chère amie, que 
Je me trouve fort bien dans cette maison, et qu’en fait de 
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provisoire, je ne pouvais réellement m'aitendre à mieux. 
L'expérience m'a fait confirmer tous les jugements que j'en 
avais portés dès le premier abord. Ce maitre de pension est 
un honnête homme, mais fort peu élevé d'esprit et de senti- 
ments. Il est en cela du grand nombre. Il faut que je t’avoue 
que j'ai éprouvé de singulières déceptions en me trouvant 
définitivement en contact avec les hommes. Jusqu'ici j'avais 
été obligé d'en juger par conjecture, et de les supposer tels 
ou tels : les faits me montrent maintenant que dans mes 
hypothèses, je les faisais trop fins et trop intellectuels. Je 
croyais d'abord avoir affaire à autant de phénix, et je calcu- 
lais mes pas et mes paroles avec toutes les précautions d'un 
novice. Maintenant que j'ai mesuré mes gens, je commence à 
poser le pied avec assurance. Ma manière, je le sais, est très 
différente des autres, mais je ne veux pas la changer, car 
c'est le vrai pour moi, et elle me réussit fort bien. 

Je suis réellement surpris des égards que l’on a ici pour moi, 
d'autant plus que cet homme n’en a pas pour tout le monde. 
Tout, comme tu sais, dépend de la première pose que l’on 
prend, et il est toujours plus ou moins au pouvoir de quel- 
qu'un de donner le ton sur lequel il veut être traité. Lors de 
mes négociations avec le chef de l'établissement, je l’engageai 
à aller prendre quelques renseignements sur moi auprès de 
mes anciens professeurs de Saint-Nicolas ; il y alla, et on lui 
conta des merveilles : tout cela m'a merveilleusement servi. 
Je suis aussi tout à fait bien avec les élèves, et mes rapports 
avec eux ne peuvent avoir rien de désagréable. J'ai déjà pour 
mon pécule une répélilion à moi particulière qui me rapporte 
vingt-cinq francs par mois, elle n’a lieu que trois fois par 
semaine. J'en espère encore quelques autres. Mais tout ceci 
n'est qu'un jeu, bonne amie, je ne puis rien prendre au 
sérieux de toutes ces misères ; parlons, parlons de l'avenir. 

La détermination générique de ma carrière ultérieure n'avait 
jamais été, chère amie, uñh problème pour toi: tu sais que dès 
les premiers instants où nous commençâmes à remuer ces 
graves questions, je te déclarai nettement qu'il fallait qu'elle 
fût de celles que j'appelle intellectuelles. Mais ce mot, comme 
tu le sens, supporte bien du choix, et laissait encore un champ 
bien vaste à mon indécision. Les circonstances le restrei- 
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nirent, el nous sommes convenus bien des fois que notre 
élection n'avait guère à s'exercer qu'entre l'étude des langues 
orientales et mon agrégation à l'Université. J'ai donc dù 
rechercher ce que chacune des deux voies offrait d'avantages 
et de chances de réussite. Mes informations se portèrent 
d'abord du côté des langues orientales, pour lesquelles tu 
semblais marquer une sorte de prédilection, et j'eus le bonheur 
de pouvoir recueillir les documents qui m'étaient nécessaires 
de la bouche des hommes assurément les plus capables d’en 
juger perlinemment. La recommandation de mon professeur 
d'hébreu au séminaire, et ma qualité de son ancien élève, me 
permirent d'en conférer avec M. Quatremère, et la bonne 
amitié de mademoiselle Ulliac, ainsi que ton bon génie, qui 
semble être partout mon introducteur, m'ouvrit entrée auprès 
de M. Stanislas Julien. Je fus frappé de la parfaite conformité 
des réflexions que l’un etl’autre me proposèrent et de la simili- 
tude de leurs conclusions. Il semblait qu'ils se fussent entendus, 
et cette singulière coïncidence, s’ajoutant à la parfaite justesse 
de leurs observations, devint pour moi une irréfragable autorité. 

L'un et l’autre, après m'avoir engagé à continuer mes 
études dans cette partie, avec tout le zèle que déploient les 
érudits pour leur spécialité, m'avouèrent avec franchise que je 
commettrais une grave imprudence en fondant sur ces études 
l'espoir d'un avenir prochain. Ces études étant actuellement 
fort peu suivies, ne pouvaient ouvrir la voie qu'à un nombre de 
places excessivement restreint. Croirais-tu que, tout calcul 
fait, je n'ai guère trouvé dans toute la France qu'une seule 
chaire, celle de M. Quatremère lui-même, à laquelle je pusse 
aspirer par les langues que j'ai étudiées et vers lesquelles je 
voudrais continuer à diriger mes études, c'est-à-dire les 
langues anciennes de l'Orient. Or, M. Quatremère a déjà adoplé 
son futur successeur : c’est M. Emmanuel Latouche, le neveu 
de l'abbé, dont j'ai fait la connaissance à son cours, et quand 
même la concurrence serait possible, même malgré le choix du 
prédécesseur, je ne voudrais avoir l'air de supplanter personne. 

Les langues orientales modernes offrent, il est vrai, plus 
de places. Les unes sont des chaires au Collège de France 
ou à l’École des Langues orientales annexée à la Biblio- 
thèque royale, les autres sont des places de consuls, d’in- 
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terprètes, etc. Quant aux chaires, elles sont toutes remplie, 
et, suivant la naïve expression de M. Julien, elles semblent 
l'être pour longtemps. — Les deuxièmes places n’ont aucun 
caractère scientifique, et ne sont évidemment pas ce que 
nous pouvons désirer. De plus, ces langues modernes 
sont beaucoup moins riches en résultats que les langues 
anciennes, et je ne pourrais, en vérité, me résoudre à consacrer 
ma vie à des études auxquelles on poserait un but aussi mince 
que celui de favoriser quelques relations commerciales. 

Le conseil pratique auquel s’arrêtèrent donc les deux savants 
fut que je devais continuer en sous-æuvre mes études orien- 
tales, mais cependant embrasser quelque autre carrière qui se 
chargeât provisoirement de pourvoir à la vie, et qu'ensuite, 
quand l’occasion s'en présenterait, je serais là tout prêt à la 
saisir. Îls me firent passer en revue tous les orientalistes 
célèbres de l'époque, et me firent remarquer qu'à part ceux à 
qui leur fortune avait permis de suivre ces études en amateurs, 
telle avait été pour tous la marche qu'ils avaient suivie. Ce 
sera aussi la mienne, bonne amie, du moins quant à ces deux 
premiers points; car il pourrait fort bien se faire que je ne 
m'adressasse jamais à cette partie de mes connaissances pour 
me créer une position extérieure. 

Mais toute science a son prix, dans son rapport avec 
les autres, et celles-ci me seront d'autant plus précieuses, 
que je serai presque seul dans le corps universitaire, qui 
en possède une connaissance étendue. Or, il y a dans le 
rapport de ces langues avec les langues classiques toute 
une veine de recherche que l'ignorance où sont plongées 
à leur égard nos sommités gréco-latines, a empêché d'ex- 
ploiter. D'ailleurs, il y a dans l’enseignement du Collège 
de France deux ou trois lacunes qui nécessiteront de nou- 
velles chaires, et, dans celui qui les remplira, la connaissance 
de ces langues, comme par exemple, philologie comparée, 
exégèse biblique, Üttérature et poésie hébraïques, programme qui 
n’est nullement rempli par le cours de langue hébraïque, lequel 
est tout grammatical. J'ai sur ces divers points des travaux que 
je crois neufs, et susceptibles d’être heureusement développés. 
Or telle est la constitution du Collège de France qu'on y crée 
assez facilement des chaires pour ceux qui émettent des idées 
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nouvelles et avancées, sur quelque point que les chaires déjà 
existantes ne sont pas censées embrasser. Tout ceci n’est que 
rêves, bonne amie : mais j'ai voulu te montrer comment il 
était au moins possible que ces études me fussent d’une uti- 
lité même extérieure et actuelle, et que je ne devais nulle- 
ment regretter le temps que j'y avais consacré. 

Après cette élimination, il ne me restait donc plus de choix 
à faire; toutes mes pensées et tous mes efforts ont dû se 
tourner du côté de l'Université. Je ne t'énumère pas ici les 
nombreuses difficultés et répugnances qui auraient pu m'en 
dissuader, puisque, après tout, nécessité sera de n’en tenir aucun 
compte. J’avouerai franchement que la carrière universitaire 
ne me sourit qu'à demi, qu'elle n’a pas dans toutes ses parties 
un caractère scientifique, que l'enseignement secondaire n'est 
qu'un pis-aller que j'endure, parce que seul il peut donner 
la liberté d'étude, que la plupart des matières classiques ne 
seront pas mes spécialités, etc., etc. Tout cela n'empêche pas 
que je suis décidé irrévocablement à suivre cette voie, d’au- 
tant plus que nulle de ces diflicultés n'est sans remède. 

Mais dans l’enseignement universitaire, quelle sera la partie 
à laquelle je m'attacherai, autre problème bien plus diflicile, 
et sujet à bien plus de discussion. Le cadre universitaire 
contient quatre branches principales, ou classes d'agrégation : 
1° études classiques littéraires, 2° histoire, 3° philosophie, 
4} sciences mathématiques et physiques. Les trois pre- 
mières branches constituent la faculté des lettres ; la quatrième 
constitue la faculté des sciences, et se subdivise en agrégation 
ès sciences mathématiques, physiques et naturelles. Telle est 
de plus la nature des examens, que pour réussir dans l'une 
des divisions d’une faculté, il faut être fort versé dans les 
autres branches de cette même faculté; ainsi par exemple les 
épreuves de l’agrégé en philosophie sont identiquement les 
mêmes, sauf la dernière, que les épreuves de l'agrégé en his- 
toire. Il suit de cet arrangement que le choix n'a guère à 
s'exercer qu'entre les deux facultés, et c'est là qu'a été en elfe! 
pour moi le champ d’une vaste controverse intérieure. 

Les sciences ont pour moi tant d'attraits. je leur accorde une 
si haute supériorité au-dessus de la littérature qui n'est que 
littérature, que j'ai longtemps hésité si je ne m'attacherais 
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point définitivement à celles. J'ajoute qu'en me consacrant à 
cette partie. je puis dire sans présomption que j'étais morale- 
ment certain d'y arriver, avec le temps, assez haut, cette bran- 
che élant moins suivic que celle des lettres, et de plus mon 
esprit n’y trouvant pas comme dans la faculté des lettres des 
parties qui lui sont presque antipathiques. Mais, hélas ! tout 
ce à quoi elle pouvait me mener, n'était pas la philosophie. 
La philosophie, voilà ce qui m'a déterminé pour les letlres. 
et qui l’a emporté sur les considérations d'ailleurs si puissantes 
qui m'en détournaient. Mon esprit ne pouvait se contenter 
d'une chaire de physique ou autre semblable, même la plus 
brillante que je puisse espérer, dans une faculté par exemple. 
Toute la vie n’est pas là, et que servira à l’homme d’avoir été 
savant dans la nature, s'il n’a été savant dans lui-même et 
dans Dieu, s'il n'a été philosophe ? 

Une étude exclusive ne pourra jamais me captiver ; celle-là 
seule me possédera tout entier, qui est la reine de toutes les 
autres, leur couronnement et leur résumé, qui parle de Dieu, 
de l'âme et de la morale. Je suis loin de croire que la philosophie, 
telle qu'on l'enseigne dans la classe, telle qu’elle doit être dans 
l'enseignement d'un professeur, remplisse ce programme ; mais 
enfin c'est de toutes les branches de l'enseignement univer- 
silaire, celle qui s'écarte le moins de mon idéal d’études ; j'ai 
donc dû m'y attacher. Bien souvent j'ai maudit l'ordre de 
choses qui assujettit et associe mon étude bien aimée à d'au- 
tres études qui sont loin d’être ses sœurs les plus immédiates, 
et mon esprit plus scientifique que littéraire eût désiré ou que la 
philosophie formäât une faculté à part, ou qu’elle füt associée à la 
faculté des sciences. Mais outre qu'il faut apprendre à se faire 
une consolation de la nécessité, je suis loin de regarder comme 
inutiles ou peu assorties à mon esprit la plupart des études 
qu'on y associe. L'histoire et la haute littérature critique. telle 
qu'elle est dans Schlegel, Kant, etc., me sont tout aussi chères 
que la philosophie, parce que c’est déjà la philosophie mème. 

Tout ce qui me répugne, c’est cette pédante rhétorique, 
pour laquelle nos universitaires ont un respect tout à fait 
risible suivant moi. Plusieurs d'entre eux regarderaient, Je 
crois, comme le premier homme du monde celui qui tour- 
nerait le mieux une de ces froides harangues, qui servent 
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d'exercice à la verve écolière des élèves de rhétorique et de 
seconde. J’ai failli avoir une faiblesse quand il a fallu exhumer 
de leur poussière ces vieilles nippes classiques. Que tout cela 
paraît froid et vide, quand on a goûté le nectar idéal de la 
seule science vitale ! 

Revenons aux faits, chère amie. Le choix des moyens par 
lesquels je pourrai arriver à l'agrégation ne m'a pas moins 
occupé que la détermination même de la partie à laquelle je 
m'agrégerais. Le plus brillant et le plus sûr de ces moyens, 
c'est incontestablement l'entrée à l'Ecole normale. Aussitôt 
donc que j'ai joui de la liberté nécessaire, je me suis hâté de 
prendre à ce sujet toutes les informations possibles, et, pour 
plus d'exactitude, jai voulu aller moi-même voir le directeur 
de l'École. Il m'a parfaitement reçu, et le récit naïf que je lui 
ai fait de mon histoire lui a beaucoup plu. Il faut que tu 
suches, bonne amie, que c’est là, partout où je me présente, 
mon préambule obligé: car la première question est toujours 
pour me demander où j'ai fail mon éducalion. J'ai du reste 
remarqué que le nom de Saint-Nicolas, associé à celui de 
M. Dupanloup, sonne partout fort bien. Le directeur de l’École 
(M. Vacherot), avec une obligeance et un intérêt qui me ravi- 
rent, me donna tous les renseignements et les programmes 
nécessaires, en les accompagnant de quelques paroles fort signi- 
ficatives sur la haule libéralité de l'Université, qui saisirait, dit-il, 
avec empressement, l'occasion de montrer qu'elle ne répudie 
pas les sujets formés à un autre enseignement que le sien. 

Il y a bien du pour et du contre dans le projet d'entrée à 
cette École. Un espace de trois années, ajouté à une année 
de préparation, rejette dans un éloignement qui m'effraie, 
l'époque où je cesserai de peser sur des êtres chers, que je 
voudrais au contraire soutenir le plus tôt possible par des 
secours réels. Quoi! chère amie, ce ne serait qu'après quatre 
longues années, à l’âge de vingt-sept ans, que je pourrai com- 
mencer à le rendre ce que tu as fait pour moi? Au contraire, 
en prenant mes grades en dehors de l'École normale, en sup- 
posant même, ce queje ne pense pas, que le terme de mon 
agrégation fût reculé jusque-là, je pourrais, par des provi- 
soires avantageux, tempérer l'onéreux de ces expectalives. 
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En outre, chère amie, n’es-tu pas effrayée comme moi de ces 
dix ans d'engagement? Et si quelque coup de vent inattendu 
venait à soufller, si quelque heureuse circonstance s'offrait à 
moi, et que je me visse retenu par ce fatal lien? D'ailleurs, tu 
le sens, une obéissance plus passive est par là imposée, on 
risquerait de se voir gêné dans ses goûts et son développe- 
ment intellectuel, et on m'en a bien cité quelques exemples. 
D'ailleurs, si mes études, faites solitairement, avaient un cachet 
plus personnel et moins accommodé à la manière de ceux qui 
en jugeront, elles auront aussi plus d'indépendance et d’ori- 
ginalité, et j'éviterai de les faire passer à ce moule commun, 
que je redoute par-dessus tout. 

En un mot, chère amie, en restant indépendant, je me ré- 
serve beaucoup plus de largeur ; par exemple, j'ai une foule 
de travaux ébauchés et en germe, conçus à un point de vue 
original, que je désirerais continuer, et qui, présentés à des juges 
compétents, pourraient commencer quelque chose; si je con- 
tinuais mes études librement, rien ne serait plus facile, au 
moins quand j'aurais passé ma licence; si, au contraire, j'entre 
à l’École normale, il faut y renoncer pour longtemps. Le seul 
avantage réellement considérable que j'y trouve, c’est la consi- 
dération que donne ce titre, et les connaissances qu'il fait faire 
sans effort et sans intrigue. Mon caractère retiré et simple me 
rend les démarches pour me pousser en avant excessivement 
pénibles. Dans ces malheureuses positions isolées, loin des cen- 
tres, 1l faut chercher à se faire voir, capter, pour ainsi dire, l'at- 
tention de ceux dont on peut attendre quelque chose. Combien 
n'est pas préférable une position où l’on est naturellement en 
vue, et où il suflit d’être ce que l’on est pour attirer les yeux. 

Telle est l'école dont nous parlons: il est certain que quiconque 
s'y distingue n'a qu'à continuer paisiblement ses études et se 
décharger de ce que j'appelle le coup d'épaule, de cette inquié- 
tude pratique dont nulle philosophie ne peut légitimement 
délivrer. Car enfin il est bien clair que j'aurais beau, par mes 
études, devenir un savant de premier ordre, nul ne viendra 
jamais me chercher ni m'avancer comme tel, si je ne prends soin 
de le faire savoir aux autres. La science ne s'inscrit pas sur le 
front, il faut la contraindre à se montrer, et c'est un supplice 
quand la position que l’on occupe ne le fait pas d'elle-même. 





CORRESPONDANCE INTIME 299 


Quant à mes travaux, bonne Henriette, je t'en réserve le 
détail à ma prochaine lettre; celle-ci a déjà atteint un volume 
menaçant. Je suis très régulièrement les cours de la Faculté 
des lettres à la Sorbonne, et ceux du Collège de France qui 
cadrent avec mon but actuel. Les cours de la Sorbonne ont 
cette année un intérêt et une activité toute nouvelle, la presse 
quotidienne ayant attiré sur eux l'attention publique, qui s'en 
était un instant écartée. D'ailleurs un contre-coup est venu 
du Collège de France : l'interruption volontaire, mais sciem-— 
ment amenée de MM. Michelet et Quinet a fait refluer sur la 
Sorbonne la classe remuante et tapageuse du peuple étudiant, 
ceux qui vont à un cours pour battre des mains, frapper des 
pieds et pousser des cris. 

Si la Sorbonne y a gagné des auditeurs, elle n’y a pas 
gagné beaucoup d'ordre, et elle a vu dans ses paisibles 
enceintes se passer des faits presque inouïs dans ses fastes. 
J'ai été témoin moi-même, au cours de M. Lenormant, 
d'une scène inqualifiable et indescriptible, vrai type du 
xix° siècle ; un professeur remarquable par sa liberté d’es- 
prit, quoique je sois bien loin d'adopter toutes ses opinions, 
interpellé, durant toute la durée de son cours, par de grossières 
injures et de furieuses clameurs, sans qu'on sûttrop pourquoi. 
C'était évidemment un complot formé entre les meneurs pour 
obliger celui-ci à quitter la chaire, jusqu'au moment où ,on 
leur aurait rendu M. Quinet. C'était M. Quinet qu'ils lui rede- 
mandaient à grands cris, comme s’il eût dépendu de lui de 
lui rendre la parole. Les journaux français, s'ils parviennent 
jusqu’à toi, t’auront sans doute porté le retentissement loin- 
tain de ces querelles d'école. 

Mon Dieu !... chère amie, je m'’endors dans ces longues 
causeries, et pourtant une pensée cruelle vient en troubler la 
douceur. Peut-être celle à qui je les adresse est mainténant souf- 
frante, épuisée. Qui sait si elle pourra seulement les lire ! 1... 
Compare les dates, chère amie, aujourd’hui 16 décembre, et 
ta dernière lettre du 28 octobre, qui semblait m'en promettre 
une autre dans un terme assez rapproché. J'attends, j'attends 
avec impatience : l'heure du courrier est tous les jours pour 
moi une heure solennelle. Maman et notre frère partagent 
aussi mon inquiétude. 
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Notre bonne mère est bien, et je vois avec plaisir qu'elle 
trouve l'occasion de faire de petits voyages à Lannion et à 
Guingamp, lesquels servent un peu à la distraire. Elle 
me croit encore à Stanislas, et je ne puis lui colorer ma 
sortie de cette maison que quand j'aurai passé mon bacca- 
lauréat. Aïe donc bien soin, en lui parlant de moi, de te 
conformer à ce point de vue. Là, chère amie, est la plaie irré- 
médiable, et ma pensée ne peut se tourner de ce côté sans un 
cruel déchirement. Il me faut beaucoup de force de volonté 
interne pour en faire abstraction. Notre frère me soulient el 
m'encourage d'une manière toute amicale. Il a pris aussi de 
son côté des renseignements sur l'École normale, et me supplie 
d'y entrer. Je lui ai fait passer les quinze cents francs de Roth- 
schild, lesquels m'étaient devenus complètement inutiles. En 
cas de besoin imprévu, il m'a ouvert un crédit chez Mallet 
frères. J'ai préféré ce système, qui mettra nos fonds en sûreté 
et les fera fructifier. 

Mademoiselle Ulliac est bien ; je l’ai vue il y a peu de jours: 
elle attend ta lettre pour te répondre. Madame Ulliac est bien 
souffrante. Je trouve toujours en elles bonté et affection par- 
faites. Mon délassement hebdomadaire est de me rendre les 
mercredis soir à leurs séances magnétiques, dont pourtant, il 
faut l'avouer, le plus grand charme résulte pour moi de la 
société que j'y trouve ; car, je suis moins croyant qu'en y 
entrant, quoique ayant été moi-même le sujet d'expériences 
personnelles. Si tu ajoutes à cet agréable délassement une 
séance le dimanche soir au cabinet de lecture pour prendre 
connaissance des journaux de la semaine, tu auras le tableau 
complet de ma vie récréative. 

Adieu, excellente amie, toi sur qui mon cœur aime à s'ap- 
puyer dans ses moments de faiblesse. Oh ! Henriette ! que j ai 
besoin de’te voir ! Conserve-toi, au nom du ciel, pour celui 
dont la vie ne serait sans toi qu’un affreux désert. Oh! si Je 
te disais tous mes châteaux en Espagne! Tu verrais la belle 
place que tu y occupes. Adieu, chère amie, adieu. 


ERNEST RENAN 
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— Quel temps! dit la comtesse. Cela fait peur. 

En face de la porte vitrée, le grand cyprès mort, enveloppé 
de glycine jusqu'à la pointe, se dressait, vert clair, dans 
le ciel livide; des gouttes de pluie larges et rares tachaient 
le sable. 

— Oh! oui, madame, cela fait peur. — Véritablement 
peur. — Cela fait peur, n'est-ce pas? — Peur, je crois bien! 

C'était un chœur de quatre ou cinq dames et demoiselles 
en tenue de parade, rendues toutes sérieuses et toutes raides 
par le grand honneur de se trouver chez la comtesse Tarqui- 
mia Carrè. 

Tac! tac! les billes s'entrechoquèrent deux fois sur le 
billard. 

— Six points pour moi !-cria fortement, avec son accent 
sicilien, le sénateur baron de Santa-Giulia, gendre de la 
comtesse. 

— Combien? demanda un personnage invisible. 

— Six, six! Est-ce que vous êles sourd? 

— Non, mais avec ces prêtres... Ah! 

— Sans doute; c'est un vrai bacchanal!... Comtesse Tar- 
quinia, faites donc taire un peu ces prêtres! 
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Les prêtres jouaient aux cartes dans le salon voisin et 
faisaient un vacarme terrible. 

— Je vous en prie, mon bon Grigiolo, dit la comtesse à un 
jeune homme qui causait sur le canapé avec sa fille, la 
baronne Hélène, allez donc, en y mettant les formes, prier 
les révérends de ne pas faire tant de tapage. 

Le jeune homme s’inclina. 

— Que le bon Dieu bénisse la Sicie! lui dit tout bas la 
comtesse. À propos, je me recommande à vous, n'est-ce pas! 

— Pourquoi, comtesse? 

— Où avez-vous la tête? Eh bien, et Cortis ?.….. 

— Oh! ça marche très bien, comtesse: cinquante voix assu- 
rées, ici. J'étais en train de le dire à la baronne Hélène. 

— Ne parlez donc jamais de ces choses-là à ma fille, mon 
bon ami. Elle ne sait pas ce que c’est que la droite et la 
gauche... Allez trouver les révérends, allez... Où est Cortis) 
demanda-t-elle à sa fille, après que le jeune homme se fut 
éloigné. 

— Allez, allez, jeune homme, faites taire les prêtres, dit 
le sénateur à l'envoyé qui passait le long du billard. Faites 
taire don Bortolo ! 

Près d'une autre porte vitrée, un groupe d'hommes dis- 
cutait sur un sujet fort mystérieux, semblait-il, et fort im- 
portant. 

L'un d'eux appela : 

— Docteur Grigiolo ! 

— Je suis à vous, répondit le jeune homme, dans un 
instant. 

Et il fila vers le salon. | 

— Ilest médecin, ce jeune homme? demanda le sénateur 
au comte Perlotti, son partenaire. 

— Non. Docteur en droit. 

Les prêtres avaient cessé de jouer. Le chapelain, don Bortolo, 
tenait un papier à la main et déclamait des vers parmi les 
rires de ses confrères. 

— Permettez-moi, don Bortolo. dit l'envoyé. Il y a là des 
dames, et, sérieusement, la comtesse vous prie. 

— Les femmes? répondit don Bortolo, c’est parce qu elles 
ne savent pas faire de tapage, les femmes! 
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— Chut! chut! allons! tenez-vous tranquille, chapelain, 
dirent les autres prêtres. 

— Et puis, le beau-frère de la comtesse, le comte Lao‘ 
n'est pas bien. 

Et le docteur Grigiolo regarda le plus âgé de la bande, 
l'archiprêtre, d'un air moitié sérieux, moitié aflligé. 

— Venez ici, s’écria l’incorrigible don Bortolo, venez ici, 
docteur, ne prenez pas parti pour les femmes et buvez un 
petit verre avec nous. Qu'est-ce que vous me parlez du 
comte Lao ? Est-ce que vous ne savez pas que sa chambre est 
de l’autre côté? Est-ce que vous ne savez pas que le comte 
Lao se porte comme vous et moi? sinon qu'il est malade 
imaginaire, autant dire fou ? 

— Faites taire don Bortolo! hurla le sénateur. 

— Avez-vous compris, à la fin? siffla le docteur Grigiolo, 
les yeux hors de la tête ; et il s'enfuit. 

— Fiasco, Grigiolo!... cria de loin la comtesse Tarquinia. 

Puis une voix sortit du groupe des conspirateurs : 

— Venez-vous, docteur Grigiolo? 

Juste au même instant, le fracas du tonnerre emplit la 
salle. Toutes les vitres tremblèrent. 

— Hé là! fit le sénateur, en jetant la queue sur le billard. 

— Jésus Marie! dit la comtesse, les fenêtres, les fenêtres, 
à-haut ! 

Et elle courut à la sonnette. 

Une jeune fille, qui jusque-là n'avait pas ouvert la bouche, 
se mit à geindre. 

— Oh! que c’est noir! Quel enfer! criait le docteur Gri- 
giolo. Par ici, comtesse, si vous voulez voir !.…. 

Un furieux coup de vent fit irruption par la porte ouverte 
sur la loggia, souleva les rideaux, dispersant avec un sifflement 
aigu les papiers et les journaux des étagères placées aux quatre 
coins de la salle de billard. Pendant que le comte Perlotti se 
précipitait pour fermer, l’archiprêtre s'échappa en toute hâte. 

— Monsieur l'archiprêtre! cria Perlotti, la tête entre les 
deux battants. Ma parole, il est fou! 


— On va me chercher pour bénir le temps, répondit le 


1, Diminutif de Ladislao. 
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prêtre, les mains à son chapeau et les basques de sa lévite au 
vent. 

L'orage formé derrière les montagnes de l'ouest avail 
tourné au sud. D'un bleu très sombre, noir au-dessus des 
cimes cendrées du mont Rumano, il menaçait le pied boisé 
de la montagne, les pauvres masures qui s’y trouvent éparses, 
les prairies étendues devant la villa Carrè, récemment fau- 
chées, dorées par une clarté sinistre. 

La comtesse Tarquinia, le comte et la comtesse Perlotti, le 
baron de Santa-Giulia, Grigiolo et ses amis politiques étaient 
tous là, groupés devant la fenêtre qui regarde le midi. 

Les prêtres n'avaient pas bougé du salon, plus tapageurs 
encore qu'auparavant. Ils semblaient vouloir dominer la voix 
du tonnerre et du vent qui rugissait furieusement autour 
des angles de la maison. faisait battre, au second étage, 
les portes et les volets, couchait à terre les rhododendrons et les 
seringas du jardin, devenus frénétiques. 


Demeurée à l'écart, la baronne Hélène ne semblait pas non 
plus s’'émouvoir de l'orage. Le corps appuyé, abandonné au 
dossier du canapé, elle tenait la tête un peu penchée sur la 
poitrine et les bras croisés sur sa taille mince, comme si elle 
avait froid. Ses grands yeux noirs regardaient les cimes des 
Jeunes sapins, agitées sans trêve: ils semblaient, ces yeux, dans 
leur limpide et grave immobilité, voir entre ces cimes, dans le 
ciel sombre, quelque fantôme ou quelque solennelle parole de 
tristesse invisible aux autres. Tout à coup, une ondée oblique 
battit furieusement les vitres et les murailles, voila le ciel, les 
montagnes et les sapins, mettant une lueur blanche à toutes 
les portes, à toutes les fenêtres de la salle plongée dans une 
quasi obscurité. 

On entendit la comtesse Tarquinia dire assez fort : 

— Cortis a pris racine là-haut. Si vous le permettez, Je 
vais voir ce qui se passe. 

Elle s'approcha de sa fille et ajouta plus bas, d'une voix 
dolente : 

— Voyons, Hélène, je l'en prie. Tu me laisses faire toute 
seule, tu ne m'’aides en rien... Tu sais bien, pourtant, que 
cela contrarie ton mari, 
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La baronne leva la tête à peine et répondit sans regarder sa 
mère : 

— Mon mari ne s'occupe pas de moi. 

Sa voix était grave, mais très douce, avec l'accent de molle 
indifférence d'un être qui repose dans ses pensées et qui, s’en 
voyant un moment distrait, répond n'importe quoi, du bout 
des lèvres. pour ne pas en gâler la trame et pouvoir y reposer 
encore. 

— La belle raison! dit la comtesse. 

— Oh! quel contretemps, Hélène! Votre mère est là ! s’écria 
l'aimable Perlotti surgissant par derrière. Moi qui voulais 
vous faire la cour ! 

La jeune femme leva les yeux au ciel. 

— Va, Hélène, va donc, insistait sa mère. 

— Pauvre enfant! elle s'ennuie et elle n'a pas tous les torts ! 
murmura Perlotti caressant. presque plaintif. 

— Est-ce que Sophie n'est pas là? demanda la baronne. 

— Ma femme? si, mais elle n'est pas la maîtresse de la 
maison, elle. 

— Moi non plus. 

Et en même temps qu'elle faisait un peu dédaigneusement 
cette réponse, la baronne Hélène se leva et s’en fut rejoindre ses 
hôtes. 

— Je crains. ma chère Tarquinia, qu'il ne vous faille loger 
tout ce monde-là cette nuit, dit Perlotti. 


Et en lui glissant tout bas ces mots dans l'oreille, il appu ya 


l'extrémité de ses doigls sur le bras de la comtesse, laquelle 


élait encore très belle et très élégante. 

— Ah! mon Dieu! il ne me manquerait plus que cela. 

— Vous me mettrez dans le voisinage de celle petite blonde… 
madame, comment ?... Zirisela.…. 

— Vaurien! dit la comtesse, riant et détournant la tête. Je 
vais chez Lao. 

Elle se sauva, poursuivie par un éclat de rire de Perlotti. 

Elle s'arrêta au fond de la salle, sur la porte conduisant au 
grand escalier. 

— Enfin ! dit-elle. Comment l'as-tu trouvé? 

Une voix mâle répondit : 

— Triste, 
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— La belle nouvelle ! Tout son mal vient de là !... Parce que, 
vois-tu bien, il mange, il dort, il passe les heures, les unes 
après les autres, à lire et à jouer du piano. Il souffre, je ne dis 
pas le contraire, mais le fait est qu'il s’écoute énormément. 
Le médecin dit qu'il faut le distraire. C’est parfait, mais com- 
ment s'y prendre avec cet éternel luratique ? Et puis, si tu 
savais, mOn pauvre ami, combien jai envie de distraire les 
autres ! si tu connaissais mes ennuis et le mal que j'ai à les 
ravaler ! 

— Des ennuis, ma tante? 

La comtesse se tut un instant, se mordit les lèvres, étouffa 
un gémissement. 

— Rien, rien, répondit-elle nerveusement, avec un batte- 
ment des paupières sur ses yeux qui brillaient. Tu ne t'en vas 
pas par ce temps-là ? À la bonne heure! Fais-moi un peu la 
cour à ces dames. 


Elle monta le grand escalier et son interlocuteur entra dans 
la salle, tandis que les dames s'en revenaient du spectacle de 
l'orage, aux canapés se faisant face, avec leurs bras vides, entre 
le billard et la porte du couchant. La baronne Hélène fit un 
détour pour passer près de lui et dit à mi-voix : 

— Je te remercie, Daniel, d'avoir pendant si longtemps 
tenu compagnie à mon oncle. 

Cortis lui serra la main, sans parler. Hélène le regarda 
mieux et tressaillit. 

— Qu'y a-til donc? fit-elle. 

Il répondit : 

— Une chose grave. 

— Ah! voici notre candidat! s’écria le baron. Ces bons 
messieurs veulent savoir si vous aboierez à Tunis et si vous 
mordrez les ministres. 

\vec sa grande personne, avec sa grande barbe fauve, avec 
sa grosse voix, le baron avait l'air d'un brigand normand des 
temps passés. 

— Qu'est-ce que nous avons besoin de Tunis? Nous nous 


moquons bien de la Tunisie, dit M. Zirisela, un patriote qui 
ne se laissait intimider par personne. Nous ne sommes pas en 


Sicile, ici; nous sommes en Vénétie. 
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— Vive l'Italie! riposta le sénateur. À votre aise!…. 

Et 1l s'éloigna. 

— Laissons-le partir, ce trombone, murmura le docteur 
Grigiolo. Monsieur Cortis, nos amis de la section désireraient 
vous dire un mot. 

Daniel Cortis s’approcha des « amis». Ceux-ci, dans une atti- 
tude respectueuse, mais, sans bouger de leur place, avec 
la conscience mal dissimulée de leur souveraineté, regar- 
daient l'homme qui entrait sous la lumière pluvieuse : une 
haute silhouette élégante, une bizarre et noble physionomie, 
empreinte de dignité et de résolution militaire, deux yeux 
bleus intelligents et fiers. 

— Moins que rien, dit le notaire Picuti, qui commençait 
toujours ainsi ses discours les plus graves, moins que rien. 
lci, nous sommes tous persuadés; mais, comme de juste, 
vous savez, nous causons quelquefois avec des amis des autres 
sections... Supposons moi, par exemple, el mon ami Zirisela 
que voici. 

— C'est cela, dit Zirisela, encourageant l'autre à continuer. 

— Étant donné, dis-je, que nous deux, ainsi que d’autres 
du pays, nous allons souvent, comme de juste, dans les 
autres sections, et que partout nous entendons ce refrain que 
vous êtes peu connu (qu'est-ce que vous voulez? des igno- 
rants !...) qu'on ne sait pas ce que vous pensez sur telle chose 
ou sur telle autre... Enfin, comme de juste, on désirerait 


que, soit dans un discours, soit par les journaux..., je ne sais 


pas si je me fais bien comprendre. 

— Ils veulent le programme, dit le baron aux dames d’une 
voix suffisamment prudente, à l’autre bout de la salle, Ils 
ont raison. Où a-t-on jamais vu un candidat qui n'ait pas /- 
programme? C’est comme une maison sans façade. 

— Cela vaut mieux que tant de façades sans maison, 
que tant de programmes sans un homme derrière ! riposla 
vivement sa femme. 


Cependant le comte Perlotti écrasait son nez sur les vitres : 
il cria : 

— Voyez donc, voyez donc! Est-ce que ce n'est pas Mal- 
canton, celui-là ? 
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Tout-le monde alla voir, hormis le sénateur et sa femme. 

— Oui, parbleu ! c'est lui!... Malcanton, comtesse ! voilà 
Malcanton ! 

— O mon Dieu! fit la comtesse Tarquinia, qui revenait 
justement. Et moi qui l'avais oublié ! 

Elle avait envoyé Malcanton faire des commissions. 

— Oh! mais absolument oublié, ajouta-t-elle. Dieu, quelle 
figure ! Il a l'air d'un rat noyé. 

M. Malcanton entra, se secoua comme un caniche, tenant 
son parapluie à bras tendu, pendant que la comtesse gémissait, 
les mains jointes. 

— Tout est fait, comtesse, tout est fait ! répétait le caniche, 
Parlé à M. Momi et à madame Catina, pris rendez-vous 
avec le docteur, engagé la musique, télégraphié pour le feu 
d'artifice... On écrira aussi pour la brochure du laven-tennis 
et pour savoir comment ça se prononce. 

— Laan-tennis, dit la comtesse Perlotti. 

— Loon, loon, mugit le baron. 

— Laan ou loon, moi je dis laven, répliqua Malcanton. Du 
reste, nous verrons bien, 

La comtesse Tarquinia avait fait venir un jeu de Zvn-lennis, 
le premier de la province. Personne ne savait s'en servir el 
l'on n'était pas même d'accord sur la façon de prononcer le 
mot; mais, en attendant, il y avait un lœwn-lennis à la villa 
Carrè. En ville, au Café d'Halie, on en avait beaucoup parlé. 
on avait même disputé sur /aan et sur loon. 

— En attendant, vous. permettez ?... conclut Malcanton. 

Et il suivit la baronne Hélène, qui se dirigeait vers la porte, 
tandis que le sénateur disait d’un ton singulier : 

— Alors, on fait grandement les choses, comtesse T'arquinia ? 
Une fête colossale, la Saint-Pierre de 1881 ! 

— Que trop! murmura Malcanton mielleux à la baronne : 
— il aflectait de la traiter familièrement, comme si elle était 
encore la petite fille qu'il avait fait jouer autrefois ; — tu peux 
croire, Hélène, qu'une pareille douche. 

La jeune femme, qui ne faisait pas attention à lui. gravit en 
hâte l'escalier : elle entra dans la clarté du grand salon vide, 
au deuxième élage. Elle entendit monter, à demi éteintes, à 
travers le plancher, les voix des prêtres et la voix du séna- 
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teur ; elle entendit la pluie, qui maintenant lombait égale et 
régulière, confirmer de sa voix large et basse ces trois mots 
troubles : « Une chose grave... » Elle traversa le salon len- 
tement, très lentement, les yeux fixés sur la porte de la 
chambre où Daniel était resté si longtemps. 

« Une chose grave! » 

Elle appuya son front au battant ct frappa deux fois, dou - 
cement. 
On répondit très haut : 
— Entrez! 


[1 


— Entre, dit le comte Lao, et ferme vite: il vient par cette 
porte un air de tous les diables... C’est maintenant que tu 
arrives ?... Oui ou non, est-ce des hurlements que poussent 
ces misérables prêtres? Sacrebleu! ct ne pas pouvoir des- 
cendre avec un bâton ! Elle ne sait donc pas faire autre chose, 
ta mère, que d'inviter des prêtres? Pour sûr, ils sont tous 
ivres. Quel vin leur a-t-elle donné, la sotte ! 

Hélène, toute sérieuse, fit une profonde révérence. 

— Je vais m'en informer, monsieur le comte, dit-elle. 

— Bête! répondit le comte, subitement radouci. Allons, 
viens là et sois juge : il y a dix minutes, elle m'arrive, fraiche 
comme une rose, pour me demander si je n’ai besoin de rien. 
Il faut qu'elle ait une tête de linotte. Si je n’ai besoin de 
rien! Avec ce charivari qui traverse les murs!... J'ai 
besoin que vous les envoyiez tous au diable ! 

— Je croyais que vous n'entendiez pas, 

— C'est trop fort, ma parole d'honneur ! Il paraît que ce 
n'est pas assez de toutes mes misères : il faudrait encore que je 
fusse sourd !... Voyons, entre ; qu'est-ce que tu fais là, contre 
la porte ? Pourquoi me regardes-tu comme ça? Je suis pâle, 
hein? Je suis vert ou, au moins, jaune? J'ai l'air d’un cadavre ? 
— Non, mon oncle; tu as l'air d’un ours en colère. 

— D'un ours blanc ? 
— D'un ours gris, mon oncle. 


15 Septembre 1895. 
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Au lieu de répondre, le comte Ladislas tira de sa poche un 
petit miroir et s'approcha de la fenêtre. 

— Eh non! dit-il, je ne suis pas pâle!... Pas du tout!...Un 
tantinet, seulement ! 

Il était pâle, en effet: d'une pâleur qu'accentuaient encore 
deux grands yeux noirs, une barbe noire, courte mais très 
fournie, un vaste front jaunâtre, où les cheveux grisonnants 
lormaient à peine une pointe. 


Il tourna le dos à sa nièce et se regarda la langue. 


— Après tout, s'écria-tl, si je n'étais pas maiade.… 

Sa taille était élevée, sa tournure élégante ; un grand 
nez aristocratique ne déparait pas sa physionomie à moitié 
sentimentale, à moitié railleuse. 

— Situ ne l'imaginais pas être malade! fit la baronne 
Hélène. 

— Ah! je m'imagine?.. C'est pour mon plaisir que je mène 
cette vie-là ? Je m'amuse à ne pas digérer le jour et à ne 
pas dormir la nuit? Je m'amuse à être perclus de douleurs 
treize mois par an? Les entends-tu, ces vauriens de prêtres). 
Oh! oui, je m'amuse ! Tais-toi, tiens, viens ici et joue-moi la 
pastorale de Corelli. 

Il s’allongea dans un fauteuil embusqué derrière une petite 
‘table, dans le coin le plus obscur de la vaste chambre, le 
plus éloigné de la porte et des trois fenêtres. À sa droite, le 
piano appuyé au mur était ouvert. 

— Je n'y vois pas, mon oncle, dit Hélène. 

— Va donc, tu la sais par cœur ! 

Il se mit à chantonner le motif de la pastorale d'une voix 
douce, très juste, pleine de sentiment. 

— Je ne suis pas en train, ce soir. 

— Pourquoi ? 

Hélène ne répondit pas. Assise entre une fenêtre et le bureau, 
en face de son oncle, elle le regardait en caressant un livre 
ouvert, posé là, de travers, sur le bord du bureau. Le comte 
Lao interpréta sans doute ce silence d’une certaine manière : 
il n’insista pas et alluma une cigarette. 

— La faute n'en est pas à moi, bien sûr! dit-il, en jelant 
au cendrier l’allumette qui brülait. 

— Quelle faute, mon oncle? 
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Le comte Lao appuya ses bras sur la petite table et consi- 
déra l’allumette jusqu'à ce qu'elle fût éteinte. 

— Si nous en sommes là. 

— Où en sommes-nous donc, mon oncle? dit Hélène en 
se levant. 

Elle vint s'asseoir près de lui, sur le tabouret du piano. 

Il resta un instant pensif, puis se dressa rapidement sur 
ses pieds ; et, lançant au loin sa cigarette, il saisit Hélène par 
les tempes. Dans un mouvement de fierté involontaire, la jeune 
femme tenta de relever la tête. 

— \ois-tu, dit-il, en la courbant de force sur sa poitrine, 
ton mari est une rude canaille. 

Il posa les lèvres sur ses cheveux et ajouta à demi-voix : 

— I! faut que je l'assomme. 

Hélène se dégagea dédaigneusement de cette étreinte et 
regarda son oncle, les yeux brillants. 

— Tu sais, dit-elle, que de pareils discours me font souf- 
frir; tu sais qu'ils m'oflensent. Je le connaissais très bien 
avant de l’épouser. Je lui ai pourtant permis d’être mon 
fiancé, d’abord, et mon mari, ensuite. Penses-en ce que tu 
voudras, mais ne m'en parle pas ainsi. Il ne m'a pas trom- 
pée : il a toujours été le même homme. Ce serait peu généreux 
à moi de supporter qu'on en parlät ainsi. 

Elle lui tourna le dos et se mit à regarder par la fenêtre, 
pendant que l'oncle irrité répétait : 

— Mais oui, mais oui!... Personne ne sait que tu étais une 
enfant! Personne ne sait qu'on te l’a imposé! 

— Pas le moins du monde! répondit la jeune femme en 
se retournant impétueusement. Maman me poussait peut-être 
un peu, mais mon pauvre père m'a répété jusqu'à la dernière 
minute : « Souviens-toi que tu es libre! Souviens-toi qu'il est 
encore Lemps! » Et cela n'était même pas nécessaire, parce 
qu'il n’est pas vrai de dire que j'étais une enfant. J'avais dix- 
neuf ans, et je ne comprenais pas trop mal les choses. 

— Alors, pourquoi as-tu dit oui?... Je te jure que, si j'avais 
élé là, tu ne l'aurais pas dit ! 

— Oh! monsieur mon oncle! répondit-elle avec hau- 
leur. 


Elle dédaignait de s'expliquer, d'avouer qu'elle avait accepté 
























































het Es 





HE 





De 

































































LA REVUE DE PARIS 


le premier mari qu'on lui avait oflert, parce que certaines 
choses, dans la maison de sa mère, ne lui plaisaient pas. 

— Et puis enfin, ajoutat-elle avec violence, qu'y a-til 
encore? Quelles horreurs a donc commises mon mari?... || 
vous aura demandé un peu de votre argent, probablement. 
C’est pour cela que maman a ses humeurs noires, et toi des 
convulsions. 

— Ah! sacrebleu! s’écria l’oncle en tournant et branlant 
lentement la tête vers des êtres imaginaires, vers des juges 
invisibles. Vous l’entendez ! 

Il leva les mains et les laissa retomber bruyamment sur ses 
cuisses. 

— N'en parlons plus, dit-il. 

IL s’assit devant le piano, comme si tout cela ne le regardait 
pas, et se mit à jouer à mezza voce une polka affreusement 
banale. Tout en jouant, il grommelait : 

— Jolie éducation! Oui, vraiment !... Un peu de votre 
argent, qu'est-ce que cela peut faire?... Un peu d'argent, 
euh!... Jolie éducation!... Oui, parbleu, tout à fait jolie! 

— Assez, assez, mon oncle, dit Hélène. Comme tu es tri- 
vial, ce soir! Je ne t'ai jamais vu ainsi. 

— Danse, ma chérie, danse! répondit Lao, tout à fait dou- 
cereux. Mais danse donc, mon trésor. Est-ce que tu n'entends 
pas que je Joue? Qu'est-ce que ça te fait, à toi, l'argent? 
Danse, puisque tu es heureuse. 

— Quelles sotlises, mon oncle ! Tu veux que je me chagrine 
pour de l'argent?... Finis donc! Elle est stupide, tu sais. 
cette musique. 

Le comte saisit à deux mains le tabouret sur lequel il était 
assis et le retourna tout d'une pièce. 

— Oui, je le sais! dit-il. Et tu vas me faire le plaisir de 
m'expliquer les phrases. Cela ne te fait rien, à toi, que ton 
mari, après avoir Joué sa fortune et la tienne (ce sont vos 
affaires!) se mette en tête de jouer aussi la nôtre! Cela ne te 
fait rien, à toi, qu'il vienne ici faire le maître, exiger de 
l'argent qui ne lui appartient pas, dire que tu dépenses sans 
compter. 

— Cela peut être, dit froidement Hélène. 

— .… Et menacer de te reléguer pour toujours en Kicile. 
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à Cefalu, comme une épouse indigne, si on ne lui donne pas 
cet argent ! 

La baronne tressaillit et demanda brusquement : 

— Ilte l’a dit, à toi? 

Le comte Lao se posa l'index sur la poitrine en soulevant 
les sourcils. 

— À moi? dit-il. Je le lui aurais donné tout de suite, et 
puis je l'aurais jeté par la fenêtre, lui et l'argent tout ensemble. 
Il l'a dit, ou à peu près, à ta mère. Il est impossible que tu 
ne le saches pas. 

— Je ne le savais pas. 

— Alors, tu ne sais pas davantage ce que je lui ai fait dire, 
à monsieur ton sénateur?... Je lui ai fait dire de venir chez 
moi répéter ces belles choses-là. Mais ta mère le lui aura-t-elle 
dit? Elle a toujours voulu ménager le diable et l’eau bénite, 
ta mère! Elle ne s'entend qu'à pleurnicher... Dis la vérité, 
lu ne savais rien ? 

— Je savais que mon mari a besoin d'argent. Avant de 
venir ici, 1l m'a priée, à sa manière, de vous en demander. Je 
lui ai répondu que je le laissais parfaitement libre de traiter 
cette question avec vous comme il le voudrait, mais que, pour 
mon compte, je n'entendais pas vous en dire un mot. 

— (jui sait quelle scène il t’aura faite! 

— Une scène? Il ne m'en a plus parlé. Il ne me fait pas 
de scènes. € 

— Pas de scènes ? 

Le comte Lao semblait fort incrédule. 

— De véritables scènes, non, répondit la baronne, comme 
surprise de devoir aflirmer deux fois la même chose. Tu 
sais d’ailleurs que, le cas échéant, je le remettrais à sa place en 
peu de mots. 

L'autre se tut. 

« Voilà donc la chose grave », se dit Hélène. Bien grave, 
en cflet! Les actes deson mari la touchaient peu. D'ailleurs, 
il était évident que son oncle ne l'aurait pas laissé exiler à 
Cefalu. Malgré elle, elle était presque irritée que Daniel se 
fût exprimé ainsi... Et toujours l’eau tombait à verse, régu- 
lièrement, Ja grande voix triste continuait d'accompagner la 
pensée. 
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— Mon oncle, reprit la baronne, quelle idée t'est donc venue 
de parler de cela à Daniel ? 

— Moi? Pourquoi? Je n’ai parlé de rien à Daniel, moi. 

— De rien? Je l'ai pourtant vu qui sortait d'ici, il y a un 
instant, et il m'a dit qu’il se passait une chose grave. 

— Une chose grave? Je ne sais pas. 

Hélène constata dans la voix de son oncle un changement 
suspect, une indifférence exagérée. 

— Cela ne te semble pas grave? dit-elle en souriant, un 
exil à Cefalu ? 

— Oh! si, très certainement... Je lui en aurai parlé. 

— Mais, mon oncle. 

— Tu sais que tu m'ennuies, à la fin! s’écria le comte. Il 
ne s’agit ni de ton mari, ni de toi, ni de moi... Si tu veux 
des confidences, va trouver Daniel. 

Hélène ne répondit pas. 

— Excuse-moi, continua l'oncle : c’est une chose qui le 
regarde seul. Je ne puis rien dire. 

Elle se repentit d'avoir avoué ces quelques mots de son 
cousin, qui pouvaient attester une amitié très intime et très 


confiante. Tout à coup elle prèta l'oreille, s’approcha de la 
fenêtre et l'ouvrit. Un grand murmure d’eau courante entra 
dans la pièce. 


— Es-tu folle ? cria le comte Lao en se sauvant, le collet 
de son veston relevé, vers le fauteuil du coin. Ferme, pour 
l'amour de Dieu !... Qu'est-ce qui te passe par la tête ? 

Il ne pleuvait plus ; à peine quelques grosses gouttes tom 
baient des gouttières sur le sable. 

— Mais il ne pleut pas, mon oncle, il n’y a pas un souflle 
d'air ! 

— Il n’y a pas d'air! Seigneur Dieu, il n'y a pas d'air! 
Elle ne fermera pas, vous verrez. Avec cette humidité !.. On 
dirait que le Rovese est dans ma chambre; elle prétend qu'il 
n'y a pas d'air... Allons, finissons-en, ferme ! 

Hélène ne l’écoutait pas. 

— Pardon, mon oncle, dit-elle à la hâte et à demi-voix. 
J'ai entendu ouvrir la porte du salon. Je veux voir qui sort. 

C'étaient les prêtres qui s'en allaient, avec un grand frol- 
tement de pieds, une série de salutations traînantes. Le séna- 
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teur les accompagnait. Il prit par le bras le curé de Caude-- 
muro et lui dit quelque chose à l'oreille. Les autres se ser 
rèrent autour d'eux. Le curé, un prêtre sec et rougeaud, avec 
des lunettes d’or, répondit très haut : 

— Vous savez, nous devons faire comme veut le pape 
directement, nous ne pouvons rien. Non expedit… Pour 
mon compte, si J'avais cent voix et si je pouvais voter, je 
n'en donnerais pas une à ce monsieur. Et je serai enchanté 
s'il reste par terre. Mais j'ai peur, parce qu'ici tout le monde 
votera pour lui. La seule chose que nous puissions faire, 
c'est d'en décider quelques-uns à rester chez eux. Après 
cela. 

— Marchons, marchons, dit le sénateur. 

Il ne lui plaisait pas qu'on agität cette question si haut 
dans le voisinage de la maison. Au même instant, Hélène 
l'appela de la fenêtre : 

— Mario! 

Le baron se retourna et regarda en l'air. Les prêtres se 
retournèrent aussi et saluèrent avec une sorte d’humilité peu- 
reuse, pliant le cou, levant les yeux. La baronne répondit à 
peine par un signe de tête et demanda à son mari si Cortis 
était encore là. 

— Oui, ditl, pourquoi? 

— Parce que j'ai à lui parler, répondit tranquillement 
Hélène: et elle ferma la fenêtre. — Et maman? dit-elle en se 
tournant vers son oncle. Que dit maman? 

— As-tu bien fermé? répondit le comte, en rabattant son 
collet. Ta mère?... Elle se tourmente, elle pleure, elle s'en 
prend à moi parce que je ne suis pas d'avis le moins du monde 
de donner satisfaction à monsieur son gendre. Et quant à cela, 
Je ne me le persuaderai jamais! ... Si elle veut faire des sacri- 
fices avec ce qui lui appartient. libre à elle; mais je ne crois 
pas qu'elle entende beaucoup de cette oreille-là. 

— Pauvre maman! dit Hélène en souriant. Les larmes 
lui coûtent moins. Adieu, mon oncle. 

Elle lui tendit la main. Le comte la serra fortement entre 
les siennes et la retint sans parler. 


— Écoute, murmura-t-il d’une voix suffoquée. Tu me 
connais, n'est-ce pas ?.… 
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Elle Jui donna aussi l’autre main et, dans un affectueux élan, 
attira les siennes vers elle. 

—, Cela suflit, dit-il. 

Elle était bien sûre de ce cœur viril, si loyal, si chaud, 
malgré cette inertie lunatique née de quelque défaut. secret 
de l'esprit, favorisée par les traditions nobiliaires, accrue par 
l'habitude, justifiée par de réelles souffrances du corps ou de 
l'imagination, consacrée par le scepticisme amer de l’homme 
comme seule digne du monde et de lui-même. 


Hélène se sépara à la hâte de son oncle et descendit à la 
loggia par un petit escalier de service obscur. Au bas, elle 
rencontra un homme qui montait. 

— Qui est là? dit-elle. 

— L'homme du poisson, conlessina, Pitantoï. 

— Ah! très bien! Tu votes pour M. Daniel? 

— Moi Quand tous les pauvres diables, quand tout le 
frein votera, alors je voterai moi aussi, signora contessina. 
Mais on dit que la loi n’est pas encore faite. 

— Tu n'es pas électeur, toi? 

— Je ne crois pas, signora contessina… 

La baronne passa devant lui et descendit rapidement. 

Cortis venait, en compagnie de Grigiolo, de la loggia sous 
les arcades rustiques qui la continuent, au moment où Hélène 
y arrivait elle-même par l'escalier. 

— Tu pars? dit-elle. 

Il lui tendit la main. 

— Oui, répondit-il, je rentre chez moi. 

— C'est que je voudrais te dire un mot, poursuivit Hélène. 

Le docteur Grigiolo fit respectueusement deux pas en 
arrière. 

— Ayez donc la bonté, Grigiolo, d’avertir ma mère que Je 
suis sorlie un moment avec Daniel. 


Hélène parlait en souriant, avec la plus franche indif- 
férence. 


— J'y cours, baronne, j'y cours, répondit le zélé jeune 
homme. Alors, monsieur Cortis, pour parler de ce programme, 
j'irai chez vous demain matin? 

— Non, répondit l’autre, demain matin je pars. 
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— Comment, vous partez? Mais vous reviendrez bientôt? 

— Je n'en sais trop rien. 

— Vous n'en savez rien?... Pourtant, avant l'élection, 
j'espère ! 

Cortis réfléchissait. 

— Venez ce soir, dit-il. 

Grigiolo se troubla légèrement. La comtesse Tarquinia 
comptait sur lui pour distraire ces dames : il n'était guère 
possible, maintenant. 

— Venez quand la soirée sera finie, dit Cortis, À onze 
heures, à minuit, quand vous voudrez. 

L'autre, à court de prétextes, mâchonna un « C’est bien! » 
mal satisfait, plein de paresse et, déjà, de sommeil. Mais Cortis, 
soit qu'il n’admît pas cette mollesse, soit qu'il eût l'esprit 
ailleurs, considéra la chose comme entendue, et, après avoir 
congédié le jeune homme, il se tourna vers les grands yeux 
graves qui l'interrogeaient. 


Il leur répondit par un regard également grave et long. 
Ni lui ni elle ne parlèrent; après quelques instants qui 
parurent éternels à Hélène, ils s'’acheminèrent tous les deux, 
lentement, vers le portail, guidés par leur consentement 
mutuel et ne sachant pas lequel des deux s'était mis en 
marche le premier. Ils arrivèrent en silence à l'endroit où un 
sentier court à droite, à travers les prairies, vers Villascura et 
la maison des Cortis; un autre sentier descend à gauche dans 
la rumeur du Rovese,en face des roches dépouillées et sus- 
pendues du mont Barco; un troisième sentier enfin va droit 
à de grands sapins qui, du sommet d’une hauteur, font face à 
la vallée. 

Hélène frémit en ‘pensant que son cousin allait prendre à 
droite, dans la direction de sa maison : pourrait-elle le suivre 
encore, le contraindre à parler? Cortis marcha droit devant 
lui, vers les sapins : Hélène sentit son cœur sauter dans 
sa poitrine et une flamme lui monter au visage. 

— Ma chère Hélène... dit Cortis. 

Sa voix mâle, souple et sonore, se brisa comme par l'effet 
d'une douleur mortelle. 

— Une chose grave... continua-t-il. 
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Il s'arrêta, regarda sa cousine et dut lire sur ses traits une 
grande émotion, car il ajouta bien vite, affectueusement : 

— Non, mon amie, ce n’est pas une chose plus forte que 
moi. 

— Je le crois, dit-elle, regardant droit devant elle, les 
yeux troubles. 

Ni l'accent ni le regard ne semblaient appartenir à cette 
même Hélène qui, peu de minutes auparavant, avait parlé au 
docteur Grigiolo. A 

— Il faut que tu saches, ajouta Cortis. Mais ce n'est pas 
facile à dire. 

— Ne me dis rien, répondit Hélène à demi-voix, toujours 
sans le regarder. Je suis une étourdie de m'imposer ainsi. 

Elle pensa qu'il était temps encore, à la rigueur, de ne pas 
l'obliger à parler, et elle tendit la main à son cousin avec un 
sourire forcé. 

— Bon voyage, dit-elle. 

Il fit un signe d’impatience et dit seulement : 

— Oh! 

La jeune femme rougit, comme si dans ce «oh! » elle se fût 
entendu rappeler, avec un reproche affectueux, tant de choses 
intimes, tant de signes d’une amitié plus sentie qu'exprimée. 
Elle retira sa main et dit timidement : 

— Pardon ! 

— À la bonne heure, répondit Cortis. Marchons... Et 
voyons si, avec ton instinct, tu peux deviner quelque chose… 

Ils firent quelques pas en silence. Maintenant Hélène fixait 
ses regards à terre avec force. 

Soudain elle releva la tête. 

— Mon mari). 

Elle n'avait pas encore achevé que Daniel répondit : 

— Non, non! 

Tout de suite, elle se repentit amèrement, s'irrita contre elle- 
même. Son mari n'était jamais nommé dans ses entretiens 
avec Cortis. Pas une action, pas une parole, entre eux, dont 
il aurait eu le droit de se plaindre. 

Cependant ils étaient arrivés aux sapins qui bruissaient en 
l'air, pleins de vent, et d’où pleuvaient de grosses gouttes. 
À gauche, le plus vieux des trois inclinait ses longues franges 
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noires sur l'angle du plateau et sur les pentes rapides qui 
d'un côté descendent vers les prairies, de l’autre vers le 
fleuve. A droite, la route s’enfonçait en tournant la côte 
herbeuse. 

— Où allons-nous donc? dit Cortis. 

L'un et l’autre. dans leur trouble, étaient entrés, en mar- 
chant devant eux, dans l'herbe épaisse, baignée de pluie, Ils 
revinrent sur la route et Cortis ne parla plus jusqu’ 
fussent en bas de la côte. 

Alors il s'arrêta. 


à ce qu'ils 


— Écoute, dit-il. Tu sais ce qu'il y a eu de triste dans ma 
maison, 1l y a bien des années ? 

Elle se remit tout de suite et répondit : 

— Je sais. 

Elle ne s'attendait pas à cela. Elle savait que la mère de 
Cortis, convaincue d'’infidélité, avait été chassée de la maison 
conjugale par son mari peu d'années après la naissance de 
Daniel, et qu'elle était morte presque aussitôt dans l'abandon. 

Elle réfléchit. 

— Peut-être a-t-elle laissé. 

Cortis l’interrompit par un mouvement de tête. 

— Non, fit1l après un moment. 

Hélène se souvint d'avoir entendu dire que le nom du sé- 
ducteur n'avait jamais été connu d'une façon certaine ; elle 
risqua une autre supposition : 

— Peut-être as-tu découvert qui. 

Cortis secoua la tête de nouveau. 

— Pense la chose la plus incroyable, dit-il. 

Et il regarda sa cousine d’une telle façon que la vérité 
brûla son cœur. 

— Ah! fit-elle en lui saisissant le bras. 

Daniel fit signe que oui. 

Ils continuèrent à se regarder, muets, la stupeur de l’une 
s'accordant avec la gravité douloureuse de l’autre. 

— Et jamais tu ne t'en étais douté? murmura Hélène. 

Cortis leva les bras en l'air. 

— Jamais, répondit-il. Mon père m'a toujours laissé croire 
qu'elle était morte. Une fois, pourtant, — je m'en suis sou- 
venu aujourd'hui, — une fois que je l’interrogeais sur bien des 
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points, j'aurais pu comprendre, si je n'avais pas été un 
enfant, qu'il me cachait la vérité, 

Elle n’osa pas insister ni questionner davantage, craignant 
d'apprendre des choses terribles. 

— Que veux-tu? reprit Cortis. Je ne sais rien encore. 
Jusqu'à présent je n'ai qu'une lettre. 

— D'elle ? 

— Non, d'une dame qui vit avec elle, en Suisse, à Lu- 
gano. Une lettre qui m'aurait rendu fou, si je n'avais pas 
une tête de fer!... Cette personne écrit que ma mère vit et 
qu’elle voudrait me voir, ajouta-t-il, — répondant au regard 
anxieux d'Hélène. — Cela pourrait être un grand bonheur; 
mais, pour bien comprendre, il faut rapprocher de l'histoire 
de ma mère la rhétorique triviale et le papier parfumé de 
son amie.. 

Un caniglot lui coupa la parole. 

— Vois-tu, Hélène, reprit-il d’une voix à peine intelligible, 
parfois j'ai pensé : si elle vivait encore, si elle était ensevelie 
dans la retraite, si elle gagnait pain et respect par son 
travail et qu'il me fût donné de la retrouver, j'oublierais 
tout, même ce que mon père a souffert. Et c'est beaucoup, 
Hélène, car tu ignores quel grand cœur avait mon père, avec 
quelles larmes il me faisait réciter tous les soirs un requiem 
pour ma mère morte... Mais je pensais que j'aurais tout oublié, 
que… 

Cortis s’interrompit : sans doute, il n'existait pas de paroles 
humaines capables d'exprimer l'ouragan de passion qui l'au- 
rait porté dans les bras de sa mère. Il se détacha brusquement 
d'Hélène, qui demeura immobile. 

— Mais tu y vas? dit-elle avec une ardeur subite. 

Cortis se retourna. 

— Tu sais bien que j'irai, dit-il sévèrement, même quand 
je devrais en re: 


— Oh! oui, va! s'écria Hélène qui se rapprocha de Jui. 
Pense à ce qu’elle a dû souffrir ! J'irais, moi, si je le pouvais! 
— Toi? Et si elle n'avait pas souffert ? 
Hélène tressaillit, surprise. 
— Oh! c'est impossible, dit-elle. 
L'homme de fer ne trouva pas la force de répondre : les 
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larmes le sufloquaient. Avec sa vigueur, il avait souvent, 
dans la douleur et dans la joie, des transports enfantins. Ces 
larmes révélèrent à Hélène toutes ses craintes, Elle souffrit 
d'être si ignoranle, si lente à deviner certaines dépravations 
dont elle avait entendu parler sans jamais y croire entièrement ; 
elle souffrit d’avoir involontairement suggéré à (Cortis une 
amère comparaison entre elle-même, qui ne pouvait pas com-— 
prendre le mal, et une mère qui, peut-être, ne pouvait pas 
comprendre le remords. Gagnée et vaincue par son émotion, 
elle parlait d'une voix haletante, étrangement timbrée et qui 
voulait être calme. 

Là-bas, l’orient, où, entre montagne et montagne, se tou- 
chaient le ciel et la plaine sans fin de la Vénétie, brillait d'une 
sérénité de cristal; mais un voile pesant de gros nuages cou- 
vrait encore la vallée, mettant au front des montagnes son 
ombre d’un bleu noir; et les rares sapins austères qui, au 
sommet de la côte,se profilaient sur le ciel semblaient attendre 
une seconde tempête. 

Hélène considéra un moment la sérénité lointaine avec les 
yeux pleins de larmes et dit : 

— Tu pars demain matin? 

— Oui... Comme elles tremblent toutes, dans l'herbe, ces 
pauvres fleurs! Et ces sapins, là-haut, comme ils sont intré- 
pides ! 

Hélène regarda la prairie verte, tout émaillée de margue- 
rites dans sa montée douce jusqu'aux arbres noirs. 

— À quelle heure? dit-elle. 

— De bonne heure... A l’aube... Je regrette de ne pouvoir 
attendre quelques jours, assister à votre fêle. Tu m'’excuseras 
auprès de ta mère, n'est-ce pas? Je lui ai déjà dit que je suis 
appelé par des affaires urgentes, mais tu le lui répéteras, 
veux-tu? Avant de rien lui apprendre, je liens à m'assurer 
qu'il n’y a pas là-dessous quelque imposture: tout est pos- 
sible!.. Enfin, tu lui diras combien je suis fâché de ne pas 
répondre à son invitation. 

Hélène ne fit pas même un signe d'adhésion et dit : 

— Tu m'écriras? 

— Oui, répondit Cortis, mais. 

Elle rougit légèrement. 
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— Non, non, répliqua-t-elle, tu peux être sûr. 

— Et combien de temps resteras-tu encore ici? 

— Je ne sais pas. Ma mère voudrait partir vers le milieu 
de juillet, si cela arrange mon oncle; mais nous partirions 
d’un moment à l’autre, si le Sénat était convoqué. 

— Puis, tu t'installerais à Rome? Ou tu irais en Sicile ? 

— Qui sait? On parlait d’Aix-les-Bains autrefois... mainte- 
nant je ne sais plus rien. 

Tous deux restèrent immobiles et muets comme si ces 
mots : «je ne sais plus rien », avaient répondu dans leur esprit 
à un sujet bien plus grave. [ls ne savaient plus rien, Hélène ni 
Daniel, de leur chemin à travers le monde: ils ne pouvaient 
même pas prévoir un avenir probable, ni l’époque possible 
d'une rencontre. La Sicile, Aix... Quel son triste que ces 
noms |... Le ciel sombre, le Rovese, avec sa lugubre voix pleine 
de colère, semblaient avoir conscience d’un désastre à venir. 

— Pense à moi quelquefois, dit Cortis à demi-voix. 

Hélène ne répondit pas. 

Ils se dirigèrent lentement vers la maison : elle, le visage 
incliné, les lèvres serrées ; lui, parlant toujours, par saccades, 
avec une inquiétude fébrile. 

— Je le sais, dit-il, je le sais, que tu es une bonne amie 
pour moi. Je suis brutalement stupide, quand je te dis de 
ne pas m'oublier. Sais-tu, au contraire, ce que je me sens au 
fond du cœur le devoir de te dire? C’est que peut-être il 
vaudrait mieux pour toi m'oublier... Quels adieux je te fais, 
Hélène! Mais, sans doute, dans un autre moment, je n'aurais 
pas trouvé la force de te dire cela... Vois-tu, ma vie va devenir 
une rude bataille. Quand? Je ne le sais pas encore, mais ce 
sera bientôt. Je n'ai pas de temps à perdre, parce que mon 
poste est en avant, très en avant, et qu'il me faudra me 
battre jour et nuit pour l’atteindre... Tu connais mes idées. 
Non, non, ne fais pas le projet de te lier à moi: avec moi, 
il n'y a qu'à souffrir! Il vaut mieux me laisser seul, Hélène. 

— Vraiment ! dit-elle en relevant la tête. 

La baronne, avec Daniel, devenait humble et timide, 
comme il n'avait jamais été donné à personne autre de la 
voir, même dans son enfance ; mais, en ce moment, loule 
sa nature altière étincela sur son front. Cortis avait parlé 
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avec la conscience d'une énergie supérieure, et, tout d'un 
coup, il se sentait en face d'une énergie égale, inconnue de 
lui jusqu'alors. Ses yeux puissants se dilatèrent. 

— Alors... commença-t-il avec force. 

Elle l’interrompit, très pâle, et posa un doigt sur ses 
lèvres. Cortis se tut et la regarda étonné, triste. 

— Il ne faut pas que tu restes seul, avec l'existence qui 
l'attend, reprit doucement Hélène, dont la voix tremblait. Tu 
as besoin d’une famille. Je sais que ma mère a des projets 
pour toi, de bons projets. 

Le fait est que la comtesse Tarquinia s'était mis en tête 
de lui faire épouser une demoiselle de V..., belle, riche, 
intelligente. | 

— Des rêves, dit-il froidement. Je ne veux pas me marier. 

Ils ne parlèrent plus jusqu'au carrefour où ils devaient se 
séparer. Hélène s'arrêta la première. 

— Adieu, dit-elle, va. 

Et comme les yeux de Cortis brillaient de nouveau du feu 
qui les avait éclairés tout à l'heure, elle le calma encore d’un 
signe et lui tendit la main, qu'il prit dans les deux siennes. 

Les lèvres sans couleur d'Hélène remuèrent un moment 
avant qu'elle püût dire : 

— Console-la.… 

Daniel ne répondit pas. Elle se dégagea des mains vigou- 
reuses qui la retenaient et se dirigea vers le portail. Là, 
elle se retourna; d’un mouvement rapide, elle avança le 
visage, lui jetant son âme dans les yeux, et disparut. 


11] 


Un peu avant minuit, le docteur Grigiolo sonna à la grille 
de la villa Cortis. 

Un domestique somnolent lui ouvrit. Tournant l'aile droite 
de la villa, il le conduisit au grand escalier qui partage en 
deux moitiés la longue facade. 

— Si monsieur veut entrer, dit-il, je vais aller chercher 
mon maitre. 
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Cortis était dans le jardin; Grigiolo stupéfait, s'écria : 

— À cette heure-ci!... C’est complet! 

IL donna un coup d'œil au ciel. 

— Et cette petite averse, qui va tomber dans un moment! 

Ciel et montagne, tout était noir, depuis le Passo Grande, 
qui porte sur son premier contrefort la villa Corlis avec la soli- 
tude de ses bois et de ses prairies, jusqu'au mont Barco et à 
la gorge étroite par laquelle débouche le Rovese. En haut du 
grand escalier, sur la tache blanchâtre de la maison, brillait 
une porte éclairée. Grigiolo se décida à monter, secouant la tête, 
ne pouvant se persuader qu'à cette heure, avec ce temps-là, 
sans lune, on pût avoir l’idée de s’enfoncer dans un prétendu 
jardin qui est un bois, au bout du compte, pour le simple 
plaisir de se casser le nez contre un tronc d'arbre, accident qui 
devait fatalement se produire. 

Il entra. Une lampe énorme brüûlait en face de la porte sur 
une table de bois brut, éclairant, du plancher aux noires et 
fortes solives, le salon avec ses quatre portes latérales d’un 
aspect sévère, avec son désordre de papiers et de livres em- 
pilés au hasard sur la table, épars sur les canapés et sur les 
chaises, avec ses deux aigles cloués, les ailes étendues, dans les 
angles opposés à l'entrée. Entre ces deux angles, la grande porte 
qui conduit au jardin français élait ouverte. Grigiolo s'y enca- 
dra. Il avait en face de lui le Passo Grande tout noir : à droite, 
en l'air, la masse du bois épais qui escalade la montagne. 
plonge dans la vallée, couvre tout de l'horreur de ses 
ombres. 

Le merveilleux jet d’eau du jardin parlait invisible dans la 
nuit, 

— Bonté divine! s’écria le docteur Grigiolo, revenant dans 
le salon pour se jeter sur un canapé étroit et incommode. 
Quand ils ne sont pas fous, nous n’en voulons pas. C’est pour 
ça que nous en faisons des députés ! 

Il regardait la grande lampe au milieu de la pièce avec la 
fastidieuse pensée qu'il lui fallait attendre là, Dieu sait 
combien de temps... puis dire, Dieu sait quoi... puis faire 
un kilomètre à pied, avant d'arriver à son lit douillet de la 
villa Carrè. 

La calme lumière indifférente de la lampe l’exaspérait. 














DANIEL CORTIS 321 

















Un énorme chien entra en trottant par la porte de la façade, 
la queue en l'air. 

— Me voilà, dit la voix vibrante de Cortis. Saturne, ici ! 

Le chien courut se fourrer dans ses jambes; Daniel se 
retourna pour dire à quelqu'un qui était resté dehors : 

— Du café. 

— Comment va? reprit-il ensuite, en tendant la main à 
Grigiolo. 

Le jeune homme s'inclina en souriant. Il s'attendait à 
des remerciements, à des excuses, et se préparait à répondre : 
« Pas du tout !... De grâce !... » Mais Cortis ne lui fit pas 
d'excuses; du premier coup il entra dans la question. 

— Donc, dit-il, vous voulez que nous parlions de cette 
élection... Asseyez-vous, je vous prie. Ne faites pas attention 
si je reste debout : je suis nerveux, et j'ai besoin de remuer. 





Asseyez-vous.. Eh bien! voilà : je n’aimerais pas à parler 
devant la Société constitutionnelle, mais ici, au milieu des 
bois, dans une maison vide, je parlerai volontiers et très 
clair. 
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Il était nerveux, en vérité. Il allait et venait, les mains dans 
les poches et le chien aux jambes, devant Grigiolo assis, les 
yeux écarquillés, dans une respectueuse altitude. Quand il 
s’arrêtait, tous les muscles de ses bras et de ses jambes ten- 
dues vibraient. 

— Tout d'abord, reprit-l, je suis très reconnaissant à vous 
autres, messieurs de la Société constitutionnelle, de l'appui 
que vous me prêtez. Vous me soutenez parce que mes attaches 
personnelles sont modérées... Je ne suis pas un modéré! FJ 
Cependant je me trouve dans des conditions à pouvoir hon- | 
nêtement accepter l'appui de la Société. le 

« C’est commode! » pensa Grigiolo. 

— Notez ceci, continua l’autre : en politique, il faut 
réussir. N'ayant pas l’hypocritce vanité de la modestie, je fe 
travaille moi-même, comme tout honnête citoyen peut le ei 
faire, à mon élection; l'appui de quelques gentilshommes 
éloignés peut fortitier beaucoup mon cœur, mais il aide mé- 
diocrement mon succès. | 

Le docteur Grigiolo piqué se leva. 14 

— Mon Dieu, dit-il, si vous croyez. 


15 Septembre 1895. 
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— Non, non, interrompit Cortis, asseyez-vous. Nous allons 
prendre du café. 

En ce moment le domestique entrait, portant un plateau 
chargé de deux énormes tasses. 

— Non, merci, dit Grigiolo, épouvanté. Je vous prie de 
me dispenser... Je ne pourrais dormir. 

— Ne pas dormir, mon cher ami, mais c’est ce qu'il faut ! 

— Je comprends très bien, mais... Non, merci, vraiment. 

Cortis renvoya le domestique, se versa une mer de café, 
puis se remit à parler, la tasse dans la main droite et la sou- 
coupe dans la main gauche. 

— J'ai pour moi... (Ici Cortis nomma un gros bonnet du 
collège électoral.) Il n'a plus dans la main que des citrons 
écrasés, il s’imagine aujourd’hui pouvoir se servir de moi. 

— Vraiment? s'écria Grigiolo surpris. Alors vous êtes sûr 
de votre affaire ! 

— Certes, oui..., pourvu que je ne fasse pas un programme 
qui porte le visa de la Société constitutionnelle..… Parce que, 
dans ce cas-là, l’homme m'abandonne... D'ailleurs, je n’en- 
tends faire aucun programme : j'entends être jugé sur titres, 
et non sur examen. Voilà ! 

Il se mit à boire son café à petites gorgées, très lentement. 
Grigiolo regarda sa montre, exprimant discrètement son 
humble avis qu'il fallait en finir vite. 

Cortis vida et déposa la tasse, puis il reprit d’une voix 
animée le discours interrompu. 

— Pour mes électeurs, je suis le conseiller général Cortis ; 
pour vous autres, je suis Daniel Cortis, lequel a écrit sur le bi- 
métallisme et sur la pluralité des banques... Cela doit voussuflire. 
De programme, je n’en fais pas : ce n’est pas encore mon heure. 
Est-ce que vous devez tenir compte de ces quatre bavards de ce 
soir? Est-ce qu'on ne me connaît pas ? Est-ce qu'on ne sait pas 
comment je pense}... On votera pour moi quand même, soyez- 
en convaincu, et nous pouvons bien nous passer des hommes 
politiques de tel et tel endroit... Soutenez-moi donc : 
j'ai au moins cela pour moi que je suis un galant homme, 
tandis que mon adversaire est un coquin; mais n’attendez de 
moi aucune adhésion. Je vous le répète, d’ailleurs, en toute 
loyauté: si je refuse d’adhérer publiquement aux idées de la 
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Société constitutionnelle, ce n’est pas pour me conserver l'appui 
d'un puissant; c’est parce que ces idées ne sont pas les miennes. 

Il secoua le cordon qui pendait près du canapé. La sonnette 
appela furieusement au loin. Saturne sauta sur le seuil de 
la porte, aboyant à la nuit. 

— Que diable veut-il faire? se demanda Grigiolo. 

Le domestique vint de suite. 

— Un guéridon devant monsieur, dit Cortis, deux bougies, 
du papier et un encrier. 

— Mais, fit observer Grigiolo en regardant sa montre, il est 
minuit et demi passé. 

— Je ne dors pas cette nuit, interrompit l’autre sèchement. 

— Parfaitement !...Cependant… 

— Deux bougies, de l'encre et du papier, répéta Cortis au 
domestique, qui revenait avec le guéridon. 

Grigiolo devint muet. Le domestique, grave comme un 
ministre, apporta ce qui lui avait été demandé, alluma les 
bougies et se retira sur un signe de son maître. 

— Je dois écrire une lettre politique cette nuit, dit Cortis, 
une lettre privée, cependant. Je vous prends pour secré- 
taire... Quel âge avez-vous ? 

— Vingi-sept ans. ù 

— Moi, trente-deux. Ça va... Ecrivez... « Mon cher ami. » 
Cet ami est un ex-député de la droite, un savant, un animal 
à citations, qui ne peut plus se remuer pour avoir avalé trop 
de livres. Il m'a offert l’aide publique de la Société consti- 
tutionnelle centrale. 

Grigiolo écrivit docilement, leva la tête et répéta : 

— « Mon cher ami... ». 

— « Je te remercie », continua Cortis, &« mais, consi- 
dérant mon élection comme assurée... » 

— Hé! je crois bien, grommela Grigiolo, tout en écrivant, 
du moment que vous avez pour vous... « assurée. » 

Cortis éleva la voix : 

«... même sans influences extérieures... (vous pardonnez, 
n'est-ce pas ?..) je juge... je juge inutile que la Société cen- 
trale se dérange pour un homme libre de vos dogmes et de 
vos dieux. » — Vous avez écrit? 


— Oui. 
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— À la ligne. « Je dois vous dire encore ceci : En entrant 
à la Chambre italienne, je ne me figurerai pas, comme la 
plupart d’entre vous, à chimériques amis, faire partie de la 
House of commons... » 

— Qu'est-ce que vous dites? interrompit Grigiolo. 

— « De la House of commons », — de la Chambre des com- 
munes, — « faire partie de la House of commons et m'asseoir 
dans un siège vieux de six siècles. Je ne crois pas que la religion 
constitutionnelle anglaise nous convienne, je ne crois pas 
aux bienfaits de votre despotisme parlementaire, quelle que 
soit la couleur de la majorité... Si je pensais que la monarchie 
füt seulement bonne à faire dîner et danser chez elle, à porter 
les billets doux de la mayorité, à éclairer nos prosaïques 
figures d'un peu de sentimentalisme ‘chevaleresque, je ne 
voudrais pas m'échaufler tant pour elle. Mais, mon cher ami, 
je la crois bonne encore à quelque chose de mieux. Je la 
crois bonne à terminer la leçon de géographie italienne que 
le roi Victor-Emmanuel a donnée à l’Europe ; je la crois bonne, 
et cela surtout, à faire avec l’autre, avec la monarchie ecclé- 
siastique, une politique qui ait du sens commun et de la 
stabilité, une politique qui, sans subordonner en rien l'État à 
l'Église, nous donne une force suffisante pour étonner le monde 
par nos réformes sociales. » 

— Doucement! dit Grigiolo qui écrivait à la volée. 

— « En ce qui me concerne, — continua Cortis, dont la 
parole et le visage prenaient feu, — il m'importerait peu d'être 
appelé clérical et d’avoir aux trousses toute la meute des radi- 
caux et des doctrinaires italiens... » 

— Doucement, doucement, pour l’amour de Dieu! gémis- 
sait le secrétaire essoufflé. 

Mais Cortis ne s'inquiétait pas de lui. 

— (... si je pouvais rendre ma patrie forte et puissante, si je 
pouvais lui obtenir l'honneur de diriger une révolution sociale 
ordonnée... » 

— J'écris, observa l'honnête Grigiolo ; mais, vous savez, Je 
ne contresigne pas. 

— Naturellement, répondit Cortis en riant. Il y a bien des 
gens, en Italie, qui voudraient faire comme vous faites en ce 
moment : mettre au jour ces idées-là sans les signer. I] faudra 




















DANIEL CORTIS 325 


quelqu'un qui signe pour tout le monde. Écrivez : « Soyez 
bien persuadé que ces idées ne me servent pas à amadouer 
les prêtres de ma circonscription. Les quatre cinquièmes me 
combattent, et l’autre cinquième attend les événements. parce 
qu'ils savent que je les ai toujours considérés comme des 
aveugles et comme des ignares, tous tant qu'ils sont. Ils ont 
d’ailleurs la conviction que, moi, catholique... » 

— Si nous l'imprimions, cette lettre, hein!..… reprit 
l’autre. 

— Est-ce que vous croyez que j'aurais peur?... Je le dirai 
à la Chambre, coram hominibus.… Écrivez : « Ils savent que, 
moi, catholique, je serais capable, si je devenais ministre, de 
les contraindre à étudier quelque chose de plus que la Summa 
contra. gentes. » Voulez-vous avoir la bonté de relire? 

Grigiolo relut. 

— Eh bien, que vous en semble? 

— Ce sont des idées respectables, répondit le secrétaire ; 
mais, pour nous, maintenant, comment voulez-vous qu'elles 
soient possibles ? 

— D'accord, répliqua l’autre. Vous voyez si nous sommes 
éloignés !.…. 

Grigiolo se leva. 

— Oui, dit-1l, éloignés : Pour aller me coucher, il me faut 
vingt minutes, au moins. 

— Couchez ici, dit Cortis. Est-ce que vous auriez un scru- 
pule constitutionnel à passer la nuit sous mon toit ? 

Grigiolo remercia et protesta. Il ne pouvait absolument pas 
rester. [l n'avait pas peur de l'orage; d’ailleurs, il était d'avis 
qu'il ne tomberait pas une goutte d’eau. 

— Et vous, dit-il, vous partez demain matin ? 

— Oui, certainement. 

Ils se turent tous deux. Derrière eux, la lampe fumait et 
s’obscurcissait, mourante. Les éclairs illuminaient le salon. 
De l’autre côté, le jet d’eau, qui semblait d'argent, et le sable 
blanc des allées, tour à tour, brillaient et rentraient dans 
l'ombre. 

Le domestique revint avec la lanterne. 

— Je vous accompagne un moment, dit Cortis, en prenant 
Grigiolo par le bras. 
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Puis il l’entraîna au bas de l'escalier sans lui donner le 
temps de se défendre. 

— Vous me croyez conservateur ? 

— Mon Dieu, je ne sais pas... Sans doute... 

— Eh bien! dites à vos amis qu'on pourra me trouver 
dans les rangs d’un parti conservateur, mais que je suis une 
force motrice. Adieu. 

I fit un geste rapide pour prendre congé, et, tournant le 
dos, disparut dans la nuit. 

— Pour ma part, pensa Grigiolo, je veux bien le nommer... 
mais il est fou. 


IV 


$ à L 


La chapelle de la villa Carrè, tapie dans un coin du jardin, 
entre la grille et un bois de sapins, n'avait pour ainsi dire 
pas cessé, pendant la nuit du 28 au 29 juin, de faire sonner 
ses cloches : elle était dédiée à saint Pierre. Le jour vint, le 
soleil vint, le gai vent du nord vint aussi secouer le feuillage 
des peupliers le long de la grand’route, susurrer parmi les roses 
qui grimpaient jusqu'au treillage métallique, tendu comme un 
store devant la fenêtre de la baronne Hélène, et les cloches 
tintaient encore. Hélène, qui s’était assoupie à l'aube, s'éveilla 
en sursaut, la tête soulevée sur l’oreiller. Est-ce qu'on n'avait 
pas sonné et apporté une lettre de Daniel? Est-ce qu'on ne 
l'avait pas posée là, sur la table de nuit? Non, sur la table 
de nuit il n’y avait que ses bagues, son bracelet, son Cha- 
teaubriand ouvert. Un rêve, un rêve, c'était un rêve... Hélène 
se leva, ouvrit les fenêtres au frais parfum des montagnes 
et de la verdure. Sur le lit blanc, sur les murs clairs de la 
petite chambre close comme un nid de rossignol, en ce coin 
de la villa caché sous les jasmins et les roses, jouait une 
lueur azurée; on devinait la sérénité, la pureté de l'aurore. 
« Fête! fête! » disaient les cloches. Hélène se sentit une 
grande envie de pleurer. Au réveil, elle était toujours ainsi; 
puis, le cœur se refermait sur la passion et il ne se rou- 
vrait plus jusqu’au soir, alors qu'Hélène, se retrouvant seule, 
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descendait en elle-même avidement, heureuse de sonder, un 
instant, ce fond obscur de son cœur et d'y sentir un foyer 
de douleur et de vie. 

Elle s’habilla et se coiffa seule, à la hâte. Elle était comme 
une douce musique, cette petite chambre; trop douce! Les 
roses avaient une odeur trop pénétrante, une grâce trop déli- 
cate. Si l’on souffrait ici, on perdait toute vigueur morale; il 
fallait être heureux pour habiter un pareil nid, ne pas avoir 
dans l'âme ce qu'elle y avait, elle, ce qui s’accordait si bien, 
d’une certaine façon douloureuse, avec cette ambiance. Hélène 
regarda, un moment, par la fenêtre, à travers le feuillage des 
roses battues par le vent. Les cimes des monts étaient toutes 
vermeilles ; une ombre azurée couvrait les prés, les buissons, 
les blanches allées du jardin, que des paysans ratissaient. Elle 
pensa que la troisième journée commençait depuis le départ 
de Daniel et que peut-être, dans quelques heures, elle aurait 
une lettre. 

Pouvait-elle, devait-elle la désirer, cette lettre? — Elle l’ai- 
mait dans le secret de son cœur depuis bien longtemps ! 
Mais autrefois elle n'aurait pas voulu qu'il pensät beaucoup 
à elle. Elle se contentait d'un regard ami, d'une bonne 
parole, d'un simple signe de tranquille sympathie. Et, de son 
côté, elle ne voulait rien lui témoigner que cette sympathie 
tranquille, acceptant d'aimer et de souffrir en silence, avec 
l’ardent espoir de faire quelque chose pour lui, sans savoir 
quoi ; de pouvoir faire, au profit de Daniel, un peu de bien 
en ce monde. Sans cela, n'ayant pas d'enfants, séparée de son 
mari dans son âme, il lui fallait traverser l'existence comme 
une ombre, répandant peut-être autour d'elle de fugitives con- 
solations sur quelques affligés, mais pour reporter à Dieu, 
en tremblant comme le serviteur de l'Évangile, tant de trésors 
inutiles ensevelis dans son cœur. 

Mais maintenant elle se savait aimée, elle était sûre d’avoir 
été comprise par lui; maintenant son âme lout entière était 
pleine d’une douceur troublée, pleine de doute et de tour- 
ment. 

Elle quitta la fenêtre et prit avidement le livre posé sur la 
table, C'était le troisième volume des Mémoires d'Outre-Tombe, 
que lui avait prêté Cortis, le volume où sont enchâssées, comme 
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des reliques, les dernières lettres de Lucile à son frère. Hélène 

était arrivée, cette nuit, à ce passage d’une lettre sans date: 

. « Quelle pitié que l'attention que je me porte! Dieu ne 
peut plus m'affliger qu’en toi. Je le remercie du précieux, bon 
et cher présent, qu’il m'a fait en ta personne et d'avoir con- 
servé ma vie sans lache : voilà tous mes trésors. Je pourrais 
prendre pour emblème de ma vie la lune dans un nuage, avec 
cette devise : Souvent obscurcie, jamais ternie. » 

Hélène s'était arrêtée là, des larmes dans les yeux... Elle 
prit le volume et sortit par l’antichambre empestée de cigare, 
marchant sur la pointe des pieds pour ne pas éveiller le baron 
qui dormait bruyamment dans la petite chambre contiguë à la 
sienne, la porte ouverte. 

Elle descendit au jardin et suivit l'allée qui menait par 
des pentes gazonnées et des bosquets toujours verts à la cha- 
pelle et à la grille de la grand'route. Elle rencontra le régisseur 
qui tenait à la main un télégramme pour le sénateur baron 
de Santa-Giulia, Après avoir donné l’ordre de le porter tout 
de suite à son mari, elle sortit par la grille, tourna à droite, se 
dirigeant par la route bordée de peupliers vers les masures 
de Passo di Rovese et la rivière. Elle pensait à Lugano, 
où elle avait passé deux jours quelques années auparavant. 
Elle voyait un lac bleu, une longue file de maisons blanches, 
jaunes, roses, une couronne de collines et de montagnes 

vertes jusqu'à la cime. Où était Daniel? Son imagination 
voyageait sans trêve. Elle l’apercevait à la fenêtre de l'Hôtel 
du Parc, et puis dans une petite villa grise, au bord du lac, 
dont elle avait souvenance, et puis dans une autre villa jaune 
et rouge, sur la colline. Elle se figurait auprès de lui une 
autre personne, sous loutes les formes pitoyables ou rebutantes 
de la vieillesse, dans toutes les attitudes sincères ou fausses 
de la douleur. La rencontre de Daniel et de sa mère devait 
remonter à deux jours. Il n'était pas possible qu'un jour 
encore s’écoulât sans lettre. Le courrier n’arrivait que le soir. 

« Douze heures encore ! » pensait Hélène. Elle côtoya la rive 
gauche du Rovese, parmi les aunes dont les feuilles cachent la 
rivière aux prairies. Ici, le courant lèche le tronc des arbres ; 
là, une petite baie, creusée dans la rive herbeuse, reçoit l'eau 
qui tournoie lentement et revient en arrière. Hélène s arrêla, 
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son livre fermé entre les mains, à regarder le courant et, sur 
l’autre rive, en haut, les vieux sapins. Il n'y avait personne 
dans le sentier n1 dans les prés ; des nuages blancs passaient 
au-dessus des cimes des sapins, lentement ils voilaient le soleil, 
Quel doux rêve, se cacher avec lui pour toujours dans ce 
calme plein de pensées! 

— Non, dit-elle à demi-voix, non, non, non! 

Elle reprit son chemin en soupirant. Passant sous un 
gros peuplier, elle se souvint d'y avoir gravé, quelques 
années auparavant, le nom d'une amie. Elle regarda et ne 
trouva rien : il ne lui restait pas même un signe de ce temps 
heureux. Joies folles, espérances chimériques, mélancolies 
affectueuses d'un jour, profonds chagrins d'une heure, où 
tout cela était-il allé? Cette amie vivait maintenant dans une 
lointaine petite ville du Piémont. Elle avait perdu son unique 
enfant et ne voulait pas être consolée; elle ne répondait plus 
aux lettres. 

C'est là qu'elle avait gravé ce nom, pendant l'automne 
de 1869, à seize ans, peu de temps après avoir connu 
Daniel, qui pouvait alors en avoir vingt. Elle se souvenait de 
la première visite de son oncle et de son cousin Cortis, au 
mois de mai de la même année. Après son mariage seulement, 
Hélène sut que le vieux docteur Cortis, autrefois émigré en 
Piémont, puis établi dans le Frioul, n'avait pas voulu y 
retourner depuis ses malheurs domestiques, et qu'il avait été 
poussé par sa sœur Tarquinia à acheter Villascura. Que de 
temps passé, que de choses! Le courant sonore du Rovese 
faisait un bruit sourd qui serrait le cœur. 

« Dieu, comme j'étais enfant!» pensait Hélène. Son cousin, 
un beau garçon plein d'intelligence et de passion, la regardait 
volontiers, mais elle ne s’en était aperçue que plus tard, en se 
ressouvenant de ces jours passés, alors que le vieux Cortis 
était mort et Daniel parti par le monde avec le courant sonore. 

Il avait fait de longs voyages, étudié à Berlin l’économie 
politique, quil avait à son tour enseignée à Florence; puis, 
après sept longues années, il était revenu à Villascura pour 
s'y préparer un avenir politique... Quelles années, pour elle, 
que celles-là !... Hélène se remit en chemin, fermant son cœur 
aux douloureux souvenirs qui l’assaillaient. 
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De temps en temps, elle le leur ouvrait désespérément, ce 
cœur, pour en finir avec l'angoisse de lutter contre eux. Elle 
entendait alors sa mère lui présenter pour la première fois le 
colonel baron de Santa-Giulia, elle le voyait incliner à peine 
la tête et lui tendre la main. Puis elle se retrouvait dans son 
lit de jeune fille, une éternelle nuit de décembre, discutant 
avec elle-même si elle resterait dans cette maison, où certains 
signes cachés d’impureté lui faisaient horreur, ou bien si elle 
dirait oui, — un oui d’une mortelle amertume. — Ses mains 
serrèrent le livre, ses yeux s’y fixèrent ; elle voulut lire, au 
hasard, pour se sauver de ces images. Elletomba sur ces mots: 

€ Il n’y a qu'un déplaisir auquel je crains de mourir diffi- 
cilement, c’est de heurter en passant, sans le vouloir, la des- 
tinée de quelque autre. » | 

Elle s’assit sur un petit mur à Ja lisière du bois, d'où la 
route descendait au fleuve qui montrait au soleil ses galets 
découverts, ses rigoles brillantes. Elle eut un accès de décou- 
ragement mortel. Toujours ce doute, ce remords, cette ombre 
ennemie : lui nuire, quand bien même une seule parole 
d'amour n'aurait pas été prononcée, le détourner de ses 
affections, être un obstacle dans sa vie!... Elle se leva, les 
yeux pleins de larmes, et se dirigea vers la maison. 

En passant sous les fenêtres du comte Lao, elle le vit qui 
lui faisait de grands saluts derrière les vitres. Elle lui fit signe 
d'ouvrir, mais elle n’obtint, pour toute réponse, qu'un gesle 
d'horreur : il montra silencieusement les arbres qui balançaient 
leurs cimes au vent. Malcanton et le comte Perlotti tournaient 
dans le jardin avec le régisseur; ils donnaient des ordres, 
prenaient des mesures, étudiant le terrain, affairés comme 
s'ils eussent dû construire un retranchement en face de l’en- 
nemi. Ils avaient à choisir la place de la musique, à disposer 
le plan des illuminations. Malcanton était spécialement chargé 
d'installer le /awn-tennis avant l’arrivée des hôtes attendus 
de la ville. De loin, dès qu'il aperçut Hélène, il a 
une lettre et cria, les deux mains à la bouche : 
— Laan, laan ! 

Hélène tressaillit et marcha au-devant de lui en toute hâte. 
— Le courrier est arrivé? demanda-t-elle. 
— Oui... Cet imbécile de facteur a trouvé commode de le 
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garder dans sa poche depuis hier au soir. [l y a aussi une 
lettre pour toi. Et puis j'ai reçu les instructions ; l’individu 
m'écrit qu'il faut prononcer laan, comme tu disais... Attends 
un peu, je vais te lire ça. 

Pendant que Malcanton se palpait et fouillait toutes ses 
poches pour y trouver son lorgnon, Hélène lui tourna le dos. 

— Hé! dit-1l.… 

Mais Hélène était déjà dans la maison, si bien que le pauvre 
homme, en grommelant : « Serviteur ! » dut s’en revenir à 
son travail. 


Elle trouva son mari qui sacrait et tempêtait, en chemise, 
furieux contre elle à cause de cette rage maudite qu'elle avait 
de sortir avant le lever du soleil. 

Hélène ne le laissa pas finir et lui ferma la porte sur le 
nez; mais lui, la rouvrit d’un grand coup de pied et arriva 
tel qu'il était dans le salon. 

— Ne plaisantons pas, dit-il, j'ai à te parler, et sérieusement. 

— Tant que tu voudras, répondit Hélène, mais de cette 
façcon-là, non. 

— Entre donc! répliqua le baron, qui tenait la porte grande 
ouverte. Nous ferons le gentil pour l'amour de Votre Grâce. 
Allons ! Passe, pour l'amour de Dieu! 

Hélène entra ; son mari referma la porte, avec un grognement 
de satisfaction, et grommela : 

— Quelle susceptibilité! Laissons cela! ajouta-t-il, — 
voyant qu'Hélène allait dire quelque chose. — Nous partons 
ce soir. Assieds-toi. 

— Pourquoi faire? J'ai compris : nous partons ce soir. 
Qu'y a-t-il encore ? 

— Ïl y a que nous ne pouvons pas partir comme cela. 

Hélène se laissa tomber dans un fauteuil, l’air indifférent, 
et dit après un court silence : 

— Pourquoi ne pouvons-nous pas partir comme cela ? 

— Décidément, cette femme-là vit à quinze mille mètres 
au-dessus des nuages !... Alors, tu t’imagines que je suis venu 
pour mon plaisir dans ce brigand de pays, dans cette boîte à 


rhumatismes où l’on gèle en juin, que diable! où il pleut six 
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tu le sais bien, pour la joie de dormir dans cette maudite co- 
quille de noix avec les pieds hors de la porte. Ça, tu ne l'ignores 
pas, hein? 

— Si je ne le savais pas, je l'aurais deviné. 

— Pas besoin de tant de finesse : je te l’ai dit. 

— Et puis? 

— Et puis. 

Le baron baissa la voix pour ajouter avec une imprécation 
ignoble qu'il n'avait rien obtenu de ce qu'il voulait. 

— Et c'est pour cela que tu m'attendais? dit Hélène, qui 
se leva et mit la main sur le bouton de la porte de sa 
chambre. 

— Et pourquoi diable veux-tu que ce soit? 

— Mais est-ce que cela me regarde ? 

— Sacrebleu! cela te regarde, quand il s’agit de dépenser, 
hein ? 

Hélène savait parfaitement par quelles voies occultes s'en 
était allé l'argent de son mari, mais elle dédaigna de répondre 
et dit seulement : 

— Et alors ? : 

— Et alors, si ton ours d'oncle.….. 

Prompte comme l'éclair, Hélène disparut dans sa chambre ; 
mais, avant qu'elle s’y fût enfermée, le baron la suivit, très 
ennuyé, criant : 

— Allons, voyons, que dia. 

— Va-—t'en, dit-elle à demi-voix, en se retournant à moitié. 

IL laissa sa phrase inachevée, rendu muet par la flamme 
qu'il vit dans les yeux de sa femme. Un moment, il demeura 
incertain ; il finit par se retirer en fermant la porte avec rage. 

Hélène vit une lettre sur le guéridon et la prit, le cœur 
palpitant. Elle était de Cortis et venait de Lugano. Elle attendit 
un instant, puis l’ouvrit et lut : 


« Chère Hélène, 


» Je partirai demain pour retourner là-bas, priant Dieu de 
t'y trouver encore. J'ai un immense besoin de toi. De vive 
voix, je te dirai tout. Je suis brisé. Comme avant, je n'ai, pour 
reposer mon cœur, que toi! Et je n’aurai jamais rien d'autre. 
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Elle-même n'aurait pas su dire depuis combien de temps 
elle tenait cette lettre, quand son mari rentra, faisant le 
nœud de sa cravate. 

— Est-ce passé? dit-il. 

Elle posa la lettre ouverte sur la table, sans se troubler, et 
répondit tranquillement : 

— (Jue me veux-tu ? 

— Ce que je te veux? Je veux te dire ceci : J'ai besoin de 
cet argent; et si je ne l'ai pas, tu t'en repentiras, parce que je 
te clouerai à Cefalu pour tous les siècles sempiternels, et il n’y 
aura pas de Rome, il n'y aura pas de Vénétie, 1l n’y aura pas 
de bon Dieu qui t'en fera sortir !... Tu verras bien que je l'aurai. 

— Comment, tu l’auras ? 

— Maintenant, tout de suite, et de ton oncle. Sinon l'argent, 
au moins une ligne de son écriture, ou même sa parole, parce que 
je suis un bon garçon et que je veux bien avoir confiance. 
L'argent, il suflit que je l’aie à Rome dans huit jours. Est-ce 
que tu t’imagines que j'ai peur de ton oncle? Je m'en vais 
de ce pas dans sa chambre et je lui pose la question : ou Ce- 
falu, ou l'argent. S'il crie, moi aussi, je crierai. 

Il empoigna sa longue barbe fauve et se la fit passer et re- 
passer entre les mains. 

Hélène tenta de lire sur son visage s'il avait parlé sérieuse- 
ment, ou seulement pour obtenir qu'elle s’entremît. A vrai 


dire, le baron avait pour lui une sincérité soldatesque vrai- 


ment unique, un front d’airain. 

— Je m'en charge, dit-elle ; —et elle surprit dans ses yeux 
un éclair de joie. — Je m'en charge, à une condition... C'est 
que tu ne diras pas un seul mot. Tu comprends ? Pas un seul! 
Sans cela, rien de fait. 

— Je ne dirai rien. 

— Maintenant va, et ferme la porte. 

L'honorable baron avait donné un coup d'œil à la lettre 
ouverte sur la table, mais il sortit sans souffler mot. Il revint 
cependant tout de suite à la porte et dit: 

— Vois-tu, il te faut demander une avance sur la part de 
sa fortune dont monsieur ton oncle voudra bien ne pas te 
dépouiller. Pour l'instant, quinze mille francs peuvent suflire. 
Tu diras que j'en ai besoin pour le dernier versement de l'em- 
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prunt de Cefalu, afin de ne pas perdre les autres. Enfin, tu diras 
à ton oncle que, s'il m'oblige à chercher cet argent ailleurs, 
j'emmène le régiment à Cefalu et je le mets à la demi-ration. 
Tu as compris ? Ou Cefalu, ou l'argent. 

Hélène relisait la lettre; elle répondit, sans même se re- 
tourner : 

— C'est bien. 

La porte se referma; elle était seule. Alors elle reposa la 
lettre et s’assit sur son lit défait, regardant vers la fenêtre les 
roses entre lesquelles apparaissait un lointain verdoyant, 
plein de soleil. Un flot de pensées lui venait du cœur, une 
foule de projets se formaient dans sa tête par un lent travail, et 
l’on n’en voyait pas l'ombre dans ses yeux limpides. Seule- 
ment, ses lèvres remuaient de temps à autre, sans un son. 
Elles articulaient une syllabe muette, comme agitées par la 
parole intérieure qui se faisait plus véhémente. Elle se leva 
enfin, se mit à la fenêtre, et, cachée derrière les roses, elle 
pleura. 


V 


Malcanton et le comte Perlotti vinrent sous la fenêtre 
d'Hélène frapper aux volets clos du docteur Grigiolo, qui 
logeait au rez-de-chaussée. 

Hélène se retira d'un mouvement résolu, mit son chapeau 
et ses gants, se rendit chez sa mère qui dormait encore, el, 
presque sans préambule, lui annonça qu’elle devait partir le soir 
même. La comtesse pensa tout de suite à la somme demandée 
par son gendre, elle s’épouvanta à l’idée d’une scène, ce jour- 
là, justement, avec la maison pleine d'invités, Et puis, imaginez- 
vous Lao, avec son caractère!... Elle maudit la question de 
sous et la gent volcanique. 

— Que le bon Dieu te bénisse, toi aussi! dit-elle, Tu ne dis 
Jamais rien, tu ne t'entremets pas... Cependant ton oncle fait 
tout ce que tu veux ! 

Elle lui raconta les angoisses dans lesquelles elle vivait 
depuis quinze jours, entre les exigences brutales de son gendre 
et les bourrades de son beau-frère. 
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— Et toi qui ne voulais jamais entendre parler de rien! 

Hélène l’interrompit, lui dit que tout était arrangé, puis, 
sans autre explication, lui demanda sa femme de chambre 
pour aider à faire ses malles. 

— Tout est arrangé? Mais quand? Mais comment? 

La comtesse Tarquinia stupéfaite ne put tirer de sa fille rien 
de plus clair. Hélène l'embrassa, la pria de ne plus se tourmen- 
ter, de n'y plus même penser, et s'échappa. La comtesse sonna 
violemment et la fit rappeler : elle ne savait pas encore où ils 
allaient, à Rome où à Aix!... Hélène s’aperçut alors qu'elle n’en 
savait rien elle-même. Son mari ne le lui avait pas dit, elle 
ne le lui avait pas demandé. À Rome, certainement, puisqu'il 
était arrivé un télégramme et que Santa-Giulia attendait 
depuis quelques jours la convocation du Sénat. 

La comtesse Tarquinia aurait désiré être mieux fixée, mais 
Hélène se sauva et courut tout droit chez son oncle. 

Lao, après s'être levé un instant pour regarder le temps qu'il 
faisait, s'était de nouveau mis au lit. Lorsque Hélène, entrant 
avec son chapeau et ses gants, lui dit à brüle-pourpoint : «Je 
pars », 1] s’imagina qu'elle partait tout de suite et s’assit brus- 
quement sur son lit. Le répit de douze heures lui fit tout d’abord 
l'effet d’un avantage : on aurait le temps de discuter, au moins. 
Puis il assaillit sa nièce d’une grêle de questions. Est-ce qu'on 
ne pourrait pas faire ceci? ou bien encore cela? Santa-Giulia 
pourrait bien s’en aller tout seul, par le saint nom de Dieu! 
À Rome, et plus loin encore !.. Il n'alla pas cependant jusqu'à 
proposer à Hélène de l'accompagner lui-même lorsqu'elle par- 
ürait, plus tard, mais il parla du régisseur et de cet imbécile 
de Malcanton, qui n'élait pas bon à autre chose et que cela 
transporterait au septième ciel. Quand il comprit qu'il n'y 
avait aucun moyen d'ébranler la résolution de sa nièce, il se 
mit en colère, se fourra sous les couvertures et, le nez contre 
le mur, lui cria qu'elle partit, qu'elle filät même tout de suite, 
que cela lui était fort indifférent de la voir s’en aller à Rome, 
en Sicile, en Afrique, au diable, si cela lui faisait plaisir, et que, 


‘ailleurs, elle ferait bien de ne revenir que le plus tard possible. 
d que le ] l 

Hélène émue s’approcha du lit en silence, s’y pencha : la 
figure à demi cachée entre l’oreiller et les draps était émue, 
elle aussi. 
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— Ah! fit le comte Lao d’une voix brusque, comme pour 
repousser toute caresse, toute parole affectueuse. 

Hélène, cependant, l'embrassa sur le front. 

— C'est mon devoir, dit-elle doucement. 

Puis élle en vint à la question d'argent; Lao, qui se 
retournait peu à peu, l'écoutait avec attention. Hélène lui 
recommanda, en riant, de ne pas s’épouvanter; elle le priait 
seulement de répondre à sa mère, dans le cas où celle-ci lui 
en parlerait, qu'il était d'accord avec elle, Hélène : pas une 
parole de plus. 

L'oncle ne comprenait pas et voulait des explications. Elle 
l'embrassa de nouveau et saisit pour s'échapper le prétexte de 
la messe, bien que, jusqu’à la messe des maîtres, dans la cha- 
pelle de la maison, il y eût encore une heure et demie. 





Elle se fit conduire en voiture à Villascura et descendit chez 
l'archiprêtre. Celui-ci était à l’église, mais une gouvernante 
melliflue pria la signora contessina de vouloir bien attendre un 
moment et se retira discrètement lorsque l’archiprêtre survint, 
avec un juste mélange, en ses saluts hâtifs, de respect, d'éton- 
nement et d'attente. Hélène était venue pour prendre congé 
de M. l’archiprêtre : exclamations dolentes de ce dernier, lequel 
avait parfois été le ministre de ses charités secrètes. Aujour- 
d'hui encore, elle voulait le charger d’une mission de ce genre; 
elle avait besoin d'être informée, conseillée. L’archiprêtre se 
confondait en remerciements au nom de ses pauvres, ajoutant 
qu'il espérait toujours l'appui de monsieur le sénateur, en 
de certaines difficultés qu'il avait avec l'administration des 
domaines. La baronne lui fit comprendre que son mari ne 
pouvait pas grand'chose, mais qu'elle-même disposait de 
moyens très eflicaces de lui venir en aide; puis, comme elle 
prenait congé, elle le pria en souriant de vouloir bien bénir 
aussi les légumes de ceux dont l'intention était de voter pour 
Daniel Cortis. L'archiprêtre devint tout rouge, il assura 
n'avoir jamais refusé, à ce propos, ses bénédictions. Par 
le fait, il courait une histoire très authentique sur des choux 
du parti Cortis qu'on n'avait pas voulu garantir contre les 
chenilles. Hélène le tranquillisa. De toute façon, il était encore 
temps de remédier à cela : monsieur l’archiprêtre ne connais- 
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sait pas bien Cortis autrefois; maintenant il pouvait affirmer 
en conscience aux électeurs que Daniel Cortis n'était pas un 
ennemi de la religion, bien au contraire; elle répondait de 
lui. L'archiprêtre promit tout ce que voulut madame la 
baronne, même de mettre d'accord sa propagande électorale 
avec celle de la comtesse Tarquinia, puis il accompagna 
madame la baronne jusqu'à sa voiture, la tête découverte. 

— Villa Cortis, dit Hélène au cocher. 

Pâle et recueillie, elle mit pied à terre sur la pelouse, devant 
la maison, se dirigea par la cour rustique vers la grille du 
jardin et se perdit dans l'ombre du bois. 

Elle remontait l'étroit vallon où le ruisseau gazouille entre 
les nénuphars, tandis que l'herbe dévore le sentier, et que 
les acacias de l'une et l’autre pente, confondant leur verdure 
au soleil, épandent au-dessous d'eux une ombre dorée. On 
arrive, par ce vallon, au plateau gazonné où une antique 
colonne de marbre, transportée des Mhermes de Caracalla 
dans cette autre solitude, montre sur sa base deux mains 
sculptées en relief et cette inscription latine : 





HIEME 





ET ÆSTATE 








ET 





PROPE 





ET 





PROCUL 
USQUE DUM VIVAM ET ULTRA 


Hélène reparut au bout d’une demi-heure, plus pâle. Après 
avoir fermé la grille derrière elle, elle y appuya le front et 
regarda une fois encore les chers, bien chers arbres. Elle 
semblait leur dire : « Vous reverrai-je jamais? » Les grands 
arbres ne la comprenaient pas; leurs ondulations et leur mur- 
mure au souffle du vent offraient sans cesse le poème de 
l'ombre et de la vie, la paix, la douce rêverie d'amour. Mais 
elle ne voulait pas les écouter, elle s’arracha de ce lieu en 
soupirant, la tête baissée, avee, au fond du cœur, les mots de 
la vieille pierre : « L'hiver et l'été, de près et de loin, toute 
ma vie et au delà ». 

Elle s'arrêta à Villascura pour y entendre la messe. En 
sortant de l’église, elle trouva Pitantoï et don Bortolo en 
conférence amicale avec le cocher. Le petit don Bortolo cou- 
rut à elle avec sa vivacité comique et reprocha à la conlessina 
son départ précipité, dont il avait déjà eu vent. 


15 Septembre 1895. 
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— Signora contessina, dit Pitantoï qui se tenait respec- 
tueusement en arrière, ça marche très bien pour M. Daniel, 
bien que ça déplaise au révérend. 

— Qu'est-ce à dire? souffla don Bortolo, se retournant et 
serrant son bâton noueux. 

Hélène ne le regarda même pas et fit à l’autre un signe de 
tête affable. 

— Je me recommande à toi, dit-elle. 

Les chevaux partirent au galop. 


La comtesse Tarquinia était au Jardin avec les Perlotti. 
Malcanton, rouge et suant comme un portefaix, n'était pas 
encore parvenu, malgré l’aide du régisseur, à organiser le /orn- 
tennis; de son côté, le docteur Grigiolo, d’une lucarne du 
grenier, où il préparait des ballons de papier, gros et petits, 
pour la fête du soir, demandait à grands cris de la colle. Quand 
il vit entrer la voiture d'Hélène, il descendit, quatre à quatre, 
l'escalier de son laboratoire; il rejoignit les Perlotti et Mal- 
canton, qui venaient au-devant d'elle pour la saluer et se 
plaindre du départ annoncé. La comtesse Perlotti dit à 
Hélène qu’elle s'était entendue avec le baron afin de partir 
ensemble à dix heures et demie, après les illuminations et le 
feu d'artifice. La comtesse Tarquinia, comprenant ce dont ils 
parlaient, se mit à crier de loin : « Non, non! » en faisant des 
gestes négatifs avec son éventail. 

— Ta mère ne veut pas en entendre parler, dit madame 
Perlotti : elle est si bonne et si aimable !... Mais il le faut 
absolument. 

— Eh! oui, absolument, répéta le mari, malgré quelques 
vagues signes de doute de Malcanton et du docteur Grigiolo. 

— Je suis égoïste, dit Hélène en souriant, cela me fait 
plaisir de partir avec vous. 

Tous se dirigèrent vers la comtesse Tarquinia, dont l'om- 
brelle leur faisait signe de venir à l'ombre, entre la maison et 
le cyprès mort, vêtu de glycine. Le baron les y rejoignit 
bientôt. Sa belle-mère, très gracieuse, lui dit, tout en riant, 
les plus dures impertinences sur sa fuite improvisée: elle 
insista pour faire rester les Perlotti. Le baron avait la mine 
longue d’une aune; il semblait dire : « A quoi tend cette 
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comédie? » Hélène se taisait, laissait parler sa mère sans 
s'émouvoir. Tout à coup, la porte du salon s'ouvrit et le comte 
Lao parut. On lui fit un accueil bruyant. Il était rare qu'on le 
vit de si bonne heure sortir de sa chambre. Il répondit par 
un signe de tête au brusque & bonjour » du baron et fit com- 
prendre aux autres qu'ils l'ennuyaient tous, à l'exception 
d'Hélène. Cependant la jeune femme trouva le moyen de 
glisser une prière à sa mère : qu'elle n'insistât pas auprès des 
Perlotti. 

L'heure de la messe était arrivée. Tous, à l'exception 
d'Hélène et de son oncle, s’acheminèrent vers la chapelle, de 
plus ou moins bon gré; le baron, qui marchait le dernier, 
jetait de temps à autre un coup d'œil en arrière, 

Perlotti demanda tout bas à la comtesse Tarquinia si Lao 
n'allait jamais à la messe. 

— Euh! dit-elle, la famille Carrè!... Est-ce que vous ne 
le savez pas? Ils ont toujours été mécréants, tous! 

Et ils entrèrent sous les sapins. 

Lao prit le bras de sa nièce. 

— Maintenant, explique-moi tout. 

Elle le regarda avec des yeux ingénus, relevant les sourcils 
et souriant, puis elle fit doucement : & Ah! » comme si la 
mémoire lui revenait. 

— Tu tombes toujours de la lune, dit le comte Lao furieux. 
Est-ce que tu crois qu'elle a attendu longtemps pour venir 
me demander ce qui était arrivé ? 

Lao ne nommait presque jamais sa belle-sœur ; il disait 
seulement : «elle ». 

— Et que lui as-tu répondu ? 

— J'ai été, je suis et je serai toujours une bête : je lui ai 
répondu, comme tu le voulais, que tout était arrangé entre 
toi et moi, que cela suffisait,-et qu'elle eût à me laisser tran— 
quille... Qu'elle dise, d’ailleurs, ce qu'elle voudra, ça m'est 
parfaitement indifférent; mais à moi, il faut bien que tu 
m expliques… 

— Puisque tout est arrangé !... interrompit Hélène en riant. 
Qu'est-ce que tu veux que je l'explique ? Allons, allons, petit 
oncle ! 

Elle Jui proposa un tour de jardin et lui offrit le bras, mais 
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lui n’entendait pas de cette oreille-là : il exigea des explica- 
tions, irrité de la voir si gaie. 

— Oh! mon oncle! dit-elle en lui mettant la main sur 
l'épaule. 

Et elle devint toute grave. 

— Pardonne, fit Lao radouci; tu comprends bien qu'il 
faut que je sache. 

Hélène le regarda encore un moment sans parler, dans les 
yeux, puis elle lui prit le bras et dit : 

— Viens là. 

Elle l’entraîna vers la ferme, une jolie maisonnette bâtie non 
loin de la villa, à laquelle elle présente sa façade tournée vers le 
couchant, masquée bizarrement par des ruines qui datent du 
moyen âge. La façade tournée au levant n’est que verdure 
et fleurs, du sol au toit. Hélène entra du côté sud par la porte 
de son atelier de jeune fille, petit nid caché sous la vigne et 
les roses, en face du pré qui s'étend vers Villascura et la 
montagne du Passo Grande. 

— Quelle idée te prend de me conduire dans cette boîte ? 
grommela le comte Lao en se courbant pour entrer. 

— Voyez un peu, dit-elle, quel ours sans goût et sans cœur ! 

Elle le força de s'asseoir sur le petit divan, lui fit admirer 
la vue des prairies et de la montagne, le nid coquet, du 
plancher de noyer à la colombe dorée vers laquelle conver- 
geaient, au centre du plafond, les plis de la tenture blanche et 
rose. 

— Oui, oui, conclut Lao, une vieille boîte à bonbons vide 
et grasse... Et après ? 

— Tu n'as donc vraiment pas confiance en moi, mon 
oncle ? Tu as donc besoin de tant d'explications pour me faire 
un plaisir? Voyons, ne t’impatiente pas! Je te dirai tout, je 
l’expliquerar tout... C'est égal, tu n'es pas trop gracieux, pour 
les dernières heures que je passe ici ! 

— C'est bon, garde tes secrets et que Dieu te bénisse! 
s’écria Lao en jetant son chapeau sur un meuble. 

— Tais-loi, allons, interrompit Hélène. Je vais tout te dire. 
Beau secret ! Il n’y a rien du tout! Tu entends? Rien. J'ai 
causé de tout cela avec mon mari, ce matin, et il n’en parlera 


plus. 
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— Très bien. Mais alors pourquoi dois-je jouer la comédie? 
Hélène frappa du pied le parquet. 

— Comme tu as la tête dure ! Tu ne comprends rien? 

— Très dure, répondit Lao. Je ne comprends rien de rien. 
Moins encore qu'avant. 

— Mais c'est pour maman, pour maman !... Parce que mon 
mari a toujours traité cette affaire avec maman, parce qu'il lui 
a toujours dit qu'il ne partirait pas sans cet argent, qu'il en 
avait absolument besoin : donc, maintenant, il faut ménager son 
amour-propre!... Cela est clair, n'est-ce pas? il faut que maman 
croie que tout est arrangé selon son désir, à lui! 

— Et lui, comment s'est-il décidé à ne plus rien demander? 

— Cela, je ne puis te le dire. 

Le comte Lao se tut et regarda sa nièce de telle façon 
qu'elle rougit. 

— C'est bien, dit-il enfin. Et après Rome, quels sont tes 
projets ? 

Cela ne lui plut pas, qu'il rompît les chiens de la sorte : 
elle craignit qu'il eût quelque soupçon, mais n'osa pas s'en 
assurer. Îls parlèrent de ce qu'ils feraient jusqu'au mois 
d'octobre, époque à laquelle Hélène viendrait passer un mois 
dans sa famille. Une sorte de froideur était entrée en eux ; 
ils causaient sans se regarder, sans que leur voix exprimât 
un désir ou un regret. Bientôt ils se turent, mécontents l'un 
de l’autre. 

— Combien diable ton mari voulait-il ? demanda tout d’un 
coup le comte Lao. 

— Je n’en sais rien, répondit sans surprise Hélène, qui 
semblait avoir lu dans la pensée de son oncle. Une quinzaine 
de mille francs, je crois. 

Elle ouvrit un tiroir de la petite table placée devant le 
canapé, y prit un crayon, et écrivit au-dessous d’une liste 
d'autres dates: « 29 juin 1881 ». Depuis bien des années elle 
avait toujours noté là les dates de ses arrivées et de ses 
départs. Cette fois, elle mit en regard de la date un point 
d'interrogation : — € 29 juin 1881...? » — et ferma le tiroir. 


Ils revinrent au jardin, en se donnant le bras. Ils y trou- 
vèrent un voiturier de Villascura que le baron de Santa-Giulia 
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avait fait demander, la comtesse Tarquinia ne pouvant pas 
donner, ce soir-là, ses chevaux à Hélène, parce qu'elle avait 
à faire, le lendemain, une visite à la villa R... 

Le comte Lao entra dans une colère bleue; il déclara à 
Hélène que les chevaux de la maison devaient être à son service, 
et qu'elle eût à se taire si elle ne voulait pas être remise à sa 
place. Il donna ensuite l’ordre au voiturier d'aller s'entendre, 
pour la visite du lendemain, avec la comtesse Tarquinia, qui 
sortait du bois de sapins en compagnie de ses hôtes. Le baron 
causait avec Perlotti, distrait, guettant sa femme et le comte 
Lao. Ne s'étant pas encore trouvé seul avec sa belle-mère, il 
ignorait ce qu'Hélène avait annoncé à la comtesse au sujet 
de l'argent. Hélène devait avoir parlé à son oncle pendant 
qu'ils étaient à la messe. Avec quel succès? I lui sembla qu'ils 
étaient tous deux de bonne humeur; cela le réjouit. En ce 
moment, un domestique sortit du salon et annonça l’arrivée 
d'une troupe de visiteurs venus de la ville. 

— Hélène, Hélène! s’écria la comtesse épouvantée, je t'en 
prie, aide-moi pour le déjeuner, va là-bas, donne les ordres. 
A cette heure-ci !... Que le bon Dieu ies bénisse ! 

Elle courut au-devant des nouveaux arrivés avec Perlotti, 
Malcanton et Grigiolo. Pendant ce remue-ménage, Santa- 
Giulia trouva moyen de dire tout bas à sa femme : 

— Tu as parlé ? 

— C'est fait, répondit-elle en hâtant le pas vers la maison. 

Santa-Giulia demeura seul avec le comte Lao, mais un 
instant seulement, car, avant d'entrer, Hélène se retourna 
pour appeler son oncle. Le baron tendit la main : 

— Merci, dit-il. 

— Cela n'en vaut pas la peine, répondit sèchement Lao, 
persuadé qu'il le remerciait pour les chevaux. 

Et il cria à Hélène : 

— Je viens! 

Le baron le laissa partir et s’achemina à grands pas, le 
chapeau sur la nuque et la barbe au vent, vers un essaim 
d'ombrelles que l’on apercevait auprès de deux voitures 
arrêtées devant l'écurie. Tant hommes que femmes, 1l était 
arrivé au moins dix personnes. 

Ce jour-là, le comte Lao fit le miracle de prendre part au 
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déjeuner, bien qu'il eût été retardé de plus d’une heure à 
cause des nouveaux venus. Ceux-ci se crurent immédiatement 
obligés de parler d’une voix émue du départ d'Hélène. 

— À propos, comtesse Tarquinia, s'écria le baron, vous 
êtes-vous entendue pour nous avec le voiturier ? 

— Hé !fit-elle d'un ton de mauvaise humeur, est-ce que mon 
beau-frère ne vous a pas dit qu'on vous donne les chevaux? 


Santa-Giulia inclina légè 


rement la tête vers l'oncle et lui 
grogna un remerciement. 

— Mais alors?... dit celui-ci, surpris que le baron ignorât 
l'affaire des chevaux. 

Et il s'arrêta court. 

Dès qu'elle le put, la comtesse Tarquinia demanda à Hélène 
si elle était sorcière. Tout arrangé, et ils se faisaient des grâces! 
Elle sut encore glisser dans l'oreille de son gendre un : « Vous 
êtes content maintenant! » auquel l’autre répondit tout haut: 

— Certainement. 

Elle proposa ensuite une partie de billard générale, mais 
Hélène conseilla une excursion au jardin Cortis et y envoya 
son mari à sa place, s’excusant sur ses préparatifs de départ. 
Le baron serait volontiers resté pour apprendre de sa femme, 
avec plus de détails, comment les choses s'étaient passées ; 
mais, satisfait de l'idée que la conclusion était bonne, il voulut 
se montrer aimable et s’en alla en même temps que les autres. 
Grigiolo seul resta. Il avait à placer les petits ballons pour les 
illuminations du jardin, de la villa et de la ferme. 

— Expliquons-nous, à présent, dit à sa nièce le comte 
Lao. Pourquoi ton mari, ce matin, en revenant de la messe, 


m'a-t-il dit merci comme si je lui avais sauvé la vie, ce que 
je ne ferais pas. 
— Mon oncle! 


— Ce que je ne ferais pas!... Je te demande le pourquoi 
de ce merci. 

— Pour les chevaux, j'imagine. 

— Pour les chevaux! mais puisqu'alors il ne savait rien! 
Tu ne l'as pas entendu à table) 

— Je ne sais pas, moi; pour ton hospitalité pendant ces 
vingt jours, peut-être. 

L'oncle se tut et regarda Hélène comme il l'avait regardée 
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dans le petit atelier de la ferme. Cette fois, elle ne rougit pas 
et joua l'indifférence. Elle resta encore un instant avec son 
oncle, puis déclara qu'elle devait monter dans sa chambre pour 
donner un coup d'œil à ses malles. 

— Et Cortis? s’écria le comte, au moment où elle mettait le 
pied sur la première marche de l'escalier. 

Hélène tressaillit à ce nom, et s'arrêta sans mot dire ni se 
retourner. Elle n'avait plus parlé de Daniel avec le comte 
Lao depuis qu'elle était venue lui répéter ces trois paroles: 
« Une chose grave ». 

— Îl n’est pas revenu? demanda encore l'oncle. 

— Je ne crois pas, répondit Hélène d’une voix hésitante. 

— Nous verrons ce que sera cette élection! ajouta-t-il. 

Hélène monta l'escalier lentement, lentement, sans ré- 
pondre. Plus le moment du départ approchait, plus elle 
manquait de courage pour parler de Daniel en comprimant 
son cœur. 

Elle fit ses malles à la hâte, aidée par la femme de chambre 
de sa mère, puis alla prendre congé de la femme du régisseur 
et de deux ou trois paysannes. Comme elle en revenait, son 
oncle l'appela par la fenêtre et la pria de monter chez lui. 

— Voyons, dit-il, as-tu besoin d'argent ? 

Hélène ayant répondu qu'elle n’en avait aucun besoin, il 
insista, la priant de parler clairement. De l'argent, au bout du 
compte, il y en avait de reste et elle pouvait en demander, 
pour elle, tant qu’elle voulait. Tout, d’ailleurs, ne devait-il pas 
lui appartenir, un jour ou l’autre ? Hélène hésita un instant, 
puis refusa. Le comte Lao n’en parla plus. 

— Disons-nous adieu maintenant, dit-il en la serrant sur 
sa poitrine. Ce soir, avec tous ces fâcheux, on ne pourra pas 
t'avoir seule un moment. Et souviens-toi : n'importe où, 
n'importe quand, et pour n'importe quoi, si tu as jamais 
besoin de moi!... Je le ferai pour toi, et aussi — il la baisa 
sur le front — pour ton père, — ajouta-t-il en relevant la 
tête. 

Hélène le regarda, émue, et lui serra les mains très fort. 
Son père et le comte Lao avaient été frères, mais non pas 
amis. C'était une des raisons pour lesquelles La0 avait 
vécu loin de sa patrie. Lorsque sa santé se gâta et que, de 
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son côté, son frère fut atteint de la maladie qui le tua, il 
revint se réconcilier avec lui, et, sur le désir formellement 
exprimé par le mourant, il recueillit son autorité sur la famille. 


L'expédition de Villascura serait de retour un peu avant le 
diner. Hélène donna l’ordre que le repas fût avancé de quel- 
ques minutes. On l’annonça à la comtesse Tarquinia lorsqu'elle 
descendit de voiture, de telle façon que ni elle ni le baron ne 
trouvèrent le temps de se faire raconter par Hélène comment 
les choses s'étaient passées avec Lao. 

Vers la fin du dîner, la musique de Villascura entra dans 
le jardin. Malcanton, l'organisateur, courut la recevoir et 
l'installa entre la ferme et les lauriers qui bornent le jardin au 
couchant. Derrière la musique venait beaucoup de monde : 
les Zirisela, les Picuti, toute la bonne société de Villascura 
et de Passo di Rovese. Un moment après, la comtesse Tar- 
quinia passa dans le jardin à la tête de ses convives, moins 
Lao qui était allé se renfermer dans sa chambre. Tandis que 
la musique, à l'apparition de la comtesse, attaquait une fan- 
taisie sur les Vépres siciliennes, tandis que les Zirisela et les 
Picuti, en grand tralala, se portaient en avant et qu'un grouil- 
lement de personnes se tassait parmi les ombres allongées des 
arbres illuminés par le soleil couchant, le baron de Santa- 
Giulia, coulant une main sous le bras de sa femme, la prit à 
part. 

— Que diable !... on ne peut même pas se dire un mot!.…. 
Parle-moi de l'affaire... Mais, avant tout, combien ?.. 

— Attends, répondit Hélène. 

Elle s'arrêta court et regarda derrière elle. 

-—— Excuse-moi, dit-elle en lui glissant des mains. Je crois 
que ces dames me cherchent... Comme tu voulais! ajouta-t-elle. 

Et elle courut aux dames Zirisela. 

De son côté, la comtesse Tarquinia avait dit à son gendre, 
avant de partir pour le jardin Cortis : « Vous êtes content main- 
tenant! » Il pouvait donc considérer comme certaine la réalisa- 
tion de ses projets; cependant le baron eût aimé en savoir 
davantage. 


Les ombres du jardin devenaient de plus en plus longues ; 
le vin coulait à flots, entre la ferme et les lauriers ; il mettait 
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ensuite dans les pistons et dans les trombones de Caudemuro 
une fougue toujours plus endiablée. Devant la musique, 
sur le pré, les maîtres dansaient ; les paysans dansaient plus 
loin. L'infatigable Perlotti, trempé de sueur, voulait inviter 
Hélène à tout prix et se répandait en amabilités affectées, 
Hélène, ennuyée, allait s’en débarrasser avec un mot sec, 
lorsque sa mère s'interposa. 

— Laissez-la-moi un peu, dit-elle: ce soir, je la perds. 

La mère et la fille s’éloignèrent ensemble par le sentier qui 
court le long d’un ruisseau, de l’autre côté de la ferme, entre 
le pré et les champs. 

Devant témoins, la comtesse n'était que tendresse pour sa 
fille, bien que celle-ci répondit froidement à ses avances ; dans 
le tête-à-tête, elle était beaucoup plus réservée, n'ayant rien 
de commun avec Hélène, ni les idées, ni les inclinations, la 
sentant moralement et intellectuellement supérieure ; elle la 
savait aussi informée, dans une certaine mesure, de quelques 
galanteries passées, qu'elle-même, avec son bon cœur, se 
pardonnait facilement, sans espérer une égale indulgence de 
sa fille, une puritaine. Elle se plaignit à Hélène de ne pouvoir 
passer avec elle, avec elle seule, au moins ces dernières 
heures. Mais comment faire, ayant tout ce monde, un pareil 
jour?... Elle voulait se dédommager largement au mois 
d'octobre. Elle recommanda à Hélène de revenir vite, bien 
vite, et surtout de ne pas se laisser conduire en Sicile. 
Ce n'était pas prudent, non plus, s'ils allaient passer l'été à la 
mer, de choisir Naples. Son mari ne voulait absolument pas 
entendre parler de Venise? Eh bien, il y avait Livourne, 
il y avait Gênes, il y avait mille autres endroits meilleurs 
que Naples. Et pourquoi pas Dieppe, pourquoi pas Os- 
tende?... Et puis, s'ils n’allaient pas à la mer, ce qui valait 
mieux, en somme, il restait ce fameux Aix-les-Bains. Santa- 
Giulia avait d'abord parlé d’Aix, pour le cas où il aurait 
réussi à se procurer l'argent dont il avait besoin : à présent, 
Hélène pouvait lui rappeler ses paroles et tenir ferme. Enfin, 
qu'elle choisit Aix ou un endroit quelconque, il lui fallait 
emmener sa femme de chambre, exiger cela de son mari, main- 
tenant qu'il ne pouvait plus lui opposer des raisons d'éco- 
nomie. 
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— À propos, dit la comtesse, quand elle en fut là, com- 
ment as-tu fait pour convertir ton oncle, hein? Qu'est-ce 
que vous avez conclu ? 

— Tu sais bien, répondit Hélène, ce que voulait mon 
mari ? 

— Oui, oui, il voulait au moins quinze mille francs... cé 
qui, après tout, n'est pas la mort d’un homme, il me semble 
que monsieur ton oncle aurait pu se faire prier un peu 
moins. 

— Mais à toi, maman, que t'a-til dit, tout d'abord? Ne 
l'ail pas dit que, s’il n’obtenait pas ces quinze mille francs, 
il me confinerait à Cefalu pour toujours ? 

— Le misérable ! s’écria la comtesse. Certes, oui, il me l’a 
dit. 

— Bien. Maintenant il est entendu que je n'irai pas à 
Cefalu, à moins que je ne le veuille absolument. 

— Dieu soit loué! mais. 

Hélène eut un frisson qui la secoua tout entière. 

— Qu'’as-tu ? s’écria sa mère. Qu'est-ce qui t'arrive? 

Hélène avait déjà repris possession d'elle-même. 

— Rien, répondit-elle, absolument rien. 

La comtesse, fort inquiète, insista vainement. Sur ces 
entrefaites, Malcanton vint lui demander si, pendant le salut, 
on devait faire entrer les musiciens dans la maison pour 
s'y reposer un peu, au lieu de les envoyer jouer à l’église, 
comme les prêtres l’auraient voulu. Hélène les laissa se con- 
sulter. Elle entra dans la maison et se réfugia chez le comte 
Lao. En frappant à sa porte, elle se souvint de cette soirée 
troublée, alors que la pluie mettait un voile blanc à toutes les 


fenêtres, et qu'elle frappait à la même porte avec l'angoisse 


d'un danger inconnu et proche. Maintenant la tranquille clarté 
du soir se posait sur le plancher, les cloches de la Saint-Pierre 
tintaient sous le ciel transparent, des voix joyeuses montaient 
du jardin aux fenêtres ouvertes; tout lui disait : « Va-t'en, 
va-t'en, toi qui n’as que de tristes pensées !... » 


— C'est toi, dit le comte, quelle heure est-il donc ? 

— Presque neuf heures, mon oncle. 

— Il y a encore une heure, alors. Excuse-moi, j'ai 
lettre à écrire et je ne l’ai pas encore finie. 
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Hélène s’assit en silence près de la fenêtre. Il y avait déjà 
une quantité de lampions tout autour de la flèche du petit 
clocher, derrière les sapins. D’autres lumières couraient à 
travers le jardin et la rumeur augmentait sans cesse. On en- 
tendait crier le docteur Grigiolo, directeur des illuminations. 

Un domestique vint chercher Hélène. Madame la comtesse la 
demandait tout de suite. Elle attendait sa fille, de l’autre côté 
de la porte, dans la pièce obscure. La comtesse Tarquinia n'avait 
pas la prétention d'être une sainte, mais elle était convaincue 
de sa bonté, au moins ; elle voulait en donner maintenant une 
preuve à Hélène. Elle la pria de parler, de se confier à elle. 
si elle avait quelque chose sur le cœur. 

— Je n'ai pas ta vertu, dit-elle humblement, ni ton intel- 
ligence, mais je suis ta mère, après tout. 

Hélène se sentit émue et l’embrassa plus aflectueusement 
qu'elle ne l’avait fait depuis longtemps. 

— Ce n'est rien, répondit-elle. Lorsque tu as dit : « Dieu 
soit loué! » il m'est passé par l'esprit une idée stupide, une 
sorte de peur de ne plus revenir, et cela m'a fait éprouver 
comme une secousse ! 

Sa mère l’embrassa et la gronda de se laisser dominer par 
ces sottes pensées. Au fond du cœur, elle n'était pas du tout 
tranquille : elle savait qu'Hélène n'était pas femme à se laisser 
émouvoir par de sottes imaginations. 

L'entretien fut interrompu par les Perlotti qui sortirent de 
leurs chambres en tenue de voyage. 


Ils descendirent ensemble. Des ballons de couleur, en 
guirlandes, couraient entre les arbres, entre les fenêtres de la 
villa et de la ferme. On finissait à peine d'en entourer presque 
jusqu'à la cime le grand cyprès mort, qui montait dans la nuit 
noire comme un obélisque de feu. Les spectateurs criaient 
et applaudissaient. Alors la musique s’ébranla en jouant; elle 
fit un tour entre les arbres illuminés, puis alla se placer sur 
la pelouse obscure, au sud de la villa. Une fusée brilla au 
loin, de l’autre côté du pré, dans les ténèbres; puis une 
autre, puis une autre encore. Des étoiles de toutes les couleurs 
tombaiïent lentement du ciel. Tout le monde courait de ce 
côté-là. Le baron, qui cherchait sa femme et sacrait entre 
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ses dents, finit par la trouver avec sa mère et les Perlotti 
devant la porte qui donne sur le pré. 

— Hélène, dit-il, écoute un instant. 

Il l'entraîna dans la maison, près du billard. Il était furieux 
de n'avoir jamais pu lui parler. 

Cette somme? L'avait-elle ? Avait-elle un papier ? Une pro- 
messe, peut-être? Est-ce qu'elle s'était contentée d’une pro- 
messe ? 

Hélène répondit dédaigneusement qu'il avait déclaré lui- 
même s'en contenter : n'eût-elle qu'une promesse de son 
oncle, cette promesse aurait plus de valeur que l'or et que 
n'importe quel papier. Elle lui dit de faire atteler et s’en re- 
tourna vers sa mère et les Perlotti qui l'appelaient. 

Le baron, au lieu d’aller faire atteler, monta chez le comte Lao. 
Il le trouva sur l'escalier, qui descendait, une lettre à la main. 
Il lui dit qu'il venait prendre congé de lui et le remercier. 

— Cela n’en vaut pas la peine, interrompit le comte. 

— Je regrette, ajouta Santa-Giulia, que ce versement m'ait 
obligé. 

Lao fronça les sourcils comme fait celui qui rassemble ses 
pensées pour se souvenir. Puis il se secoua et répondit : 

— C'est bien! 

Il descendit, laissant son interlocuteur assez mécontent. 

— Comme ils ont le verbe haut, aujourd'hui, ces brigands- 
À! grommela à part lui le baron. 

Et il alla faire atteler. 

Le comte Lao, emmitouflé, le collet de son pardessus 
relevé, rejoignit dans le jardin, devant la porte du salon, le 
groupe où se trouvait sa nièce. 

Un domestique vint dire que la voiture était prête. 

— Allons, grogna le baron. 

Lao serra la main d'Hélène .et rentra dans la maison. 

En dépit des feux de bengale, on n’y voyait pas beaucoup 
auprès de la voiture arrêtée entre l'écurie et les magnolias qui 
ceignent la pelouse. Les paysans, les domestiques, les enfants 
se pressaient autour des chevaux. Il y avait de la confusion. 


La comtesse Perlotti ne trouvait pas son sac de voyage el 


manifestait la crainte qu'il fût tombé entre les roues. 
— Je vais faire allumer un feu de bengale! cria Grigiolo. 
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Hélène lui prit le bras et le serra très fort : 

— Non, non! dit-elle, d’une voix pleine de larmes. 

Alors commencèrent les baisers et les adieux. La vicille 
nourrice d'Hélène, femme du régisseur, sanglotait. Tout était 
en ordre, il ne manquait plus que le sac de la comtesse 
Sophie. On finit par savoir qu'il avait été placé par erreur sur 
la carriole où se trouvaient les bagages d'Hélène, partis une 
heure auparavant. 

— Allons ! dit encore le baron. Mes compliments à tous !.… 

Les chevaux piaffèrent, le sable cria sous les roues pesantes. 
En passant sous le portail, Perlotti agita son chapeau, et sa 
femme son mouchoir; les roues, les pieds ferrés des chevaux 
tonnèrent un instant sur le pavé et sur le seuil; puis le son 
mourut dans la campagne obscure. 

Mais Grigiolo et son aide de camp coururent jusqu'au sapin 
colossal qui, du sommet du haut plateau, étendait ses franges 
noires sur la vallée. Lorsque la voiture passa dessous, lon- 
geant le Rovese, un feu de bengale blanc, une échappée de 
lumière dans la nuit, montra tout en haut à Hélène le vieil 
arbre incliné sur la pente. 

— Bon voyage! hurla Grigiolo de toutes ses forces. 

Hélène tressaillit en recevant au cœur le coup de cette der- 
nière vision. 

— Il est fou, dit le baron. 

Tout rentra dans l'obscurité, on n’entendit plus que le 
mugissement du Rovese, mêlé au trot égal des chevaux. 

Le baron ne dormait ni ne parlait. Durant les trois heures 
du trajet, enveloppé dans un châle de sa femme, il mächait 


de temps à autre un lambeau de soliloque sur l'infâme 
humidité de la nuit, sur les chevaux goutteux de la comtesse 
Tarquinia. Hélène, rencognée au fond de la voiture, muette, 


avait les yeux fixés sur la route. 
A la gare, les Perlotti reprirent leur valise et voulurent 
rester là jusqu’au départ d'Hélène afin de pouvoir, le lende- 
main, écrire à sa mère qu'ils l'avaient absolument mise dans 
le train. Pendant que Santa-Giulia s’occupait des bagages, le 
domestique du comte Lao, qui était venu à côté du cocher, 
remit à Hélène une lettre de la part de son oncle. 
Elle la regarda, et la serra tout de suite en disant : 
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— C'est bien. 
Au bout de vingt minutes arriva le train, bondé de voya- 
geurs. Santa-Giulia fit tellement sonner ses titres parlemen- 
taires qu'on ajouta un wagon de première classe pour que 
l'honorable sénateur pût voyager seul avec sa femme. 


— Ah! fit-il en se jetant sur les coussins, les jambes 
croisées et les mains derrière la nuque. Enfin, il n’y a plus 
d'ennuyeux!... Parle-moi un peu de l'affaire. Comment as-tu 
conclu ? 

— J'ai conclu comme tu voulais, toi. 

— (Quinze mille ? 

Cette fois, ce fut le sifflet furieux de la locomotive qui lui 
donna la réplique. Le train s’ébranlait. 

— Quinze mille ? répéta le baron. 

Hélène tarda un moment à répondre. Elle regarda par la 
portière jusqu'à ce que toutes les lumières et les bureaux 
éclairés de la station eussent défilé devant ses yeux. 

— Non, dit-elle en reculant la tête. J’ai choisi autrement. 

— Quoi? s’écria le baron, se dressant, d’un coup, en face 
de sa femme. Quoi, choisi autrement ? 

— Tu m'as dit, répondit Hélène, — d’une voix ferme et forte, 
pour vaincre la trépidation du train lancé à toute vitesse, — que, 
sans l'argent, tu me conduirais en Sicile et qu'il ne serait 
plus question ni de Rome ni de la Vénétie. Tu as ajouté 
clairement que tu entendais poser la question à mon oncle 
en ces termes : « Ou de l'argent, ou Cefalu ». Eh bien, 
comme il s'agissait de moi, j'ai pensé que j'avais tout droit 
de choisir, et j'ai choisi Cefalu. 

Pendant qu’elle parlait, le baron avait peu à peu changé de 
visage. Au dernier mot, il lui saisit les genoux et se courba 
tout entier sur elle. 

— Donc, dit-il, les dents serrées, donc, tu veux me faire 
comprendre que tu n'as pas parlé de l'argent? 

Hélène ne répondit ni ne bougea. 

— Tu n'as pas parlé? répéta-t-il en lui serrant et lui 
secouant les genoux avec fureur. 

— Non, certes, je n'ai pas parlé, fit-elle. 

Le baron se figura qu'elle mentait; qu'elle, sa mère, son 
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oncle, s'étaient mis d'accord pour se jouer de lui. Enflammé 
de colère, il leva la main. 

— Courage ! fit-elle à demi-voix, sans baisser les yeux. 

Il n'osa pas. 

— Ah! reprit-il, tu n'as pas parlé! 

Le train entrait alors en tonnant sous un tunnel. Hélène 
voyait son mari gesticuler comme un furieux, elle l’entendait 
hurler elle ne savait quoi. Elle put saisir au vol le mot : 
« hypocrite ». Un éclair passa dans ses yeux. Pour toute 
réponse, elle dirigea vers son mari l'index de la main droite. 

— Moi? rugit l'homme. 

Ils se turent tous deux jusqu'au moment où cessa le fracas 
du train sorti du tunnel. 

— Pourquoi avais-tu besoin de cet argent? dit-elle. 

Il répliqua brutalement que c'était pour s'amuser. Ce 
n'était pas vrai: il s'agissait d'engagements formidables ; mais 
il avait voulu la blesser. Il ajouta qu'elle était la première 
hypocrite, elle, qui l'avait trompé, à l'autel, avec son « oui » 
mensonger, plein d'aversion. 

Brusquement le cœur d'Hélène se serra. C'était vrai, c'était 
vrai; elle connaissait bien sa faute : l’égoïsme de la résolution 
prise pour quitter la maison maternelle. Elle ne daigna pas 
répondre que sûrement, quand bien même elle en arriverait 
à ne plus croire en Dieu, elle mourrait avant de démentur 
ce & oui » de l'autel, avant de s'en plaindre. Il fallait subir le 
châtiment, tout entier, jusqu'au bout, en silence. 

Son mari lui demanda si elle s’imaginait qu'il eût plaisanté 
en parlant de Cefalu. 

— J'espère que non, dit-elle. 

— J'espère! répéta le baron avec un ricanement, j'es- 
père! Ils se riront de moi maintenant, ajouta-t-il, ces deux 
autres brigands! Mais que Dieu m'écrase si jamais plus je les 
regarde en face pendant l'éternité, si jamais j'accepte d'eux 
une goutte d’eau, dussé-je crever de soif! 

Aux paroles d'Hélène protestant que ses parents n’y étaient 
pour rien, il opposa un geste de mépris, puis s’enfonça dans 
le coin opposé du compartiment, et n’ouvrit plus la bouche. 

Chacun de son côté, lui féroce, elle grave, ils regardaient 
dans la nuit noire et froide dont le souflle entrait par les por- 
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üères et faisait trembler le lumignon somnolent, comme effrayé. 
Bientôt Hélène se souvint de la lettre de son oncle : en s’ef- 
forçant, elle put la lire. Le comte Lao lui disait brièvement que, 
ne croyant pas le moins du monde à ce qu'elle lui avait raconté, 
craignant quelque sottise sentimentale, il avait l'intention de lui 
envoyer à Rome, par la Banque nationale, quinze mille francs 
qu'elle lui rapporterait en octobre, si vraiment elle n’en avait 
pas besoin. Hélène replia la lettre et se mit à regarder par la 
portière. 

Peu à peu, la trépidation du train devint pour elle comme 
un bruit régulier de vagues, puis un tumulte et des cris de gens 
inconnus ; les campagnes obscures lui paraissaientune mer ; trois 
yeux fixes de planètes, à l'horizon, l’appelaient de loin. I] lui 
semblait qu'ils connaissaient l'idée enfouie tout au fond d’elle- 
même: « Pour lui, pour lui! Pour ne pas troubler sa vie!... » 


Les rares arrêts interrompaient un moment ces pensées. Des 
. . 9 A 
voyageurs montaient et descendaient sans qu elle bougeât ses 
yeux grands ouverts. À l'aube, avec un terrible fracas, le train 
s'engagea entre de hautes charpentes de fer, à travers lesquelles 


on voyait une large clarté et l'image pâlie des étoiles. Quel- 
qu'un dit à mi-voix : 

— Le Pô. 

Hélène sortit alors de ses rêves, et celte première lueur de 
jour lui fut une douleur. Les yeux fixés à la rive fuyante, elle 
évoqua, repoussa, rappela avec passion les paroles de la pauvre 
pierre cachée là-bas, au fond de l'horizon, parmi les arbres 
de la villa Cortis : 

« L'hiver et l'été — de près et de loin — toute ma vie et 
au delà. » 


A, FOGAZZARO 


(Traduction de Paul So'anges.) 


(A suivre. 


15 Septembre 1895. 




































FINLANDE 


C'est un pays et un peuple peu connus chez nous que la 
Finlande et les Finlandais ‘. Ils sont peu connus même de 
leurs voisins plus proches, des Russes, au vaste empire des- 
quels ils sont annexés, des Allemands, dont les extrêmes 
rivages regardent les leurs. Longtemps leur sort fut attaché 
à celui de la Suède : ils lui doivent leur religion et leur 
civilisation. La partie cultivée de la nation a été jusqu’en 
ces derniers temps suédoise de race, de mœurs et de langue. 
Séparée violemment, après la guerre fameuse de 1808, du 
pays qu’elle considérait comme la mère patrie, la Finlande 
a poursuivi, à travers bien des tâtonnements, mais sans se 
décourager, et avec une conscience de plus en plus claire 
d'elle-même, de: nouvelles destinées. La partie suédoise de la 
nation, de beaucoup inférieure comme nombre, — environ 
dans la proportion d’un à six, à la partie finnoise, — s'est 


1. Il y a plus de cinquante ans que X. Marmier visita la Finlande et fit, le pre 
mier, connaître chez nous le Kalevala et Runeberg. Depuis lors, c'est surtout 
l’homme excellent et généreux que vient de perdre la science française, M. À. (ref 
froy, qui nous a donné des renseignements sur la Finlande et sa littérature, 
notamment dans divers articles de la Revue des Deux Mondes (en 1854, 1897, 1801 
et 1871). ‘ 
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préoccupée d'élever celle-ci à son niveau de culture, non en se 
l'assimilant, mais en développant par l'instruction et l’'ému- 
lation tous les germes qui sommeillaient en elle. Cette affec- 
tueuse incubation a porté les plus beaux fruits : il y a vérita- 
blement aujourd'hui, parlant finnois ou suédois, ou, souvent, 
les deux langues, une nation finlandaise, unie par le même 
amour passionné de la patrie commune et par le même 
désir d'en sauvegarder l'autonomie relative. 

La Finlande a accepté son union, désormais indissoluble, 
avec la Russie, et elle reconnaît qu'elle doit à la bienveillance 
des tsars et à la loyauté avec laquelle ils ont tenu les enga- 
ments libéraux pris par Alexandre I une bonne part des 
grands progrès qu'elle a réalisés dans ce siècle; mais elle 
veille avec un soin parfois inquiet à l'observation de ces en- 
gagements. Elle a vu à diverses reprises ses libertés et ses 
traditions menacées par les passions centralisatrices et nive- 
leuses de certains partis moscovites; les dernières années du 
règne d'Alexandre IIT ont été pour elle fécondes en anxiétés. 
Ce qu'elle regarde comme ses biens les plus précieux : sa 
constitution, son indépendance administrative, ses chères 
vieilles langues, sa religion, qui fait le fond même de sa vie 
morale, tout cela dépend en fait de la volonté du tsar, volonté 
qui n'a, en somme, d'autre frein qu'elle-même. Si demain un 
oukase impérial modifiait les lois constitutionnelles de la 
Finlande, il y aurait dans le pays une profonde consterna- 
lion, mais il n’y aurait pas de révolte. Ce peuple sage et 
réfléchi comprendrait l’inutilité de la lutte contre une force 
trop supérieure. L'Europe, bien entendu, n'interviendrail 
pas dans ce qu'elle considérerait à juste titre comme une 
affaire intérieure du grand empire russe. Mais c’est pré- 
cisément cette absence de sanction matérielle qui entretient 
chez les Finlandais une foi inébranlable dans la parole donnée 
en 1809 et souvent répétée depuis. Ils savent que, respon- 
sables seulement devant Dieu et leur conscience, les tsars 
prennent cette responsabilité au sérieux et comprennent le 
haut prestige dont les entoure une inviolable fidélité à des 
Promesses spontanément faites et reçues avec une noble 
confiance. 


La sage politique d'Alexandre [‘ et d'Alexandre I! avait 
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surtout pour but et elle a eu pour résultat d'effacer dans 
le cœur des Finlandais le regret de leur ancienne union 
avec la Suède, regret qui fut long à déraciner de leur âme 
profonde et tenace ; cette politique a donc été habile autant 
que magnanime, et tout permet d'espérer que le gouverne- 
ment de Saint-Pétersbourg la continuera à l'avenir, sinon 
dans le même dessein, — car tout rêve de retour à la Suède 
a bien disparu du cœur finlandais, — au moins dans l'intérêt 
de la prospérité matérielle et morale d'un membre important 
de l'empire. 

Cette prospérité, qui va croissant depuis trois quarts de 
siècle, est due surtout à l'amour que les Finlandais portent à 
leur terre natale et à leurs institutions. Si on détruisait ces 
dernières, ou si, par des tracasseries et des mesures de sus- 
picion, on en gênait le libre jeu, l'initiative personnelle s’arré- 
terait, l’activité se découragerait, les voiles aujourd'hui 
tendues s’abattraient tristement, et à la vie saine et vigou- 
reuse succéderait pour longtemps une morne atrophie. Mais 
ce sont là des dangers sans doute purement chimériques. Les 
quelques nuages qui semblaient s'être amassés à l'horizon 
dans les derniers temps se dissipent; depuis l'avènement 
du jeune tsar Nicolas IT, un souflle plus libre est venu 
alléger l'atmosphère. La Finlande n'avait d’ailleurs jamais 
voulu croire aux prophéties de malheur : c'est au moment 
même où, disait-on, son existence autonome était menacée 
qu'elle entreprenait et exéculait l’œuvre magnifique où elle 
s'est présentée elle-même, par l'organe de ses écrivains el 
de ses artistes les plus éminents, à l’Europe civilisée, se 
peignant avec une juste fierté, mais sans emphase ni exagé- 
ralion, se révélant dans ses traits les plus inlimes et sc 
manifestant dans ses œuvres maîtresses, s’affirmant en un mot 
dans la plénitude de sa vie individuelle et dans la complexité 
touchante de sa conscience nationale. 

C'est M. L. Mechelin, ancien sénateur de Finlande, l’un 
des hommes politiques et des orateurs les plus distingués du 
pays, qui a pris l'initiative de celte œuvre nationale. Sa 
pensée a été comprise : en quelques jours il a réuni, à l'aide 
de souscriptions particulières, un fonds de garantie de cent 
mille francs, qui a permis de commencer aussilôt le travail. 
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Ce travail a rapidement abouti : La Finlande au XIXe siècle 
vient de paraître en même temps en suédois, en finnois, en 
russe, en allemand, en anglais et en français. La version 
française est l'œuvre de M. Biaudet, un de nos compatriotes, 
qui fait là-bas honneur à notre pays, et qui depuis vingt ans 
travaille avec succès à la propagation du français en Fin- 
lande. Cette version est aussi élégante que fidèle. Le livre 
est digne de l’idée qui l’a conçu et du sujet auquel il est 
consacré. En le lisant et en le regardant, on ne peut s'em- 
pêcher d'être pris pour le pays et ses habitants d'une sympa- 
thie profonde et durable, et d’une estime qui, en plus d'un 


point, va jusqu'au respect ou à l'admiration ‘. 


Le pays est beau et triste. La Finlande, — pour parler avec 
M. Zacharie Topelius, l’auteur de la très belle description qui 
ouvre le volume, — a émergé et continue d'émerger du sein 
de la Baltique. Le feu travaille silencieusement, mais sans 
trêve, sous la terre et sous le fond de la mer. Parfois un léger 
tremblement du sol trahit sa présence, que ne décèlent ni 
volcans, ni geysers, ni sources thermales. Il n'a pas la force 
de faire éclater l’épaisse carapace dont le froid du nord a 
recouvert ses foyers; 1l ne peut que rider la croûte terrestre, 
la soulever sur un point, l’abaisser sur un autre. Lentement, 
de siècle en siècle, il exhausse le plateau granitique sur lequel 
repose la Finlande, tandis qu'il déprime, de l’autre côté de la 
mer, les rivages de l’Esthonie et de la Prusse orientale. Tout 
le bassin de la Baltique, cette Méditerranée du nord, semble 


1. On doit constater dans cette peinture certaines obscurités et certaines réti- 
cences, Îl est fait à plusieurs reprises allusion au « débat des langues », et cedébat n’est 
nulle part exposé dans son histoire, son caractère et ses phases diverses. En fait, 
les Suédois n’ont pas tous de prime abord accepté sans difliculté l'égalité des droits 
accordés au Finnois, et aujourd’hui encore il reste quelques points litigieux entre 
les deux races, bien qu’elles s'entendent toujours vis-à-vis de ce qui n’est pas « fin- 


landais », — Dans le tableau de la vie du paysan finnois il n'est pas dit un mot 
de son alimentation et surtout de sa boisson : il parait pourtant que cette der- 
nière joue un rôle assez considérable. — Sur quelques autres points encore on 


aimerait un peu plus de détails. 
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être ainsi le théâtre d'un vaste mouvement ondulatoire 
exhaussement au nord, abaissement au midi. C'est une vague 
qui, depuis une époque antérieure à toute chronologie, roule 
majestueusement à travers les siècles. 

Le plateau, ainsi soulevé du sein des ondes par la force 
qui travaille au-dessous, semble avoir gardé dans toutes ses 
anfractuosités des parcelles de mer qui, surprises par la subite 
élévation du sol, n'ont pu regagner à temps la grande masse 
à laquelle elles appartenaient. On dirait les gouttes d'eau 
qui ruissellent et étincellent encore sur le corps d'une sirène 
jetée sur le rivage par un flot imprévu. Sans parler du 
Ladoga, le plus grand des lacs d'Europe, qui n'appartient 
au pays que par sa moitié septentrionale, des milliers de 
lacs, les uns de l’azur le plus tendre ou de la plus intense 
émeraude, les autres violets ou rougeâtres, les autres presque 
noirs, jettent sur ce dur pays comme les mailles multicolores 
d’une résille toujours mouvante; car tous sont en mouvement 
perpétuel, communiquent entire eux par des ruisseaux, des 
torrents et des cascades, se jettent souvent et se mêlent les 
uns dans les autres. Beaucoup s'épandent en de vastes marécages 
qui sont aujourd'hui un des éléments de la tristesse et de l'infé- 
condité du pays; mais, de plus en plus activement desséchés et 
mis en culture, ils en accroîtront bientôt au contraire la fertilité 
et la beauté. Plus rebelles et plus étendues encore, de vastes 
landes de sable, semées de rares pins et pauvrement recouvertes 
de bruyères, ont oflert jusqu'à présent au défrichement un 
obstacle insurmontable, et forment un des traits caractéris- 
tiques du pays. Mais c'est dans l'alternance incessante et le 
mélange intime des collines, des forêts et des lacs, que se dé- 
ploient toute la grâce et la poésie de cette terre sauvage. 

Quand, par une belle soirée d'automne, après une longue 
marche par des sentiers qui montent, descendent, s'enroulent 
sans cesse autour de collines tantôt rocheuses et nues, tantôt 
vêtues de bruyères rouges ou de maigre gazon, à travers mille 
ruisseaux et mille flaques, on arrive sur un tertre un peu 
plus élevé, et que, sous un ciel d’une pureté de cristal, d'un 
vert pâle à l’est, enflammé à l’ouest par les obliques rayons 
d'un couchant très lent à s’éteindre, on voit les forêts de 
sapins et de bouleaux se dérouler, immobiles, à perte de vue, 
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qu'on voit briller partout, les uns déjà touchés par le fin trait 
d'argent de la lune, les autres reflétant les derniers feux du 
soleil, les lacs grands et petits que recèlent toutes les dépres- 
sions de ce terrain infiniment onduleux, on s’arrête comme 
enchanté, l'âme pénétrée d'une immense impression de gran- 
deur, de repos et de tristesse. Aucun contour ne se précise 
nettement, aucune limite ne s'impose au regard, aucune 
différence saillante ne l’arrête dans son parcours circulaire. 
Pas un bruit humain : seulement le murmure incessant 
des eaux qui courent et, çà et là, le grondement lointain d’un 
torrent sur les rocs, ou parfois le cri aérien d’un oiseau 
de passage. L'homme se sent là seul, comme étranger 
et perdu, et il semble que du ciel, de la terre, des forêts 
muettes et du scintillement mystérieux des eaux, il se 
dégage une poésie informe et muette, qui éveille dans le cœur 
une aspiration sans but, lentement apaisée et lentement 
renaissante, une vague souffrance bientôt suivie de résignation, 
une sorte de joie de ne pas vivre, de sentir sa personnalité 
disparaître doucement, et de se laisser bercer presque incon- 
sciemment par la silencieuse caresse dont toute cette nature 
vous enveloppe... Il y a quelque chose de cetle impression 
dans la poésie qui s’est en eflet, jadis, dégagée de l'âme du 
peuple finnois. 

Mais ce qui est plus important encore pour la Finlande que 
la configuration et le revêtement de son sol, c’est son climat 
avec la brusque alternance et le contraste violent de ses saisons. 
Le régime climatérique est naturellement assez varié dans une 
région qui s'étend des portes de Saint-Pétersbourg aux abords 
de la mer polaire, et qui comprend, avec des côtes de douze 
cents lieues, exposées les unes au midi, les autres à l'est, de 
vastes étendues de terres éloignées de la mer. Pourtant les diffé 
rences locales n’empêchent pas le caractère général de l'évo- 
tion annuelle d’être assez semblable. La neige fond en avril au 
sud, en mai au nord; la glace couvre le golfe de Finlande 
pendant cinq mois, souvent pendant sept le golfe de Bothnie ; 
mais partout l’hiver remplit plus de la moitié de l’année. C’est 
une période crépusculaire, et même, pendant les mois de dé- 
cembre et de janvier, une période de ténèbres souvent illumi- 
nées par les aurores boréales. La neige recouvre toutes les terres, 
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la glace solidifie toutes les eaux. Mais cette glace rend, sur 
un sol en si grande partie marécageux, les communications 
plus faciles qu'en été: les traîneaux circulent où ne passeraient 
pas les voitures; les patins et les longues raquettes permettent 
aux hommes de glisser rapidement sans avoir besoin de che- 
mins tracés. Celte neige protège, dans le sein de la terre, la 
végétation qui sommeille. Et quel réveil! Quand arrive la 
débâcle, c'est une impétueuse résurrection dont nous n'avons 
pas d'idée, une ivresse de vie, de couleurs, de parfums, d'eaux 
coulantes et jaillissantes, de chants, de bruits et d’amours, d'au- 
tant plus effervescente qu’elle est plus soudaine et plus courte. 
Puis arrivent les mois d'été. « Pendant trois mois, et plus en- 
core dans le nord, il n’y a pas de ténèbres en Finlande. La 
nuit rayonne, l'éclat de l'horizon du nord rejette les ombres 
au midi; si celte région du ciel est voilée de nuages, tout 
l'enveloppe d'une lumière sans ombres. Nul pinceau ne sau- 
rait rendre l'impression d’une nuit pareille, où tous les objets 
semblent lumineux, où la lumière, nulle part concentrée, 
semble émaner de partout. » Rien n'est plus doux que cetle 
lumière diffuse, où l'œil baigne toujours sans jamais être 
ébloui. Elle a quelque chose d'irréel, de merveilleux comme 
l'éclairage mystérieux des songes. Ceux qui sont habitués à 
en Jouir ne peuvent l'oublier : dans les pays qui ne la connaissent 
pas, ils la réclament avec un regret nostalgique. Elle verse au 
cœur la langueur rêveuse qu’on retrouve dans les plus belles 
des chansons populaires du pays. La nature entière se com- 
porle comme une féerie. « Tout ce qui vit se hâte de vivre. 
Un seul long jour ininterrompu voit germer le grain, la fleur 
s'épanouir, le fruit se nouer, et quand le jour tend à sa fin, 
quand scinlille la première étoile, le fruit est mûr, la moisson 
est prête. La vie a parcouru rapidement son cycle annuel, sa 
tâche est accomplie, la flétrissure commence. Un soullle du 
nord, une nuit de gelée, et le monde des plantes se vêt, pour 
les adieux, des plus riches couleurs. L'’obscurité augmente, 
les feuilles tombent ; seuls les sapins et les pins restent verts au 
milieu de la décrépitude universelle. Ils dorment aussi : mais, 
comme des guerriers endurcis, ils dorment sous l’armure. » 
On comprend sans peine que dans un pays soumis à un lel 
régime, la nature végétative soit pauvre et avare. Les immenses 
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forêts ne comptent guère que des pins, des sapins et des bou- 
leaux, ce qui, à la longue, leur donne pour l'étranger une 
triste monotonie. Les bruyères couvrent tout ce qui n’est pas 
forêt ; la culture ne fait que des taches disséminées. On a 
pu, sur quelques points, acclimater le pommier et le cerisier ; 
ce sont les seuls arbres à fruits. En revanche, les baies de 
toute nature, depuis la fraise jusqu'à la délicate ronce 
polaire, foisonnent, ainsi que les champignons, innom- 
brables et excellents, qui percent partout la mousse des bois. 
On cultive à peine le froment sur quelques points isolés ; le 
seigle, l'orge et l’avoine supportent seuls le climat ; les pommes 
de terre fournissent, comme dans tous les pays pauvres, une 
part notable de l'alimentation. Les animaux domestiques sont 
ceux du nord de l'Europe; l'âne est inconnu, mais le renne 
descend jusqu'au Ladoga ; le cheval est petit et très endurant. 
La chasse des animaux à fourrures est un des grands produits 
du pays : l’élan, autrelois très répandu, puis presque éteint, 
recommence à se montrer, mais 1l est interdit de le chasser ; 
les chasses à l'ours sont encore fructueuses. La pêche est 
naturellement très riche dans ce pays, où la proportion de 


l’eau à la terre est plus forte que dans toutes les contrées de 


l'Europe, — quarante fois plus grande qu’en France : les 
espèces de poissons de mer et d’eau douce y sont extrêmement 
nombreuses et variées. 

Ce court tableau de la Finlande ne serait pas complet si 
l’on ne disait un mot des innombrables îles, îlots et rochers, 
dont le dédale forme autour des côtes du sud-ouest des archi- 
pels qui donnent aux géographes autant de peine que le sys- 
tème des lacs intérieurs. On dirait, en ellet, qu’on a sur terre 
et sur mer les deux faces opposées d’un même moulage, l’eau 
faisant le fonds de l’un et le sol le fonds de l’autre. Dans ces 
myriades de récifs, de rochers nus, de petites îles vertes ou 
de grandes îles cultivées et peuplées, la navigation est difli- 
ile et s'égare souvent, malgré les phares, les balises et les 
marques gravées sur les rochers ; mais l'œil a des surprises 
perpétuelles, et l’âme éprouve ce même sentiment du recom-— 
mencement infini, en combinaisons variées, d'éléments tou- 
jours pareils, qui se dégage aussi du spectacle des forêts, 
des collines et des lacs. 
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« Tout cela, dit M. Topelius, donne l'image d'un pays en 
lutte constante avec une nature marâtre, souvent meurtri, 
jamais vaincu, toujours espérant, toujours vivant, même sous 
les neiges profondes. Rien de la gaieté insouciante du Midi: 
la joie y est un rayon de soleil fugitif, la richesse y semble 
un conte de fées, la parure des champs y passe avec la rapi- 
dité d’un beau rève. Sérieuse et dure avec un trait de résigna- 
tion mélancolique, telle est la nature finlandaise. Le secret de 
sa beauté est dans l'alternance constante de la mort et de la 
résurrection. La moitié de sa vie est enveloppée de ténèbres, 
l’autre éclatante de lumière. Le poète demande: Peut-on 
mourir pour ce pays? — Oui, répond l’histoire. Et on peut 
aussi vivre pour lui. » 

On vit en eflet pour lui et par lui. Le travail de l’homme 
a tiré parti des maigres ressources que lui fournissait la 
nature, a vaincu autant qu'il est possible les obstacles qu'elle 
lui opposait, s’est prêlé aux conditions qu'elle lui dictait. Des 
villes nombreuses, quelques-unes florissantes, se sont élevées 
sur les côtes ; l’intérieur se défriche et se peuple de plus 
en plus. D'un million d'âmes au commencement du siècle, la 
population atteindra trois millions à la fin. Partout des routes 
ont été ouvertes, que parcourent seulement, il est vrai, des 
charrettes et des traîneaux ; la voiture proprement dite, sauf 
dans quelques grandes villes, est inconnue en Finlande. Des 
chemins de fer relient les principales parties du pays; des 
bateaux à vapeur sillonnent ses fleuves et ses lacs et le mettent 
en communication avec lemonde civilisé. Au moyen de navires 
à puissant bélier, on arrive à couper en hiver la ceinture de 
glaces de la Baltique. On exploite l’inépuisable richesse des 
forêts : pendant toute la belle saison, d'innombrables trains 
de bois descendent les cours d’eau et portent à tous les ports 
de l’Europe la charpente de nos vaisseaux et de nos maisons. 
Et surtout, attaché à cette terre d’un amour d'autant plus 
intime et profond qu'il lui faut sans cesse lutter avec elle, un 
peuple sain, vigoureux, a su se faire une vie sociale, intellec- 
tuelle et artistique, originale, et se créer, dans des condi- 
tions difficiles, une véritable nationalité. 
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Le fond de la population est formé par les Finnois. Ce 
nom n'est pas celui que les indigènes se donnent à eux-mêmes : 
ils s'appellent Suomalaisel, et nomment leur pays Suomi. 
Le nom par lequel nous les désignons leur a, comme il arrive 
souvent, été donné par leurs voisins : les historiens de l’an- 
tiquité connaissent déjà les Fenni sur les rivages.de la Bal- 
tique. Aux temps préhistoriques, les Finnois avaient peut- 
être occupé une grande partie de l’Europe centrale, d'où ils 
ont été peu à peu refoulés vers le nord-est. Ils appartiennent 
au groupe des « Finno-Ougriens » qui sont eux-mêmes 
un rameau de la grande famille touranienne. Ils ont pour 
parents, — outre les Estes et les Lives sur la rive opposée de 
la Baltique et différents peuples qui s'échelonnent, dans la 
Russie du nord, de la Finlande à l'Oural, — les Magyares : 
ceux-ci sont, avec les Finnois, les seuls des Finno-Ougriens 
qui soient entrés dans la civilisation européenne !. Mais les 
Magyares, très différents de la plupart de leurs congénères, y 
sont entrés à cheval et en conquérants; les Finnois y ont 
été introduits par la force. Au x et au xin' siècle, la Suède, 
dans des « croisades » successives, a eu raison de leur résis- 
tance opimitre et a fini par les subjuguer et les baptiser. Ils 
ont constitué depuis lors la classe inférieure, rurale et sou- 
mise, de la population finlandaise, dont ils forment, comme 
on l'a vu, près des six septièmes. 
















Avant la conquête suédoise, les Finnois en étaient restés à 
un état de culture et de société très primitif. Ils défrichaient 
les forêts par l'incendie, n'avaient qu'une agriculture rudi- 
mentaire et vivaient surtout de leurs troupeaux. Divisés en 
deux tribus, les Tavastiens et les Caréliens, ils se livraient 
pour des pâturages ou pour des femmes, des guerres inces- 
santes. [ls auraient été mis par leurs vainqueurs et par les 





1. Les Estes et les Lives se sont laissés dominer et presque absorber par les 
Germains et les Slaves. 
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rares élrangers qui prenaient d'eux quelque connaissance au 
rang le plus infime de l'humanité, s'ils n'avaient été l’objet 
d'une crainte superstitieuse qu'ils entretenaient eux-mêmes 
par la foi qu'ils avaient, comme tous les peuples touraniens, 
dans la puissance redoutable de leurs magiciens. Leurs incan- 
lations avaient, disait-on, le pouvoir, non seulement de 
donner ou de guérir les maladies, de faire prospérer ou lan- 
guir le bétail, mais de déchaîner et d'arrêter les vents et les 
orages. 

Un vague naturalisme mêlé de fétichisme formait la partie 
théorique de leur religion : la pratique consistait essentielle- 
ment en formules magiques, dont le secret assurait une grande 

* supériorité à ceux qui le possédaient. Le catholicisme laissa 
subsister plusieurs des anciennes croyances ; le luthéranisme 
même, que les Finnois adoptèrent comme les Suédois au 
xvi° siècle, ne les a pas entièrement extirpées. Ils ont cepen- 
dant embrassé la foi luthérienne avec une ardeur et une pro- 
fondeur extrêmes, et toute leur vie morale en a été ‘complète 
ment transformée. Le piélisme, propagé en ce siècle par un 
paysan, Paavo Ruotsalainen, a fait chez eux de très grands por- 
grès et a contribué à leur donner conscience d'eux-mêmes. 
Aussi, pour étudier les Finnois dans un état plus voisin de 
leur état primitif, faut-il s'adresser à ceux qui vivent hors de 
la Finlande propre, dans la Carélie russe et le gouvernement 
d’Arkhangel. 

Le Finnois est lent d'esprit, mais extrêmement tenace, 
sérieux et même triste, avec de brusques accès de gaieté; 
rebelle à toute innovation, et fortement attaché à ce qu'il a 
une fois fait sien; modérément travailleur et d’une énergie 
intermittente, mais patient, résigné, doux et bienveillant. De 
petite taille, de carrure trapue, d’une physionomie peu mobile 
où la jeunesse même paraît de bonne heure fanée, il a pris l'em- 
preinte de son dur climat, de ses longs hivers sans soleil, de 
sa vie enfermée et réduite. Il se contente de peu el ne 
demande presque à la vie que de vivre, du moins à la vie 
extérieure, car il a une vie intérieure assez riche. Si le peuple 
finnois de la Finlande a oublié les chants du Kalevala, s'il ne 
connaît plus le kantélé que font encore retentir ses congénères 
de Carélie, il a conservé des besoins d'imagination et de 
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rêve: il aime la musique et la danse; c'est par milliers qu’on 
a recueilli chez lui les contes, les proverbes, les énigmes, qui 
plaisent particulièrement à sa sagesse enfantine et réfléchie, 
et les formules magiques, débris de l’âge païen. Il produit 
encore un grand nombre de chants d'amour tristes et doux. 

Sa langue, très riche en voyelles, dont les mots s’aggluti- 
nent et se décomposent de mille façons, et qui semble comme 
invertébrée, se prête à une mélopée caressante et plaintive. 
Depuis qu'un travail intense a répandu l'instruction dans ce 
peuple, toute une littérature est née; un théâtre national s’est 
fondé et prospère. Dans les dernières années, on a vu un assez 
grand nombre de simples paysans, restés tels, écrire des 
œuvres qui ne sont pas sans mérite et qui forment un genre 
unique dans la production européenne: des souvenirs, des 















impressions sincères, des essais de romans. En même temps, 
les mieux doués se pénétraient de la culture moderne et arri- 
vaient à produire, en vers et en prose, des livres dont quel- 
ques-uns paraissent avoir une réelle valeur‘. Il est curieux de 
voir les grands courants artistiques de l'Europe pousser leurs 
dernières vagues jusqu'à la vieille et longtemps impénétrable 
Suomi, et de trouver des émules finnois, non seulement 
d'Ibsen, mais d’Alphonse Daudet. Juhani Aho, le premier 
des romanciers de la jeune école, a fait un séjour à Paris ; 
dans un de ses romans, Seul, les scènes parisiennes alternent 
avec les impressions de la terre natale: dans un autre, la 
Femme du pasteur, est représentée l'invasion de l'exotisme 
dans le milieu finlandais; l’un et l'autre ont eu beaucoup de 
succès, mais n'ont pas été sans provoquer du scandale dans 
un public simple,habitué à une littérature presque constam- 

















ment édifiante *. 

Toutefois, ce n’est pas, jusqu’à présent, par leur production 
littéraire moderne, encore bien novice, que les Finnois se sont 
fait une place dans ce que Gœthe a appelé « la littérature du 








1. Ïl faut noter qu’une partie au moins de la littérature finnoise est due à des 
auteurs suédois de race, qui se sont volontairement /inniés, soit par sympathie, 





soit pour aider à l’éducation de leurs compatriotes. 






2. Un des collaborateurs de la Finlande au x1x® siècle, qui est en mème temps 
un romaniste distingué, M. Süderhjelm, vient de publier dans la revue suédoises 
Ord och Bild, un très intéressant article sur la jeune littérature finnoise, 
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monde ». C’est par le Kalevala, qui a tout à coup, il y a un 
demi-siècle, révélé à l'humanité qu’elle avait une corde de 
plus dans sa grande lyre épique. Je ne veux pas essayer 
d'étudier et de caractériser ici ce poème ou plutôt cet ensemble 
de poèmes où s’est exprimé jadis et se conserve encore un génie 
absolument original. Traduit dans la plupart des langues de 
l'Europe sous la forme où l’a constitué le grand rhapsode Elias 
Lôünnrot !, le Kalevala a été l'objet d’études déjà très nom- 
breuses, qu'a toutes mises à profit, en les renouvelant sur plus 
d’un point, le beau livre italien publié il y a deux ans par 
M. Comparetti. C’est un recueil de chants épiques, lyriques, 
magiques et autres, qui, comme ses héros eux-mêmes et ses 
récits, se plie, suivant le point de vue d’où on l’envisage et 
l'ordre où on le dispose, aux formes les plus variées, et 
n'a pas en somme plus de consistance que les nuages qui 
s’allongent, se déforment, se brisent et se recomposent sans 
cesse au-dessus des landes et des interminables forêts de 
la Finlande. On peut, grâce aux variantes sans nombre re- 
cueillies par la Société de lillérature finnoise, grâce aux 
admirables investigations des critiques finlandais et surtout 
de Julius Krohn, s'initier à la genèse et à l’évolution de cette 
étrange poésie, et y puiser des renseignements précieux 
sur la formation des grandes épopées nationales?. On peut, 
en acceptant simplement la forme que lui a donnée Lünnrot’, 
se contenter de jouir de cette poésie elle-même, si vague et 
en même temps si pénétrante, de cette imagination naïve et 
colossale, de ce rêve interrompu par des chants, de ce mélange 
singulier de réalisme et de magie, de ce charme indéfinissable 
qui a bien en eflet quelque chose de magique et s’insinue 
dans lecœur sans presque passer par l'intelligence. 

De grands poètes ont subi ce charme; Leconte de Lisle lui- 
même, l'amant des formes et rigides, l’a éprouvé et s’est eflorcé 





1. La traduction francaise de Léouzon Le Duc n’est pas faite sur le finnois, mais 
sur la traduction suédoise de Castrèn. L'introduction contient, d’ailleurs, des 


» 


informations puisées à bonne source, mais aujourd’hui vieillies. 







2. Renseignements d’ailleurs indirects, car le Kalevala diffère par beaucoup de 
traits des véritables épopées. 


3. Plus on étudie et on contrôle le travail de Lünnrot, l'inventeur et le premier 
éditeur du Kalevala, plus on voit qu’il a fait œuvre, non seulement de collection- 
neur, mais de rhapsode et de diascévaste, çà et là même de poète. 
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de le rendre; mais les solides alexandrins du maître, s'ils ont 
de la grandeur et de la force, ne rendent nullement l'effet des 
petits vers accouplés des chants finnois. Ces vers glissent sans 
bruit, deux à deux, dans un parallélisme qui rappelle celui de 
la poésie hébraïque, souples et lents, comme des pas infinis 
sur la mousse ou sur la neige. Pour goûter l'enveloppante 
poésie des runes finnoises, il faut les lire, à défaut de l’ori- 
ginal, dans une traduction suédoise ou allemande qui en repro— 
duise le bercement rythmé et, plus librement que la version 
française, imite les images et les tournures de l'original. Alors 
on se sentira peu à peu pénétré tantôt par l'impression gran— 
diose que doivent donner en hiver les espaces illimités de 
neige, le jour blafard fantastiquement illuminé, les brouil- 
lards qui semblent s’avancer et s’évanouir en formes énormes 
et bizarres, — tantôt, mais bien rarement, par la joie ruisse- 
lante d’un passager renouveau, — tantôt, et le plus souvent 
peut-être, par cette langueur mélancolique que suggère à l'âme, 
au coucher du soleil, la vue d'un paysage automnal de 
Suomi !. 

C'est en somme cette dernière impression, celle de Ja 
tristesse résignée et presque impersonnelle, qui domine, 
non seulement dans les vieux chants épiques des Finnois, 
mais dans toute leur poésie, comme dans leur vie intérieure. 
Cette tristesse, répandue sur la vie et la poésie, est admira- 
blement exprimée par le chant du kantélé*, que Lünnrot a 
mis en tête de son Kanlelelar, recueil des chants lyriques du 
peuple. Un des traits caractéristiques du Kalevala, un de 
ceux par lesquels il décèle sa vieille provenance magique, c’est 
de nous prétendre donner des renseignements sur l'origine de 
toutes choses (il débute par la plus étrange cosmogonie). 
Il nous apprend donc l'origine du kantélé, que le vieux 
Wæinæmoinen aurait fabriqué. avec les os d'un phoque et 
d'un brochet. — comme Apollon fit la lyre avec l'écaille 


1, Les chants qui composent le Kalevala ne sont pas, suivant toute probabilité, 
l'œuvre propre des Finnois de Finlande, mais de ceux de la Caréiie russe. C’est chez 
œux-ci qu'ils ont été surtout recueillis et qu'aujourd'hui encore on les chante et 
on en découvre d’inédits. 


2. Le kantélé est une petite harpe à cinq cordes que l’on pose à plat et dont on 
fait vibrer les cordes avec les deux mains. Il est encore employé en Carélie par 
les chanteurs de runes. 
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d’une tortue. C'est à ce vieux mythe qu'un poète populaire 
inconnu oppose dans le chant du kantélé un mythe plus pro- 
fond : 


Ils disent de vaines paroles, 
Ils ne forgent que des mensonges, 


Ceux qui disent de l'instrument, 
Ceux qui content du kantélé, 


Que Wainæmoæinen l'a construit, 
Qu'il l'a fait, le sage vieillard, 


e l'épaule d’un grand brochet 
De l'épaule d 2 1} het 
Et de Ja mâchoire d’un phoque… 


La musique est faite de peines, 


Est forgée avec des soucis ; 


La boîte est faite de douleurs, 
Le bois en est de jours funestes, 


Les cordes sont de deuil tressées. 

Les chevilles faites d'angoisses ; 
. 

Et si le kantélé ne chante 

\ile bonheur ni l'allégresse, 


Si les tons aimables et gais 
Ne résonnent pas sur ses cordes, 


C'est qu'il n’est fait que de tristesses. 
Qu'il n’est forgé que dé soucis ! 


[T1 


: La population suédoise de la Finlande, venue de Suède à 
partir du xn° siècle, compte aujourd’hui environ 350 000 âmes. 
C'est elle qui représente le cerveau du pays et qui en a Jus- 
qu'ici dirigé les destinées ; mais elle a compris que ces desti- 
nées ne pouvaient s’accomplir que si elle y associail la masse, 
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longtemps inerte, du peuple finnois, si elle créait, comme elle 
est arrivée à le faire, une nationalité « finlandaise » où dispa- 
raîtrait tout antagonisme de races, toute distinction politique 
et sociale, où la différence même des langues ne créerait pas de 
séparation. Après quelques tiraillements, qu'on s'explique sans 
peine, les Suédois ont admis et proclamé l'égalité des langues ; 
beaucoup d’entre eux, au moins parmi les gens cultivés, par- 
lent aussi couramment le finnois que le suédois, et quelques-uns 
ont pris part à la production littéraire en langue finnoise. La 
bonne entente entre les deux races qui se partagent le pays a 
été puissamment aidée par la communauté de religion : la foi 
luthérienne, on l’a déjà dit, a profondément pénétré le peuple 
finnois, dont l’âme méditative se nourrit de la Bible avec pas- 
sion, dont l'imagination volontiers subtile et réfléchie se plaît 
à des spéculations mystiques. Les Suédois de Finlande se 
trouvaient par là en union intime avec leurs anciens sujets 
devenus leurs égaux. Les uns et les autres aimaient leur pa- 
trie de cet amour que les pays pauvres et rudes inspirent plus 
profondément que les pays riches et faciles. Les institutions 
du pays sont devenues aussi chères à la population finnoise qu’à 
la population suédoise, et l’une et l’autre y voient la protec- 
lion de l'autonomie qu'elles désirent passionnément préserver, 
tout en restant fidèlement soumises à leur 
laire, qui est le tsar de Russie. 


grand-duc hérédi- 


Ainsi s’est véritablement formée une conscience nationale 
très particulière, qui ne repose pas sur l'unité de race ou 
même de langue, mais sur l'amour du même sol et du même 
idéal, sur de communs souvenirs, de communes aspirations 
et de communes espérances, sur des marques réciproques 
d'affection données dans le passé, continuées dans le présent 
et attendues dans l'avenir, sur l'acceptation de plus en plus 
claire d’une grande tâche à remplir ensemble. L'amour est le 
plus beau fondement d’une nationalité : il n’y a pas de natio— 
nalité dans la création et le maintien de laquelle il ait joué 
un rôle aussi constant et aussi prépondérant que la nationalité 
suédo-finnoise de la Finlande. 

Mais, en dehors de son action sur la population finnoise et 
de son action commune avec elle, la population suédoise de 
Finlande a une vie intellectuelle et arlistique qui mérite d’être 


15 Septembre 1899. 10 
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admirée quand on songe à l’étroite base sur laquelle elle se 
développe. Le centre actif en a été longtemps presque exclu- 
sivement, et il est encore aujourd’hui en grande partie l’univer- 
sité de Finlande. Fondée en 1640 à Abo, l’université fut trans- 
portée à Helsingfors, la nouvelle capitale, quand un incendie 
en eut détruit, en 1827, les anciens bâtiments. Son importance, 
loin de déchoir par la séparation d'avec la Suède, s’est consi- 
dérablement accrue. Le gouvernement russe doit à la tradi- 
tion de la grande Catherine d’avoir toujours eu pour l'ensei- 
gnement supérieur un respect que n'ont pas détruit même les 
tendances les plus menaçantes et les difficultés les plus réelles. 
L'université finlandaise devint l'asile de l’activité intel- 
lectuelle, le foyer où se conserva et s’alimenta la flamme 
d’un patriotisme intelligent et éclairé. Il faut lire dans le 
livre où la Finlande se raconte elle-même le récit de tout 
ce qui s'y est fait pour la science, pour les lettres et pour la 
patrie. D'elle sont sorties toutes les sociétés savantes et litté- 
raires qui ont régénéré le pays, à commencer par la célèbre 
Société de lillérature finnoise ; à elle se rattachent plus ou moins 
directement tous les hommes qui ont marqué dans les 
sciences, dans l’histoire, dans l'archéologie, comme dans la litté- 
rature proprement dite ; toutes les écoles du pays, secondaires 
ou primaires, lui sont afliliées et s'inspirent de son esprit: 
ses « promotions » sont des fêtes nationales; des libéralités 
privées, souvent magnifiques, surtout eu égard aux condilions 
modestes du pays, s'ajoutent à ses ressources pour l’agrandis- 
sement de ses collections ou pour la fondation de bourses 
de voyage destinées à ses meilleurs élèves. Ces ressources, 
toutefois, sont encore insuflisantes pour ses aspirations : 
elle n’a pu, jusqu'à présent, se développer dans tous les 
sens autant qu'elle le souhaiterait; elle se trouve obligée 
de tenir souvent plus de compte de considérations pratiques 
que de la culture scientifique absolument libre et désinté 
ressée. Mais elle marche de plus en plus décidément dans 
cette voie, et on est étonné de voir les études les plus 
diverses et en apparence les plus lointaines trouver l'hospi- 
talité. Pour ne citer que celles qui m'intéressent le plus el 
nous concernent de plus près, le professeur d'esthétique et 
de littérature moderne, M. Estlander (auquel on doit un 
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excellent tableau de la littérature suédoise en Finlande), a 
publié de bons travaux sur la poésie provençale et le roman 
français de Tristan ; il a traduit le Poema del Cid en vers sué- 
dois. Un autre Finlandais a traduit la Chanson de Roland. 
En ces dernières années, l'étude des langues romanes a pris 
un nouveau développement : des étudiants et même des étu- 
diantes en philologie romane (car l’université d'Helsingfors 
admet libéralement les femmes!) sont venus suivre nos cours 
parisiens. Îl s’est fondé une Société néo-philologique qui a 
publié un remarquable volume de mémoires; enfin on 
vient de créer un enseignement spécial de philologie romane, 
confié à M. Werner Süderhjehn, qui nous a déjà donné et 
nous promet d'importantes publications relatives à notre poésie 
du moyen âge. On voit que l’université finlandaise est parfai- 
tement digne de concourir avec ses émules plus richement 
dotées de Suède, de Danemark et d'Allemagne. 

Mais c'est dans la littérature proprement dite que la Fin- 
lande de langue suédoise occupe surtout un rang éminent. 
Depuis le commencement du siècle les écrivains et les 
poèles suédois de Finlande n'ont pas cessé de s'imposer à 
l'attention du monde scandinave, et leur renommée en a 
même souvent dépassé les limites. Les vers de Franzén, de 
Nervander, de Cygnaeus, d’autres encore, sont aussi goûtés 
et admirés à Stockholm qu'à Helsingfors. M. Z. Topelius est 
populaire, et à bon droit, bien au delà du cercle de son pays et 
même de son idiome : il a montré, dans la poésie comme dans la 
prose, une riche imagination et un charme d'expression qui 
se laisse sentir dans les traductions allemandes et anglaises 
comme dans la version française des belles pages qu'il a 
données à la Finlande au x1x° siècle. 

Aujourd'hui c’est, en Finlande comme ailleurs, le roman qui 
prédomine, et les écoles psychologique, idéaliste et natura- 
liste y ont des représentants distingués. Mais toute la poésie 
finlandaise, et même toute la poésie suédoise du siècle, est 
dominée par le grand nom de Runeberg. 


1. Disons à ce propos que la Finlande est un des pays de l'Europe qui se sont 


le plus avancés dans la voie de l'égalité des droits pour les deux sexes : dans 
, . à pa * 
l'enseignement notamment, — mème dans les écoles de garcons, — les femmes 


font déjà aux hommes une concurrence redoutable, 
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Runeberg n'est pas inconnu chez nous. M. A. Geflroy, qui 
a si bien exploré et si intelligement aimé les pays scandinaves. 
a traduit quelques-unes des plus belles pièces des Récits de 
l'enseigne Slaal, et on a aussi mis en français certaines parlies 
du Roi Fialar. faudrait une étude spéciale pour apprécier 
pleinement ce génie à la fois délicat et robuste, dont l’art est 
antique par la simplicité puissante de l'expression et tout 
moderne par la profondeur du sentiment. Une joie virile et 
saine, assez rare dans l'âme finlandaise, s’y unit à une grande 
élévation morale; il s'inspire d’un ardent patriotisme et sait 
être en même temps largement et impartialement humain, 
et il fait passer sous nos yeux, peints des couleurs les plus 
vives et les plus nuancées, tous les tableaux de la nature de 
son pays et toutes les scènes de la vie de son peuple. Je ne 
puis qu'engager ceux qui ne connaissent pas Runeberg et ne 
peuvent l’aborder dans sa langue, à lire les trop rares morceaux 
traduits en français ou plutôt les traductions allemandes et 
anglaises de ses principales œuvres. On a dit que Runeberg 
était le plus grand poète du x1x° siècle : c’est assurément 
excessif; mais il mérite de figurer dans le chœur des grands 
poètes européens de ce siècle : il y représente dignement la 
Finlande. Pour mieux dire, aux yeux des étrangers comme 
aux yeux de ses compatriotes, Runeberg, c’est la Finlande 
moderne, comme le Xalevala c’est l'ancienne Finlande. Dans 
son œuvre capitale, les Récits de l'enseigne Slaal, il a fait 
revivre en une série de poèmes, tantôt tragiques, tantôt humo- 
ristiques, les personnages historiques et légendaires, les sen- 
üments, les illusions et les déceptions de l’inoubliable guerre 
de 1808; et bien que cette épopée nationale, — plus une 
à vrai dire, dans sa diversité. que le Kalevala — soit con- 
sacrée à l'exaltation des défenseurs de la patrie, on n'y trouve 
aucune amertume contre l'ennemi d'autrefois. Le poète acceple 
l'orientation nouvelle des destinées de son pays; mais il rega rde 
avec raison les luttes héroïques où, sans espoir de succès, 
abandonnée par la mère patrie, la nation finlandaise a voulu 
du moins sauver son honneur, comme ayant été la plus 
haute affirmation, et aussi la garantie même de son existence, 
grâce au respect qu'inspirèrent à un vainqueur, capable de 
les apprécier, tant de vitalité, de courage et de dévouement 

Ce n’est pas seulement la littérature qui fleurit sur le sol 
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finlandais : l'art, depuis quelque temps surtout, rivalise 
avec elle, et, comme toutes les autres manifestations de l’ac- 
tivité supérieure, c'est à la chère patrie qu'il emprunte le 
meilleur de son inspiration, qu'il consacre le meilleur de ses 
forces. La musique est très goûtée et très cultivée en Finlande, 
comme en Suède, elle trouve une admirable expression dans 
les chœurs qu'aiment à former les hommes et surtout les 
étudiants, mais elle n'a pas encore eu de représentant qui 
lui ait donné une forme véritablement nationale. Au contraire, 
la sculpture et surtout la peinture sont pour le moment en 
pleine et brillante floraison. La magnifique illustration de /a 
Finlande au X1X° siècle atteste le talent, le sérieux, l'originalité 
des artistes finlandais contemporains. C’est surtout depuis une 
quinzaine d'années que l'art finlandais s'est élevé à cette 















































hauteur, et c’est, — il faut le dire avec les meilleurs critiques 
du pays, — depuis que les artistes ont cessé de se former à 4 





l’école de l'Allemagne pour venir étudier et travailler à Paris. 
De tous ces artistes, le plus célèbre, et à bon droit, est M. Edel- 
felt, dont les œuvres principales, supérieurement reproduites par 
la gravure ou l’héliographie, remplissent les plus belles pages 
du livre‘. Mais il n’est pas le seul peintre finlandais qui mérite 
d'être connu : d’autres pages nous en révèlent plus d’un qui 
n'est pas indigne de lui être associé, et aussi plus d'un sta- 
tuaire. Tous, d'ailleurs, comme les poètes, comme les savants, 
sont épris d’un amour intense et fécond pour leur patrie: les | 
uns s'efforcent de reproduire les aspects les plus variés et | 
les plus intimes de ses paysages, de ses mers, de ses îles 
et de ses lacs, ou de peindre dans tous ses détails la vie de 
ses habitants ; les autres retracent les événements de son 
histoire, tâchent de donner la vie plastique aux héros indis- 
üincts de ses vieilles légendes, au essaient, comme Edelfelt dans 
son tableau de Marie Madeleine; de traduire, si l'on peut dire, 
en finlandais les grandes émotions de l'humanité. Tous travail- 
lent pour la terre chérie, tous s'efforcent de réaliser, dans la 
sphère de leur activité propre, la belle pensée qui a inspiré 
une des pièces les plus remarquables de Topelius, /'Exhaus- 




























































1. L'une d’elles reproduit le magistral portrait de M, Pasteur qui orne une 
des salles de la Sorbonne, 
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sement de la Finlande. C’est une interprétation poétique du 
phénomène géologique qui a été signalé au début de cette 
étude : un bon géant habite les profondeurs, et, soulevant 
l'écorce terrestre, donne au pays, tous les vingt ans, un nou- 
veau district pris sur la mer; puis le géant se transforme dans 
l'imagination du poète : il devient la jeunesse qui élève le pays 
par la force de son amour; et, en fin de compte, ce ne sont 
pas les individus, ce sont les flots de l'esprit qui produisent 
cet « exhaussement de la patrie ». 


IV 






























« La Finlande est désormais une nation », avait dit 
Alexandre [# en recevant solennellement, le 28 rnars 1800, 
l'hommage de ses nouveaux sujets. C’est en effet à son déta- 
chement de la Suède qu'elle doit d’être devenue une nation. 
Les Finlandais ne le méconnaissent pas. Quelques-uns d'entre 
eux se sont même plu à représenter sous les couleurs les moins 
favorables, et souvent, il faut le reconnaître, avec justice, 
l’ancien gouvernement du pays. La plupart, sans aller aussi 
loin, voient dans les événements de 1809 « une intervention 
de la Providence pour amener le développement merveilleux 
de la nation finlandaise. » (C. G. Estlander). C’est dans ce 
sentiment que l’auteur du Tombeau de Napoléon montre la 
Finlande déposant avec recueillement un fragment de son 
granit sur la tombe de celui qui, à Tilsitt, décréta l'union de 
la Finlande à la Russie. 

Cependant les généreuses promesses d'Alexandre I‘ à cette 
nation qu'il proclamait « respectable » furent lentes à 
s'accomplir. On attendit en vain, pendant plus d'un demi- 
siècle, la réunion de la diète, image vivante de la nation. 
Enfin Alexandre IT réalisa l'espérance qui veillait depuis 
si longtemps dans tous les cœurs finlandais. Le 18 sep- 
tembre 1863, il ouvrit en personne les États de Finlande, au 
milieu de l'enthousiasme général. Depuis lors, la diète s'est 
régulièrement réunie, dans ses quatre ordres, — noblesse, 
clergé, bourgeoisie, paysans, — tous les cinq ans d’abord, puis 
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tous les trois ans, et cet organisme représentatif, le seul de l’im- 
mense empire autocratique, a fonctionné sans trouble, au grand 
profit du pays. La Finlande marche aujourd’hui d'un pas de 
plus en plus libre et sûr dans la route qu'elle a si vaillamment 
ouverte, et c'est avec une conviction toujours ardente et tou- 
jours prête à se traduire en actes qu elle répète dans ses fêtes, 
les belles strophes de son grand poète, devenues le chant 
national finlandais : 

« Tout nous est facile et doux aujourd'hui; tout nous est 
frayé. Quelle que puisse être notre destinée, nous avons une 
patrie, et qu'y a-t-il au monde de plus digne d'amour ? 

» O terre aux mille lacs, séjour des chansons et de l'amour 
fidèle, toi qui es notre rivage dans l'océan de la vie, terre de 
notre passé et de notre avenir, n'aie pas honte de ta pau- 
vrelé, sois joyeuse, sois tranquille, sois libre ! 

» Ta floraison, encore enfermée dans le bourgeon, s’épa- 
nouira en brisant ses entraves. Vois, de notre amour écloront 
ta lumière, ton éclat, ta joie, ton espérance, et, quelque jour, 
nos chants patriotiques retentiront plus haut, plus haut 
encore! » 


GASTON PARIS. 


de l’Académie des Inscriptions 


et Belles-Lettres. 








UN BONHEUR 


A Blainville, la baronne de Mers retrouva presque le calme, 
ou plutôt elle put s’étourdir. Dès son arrivée, le train de fêtes 
commença. Après les prouesses faciles dans les bois abon- 
damment pourvus, les chasseurs festinent et dansent volontiers. 
L'entrain de ces galas se ressent de la santé acquise au grand 
air, et de la fierté qu'inspire une adresse témoignée hautement 
par les tableaux surchargés. 

Malgré tout, persistait l’angoissante vision... Et le visage 
désespéré de la mère et ses intarissables larmes !... Jacque- 
line s’acharnait à se prouver la fausseté de son premier soupçon. 
Pourquoi ne pas admettre, comme tout le monde, un simple 
accident ? Elle ne voulait sé rappeler de lui que celte rési- 
gnation parfaite, qui ne présageait guère un accès de démence. 

Chose étrange ! la gaieté de ses hôtes avait gagné jusqu à 
son mari. Paul semblait un homme nouveau. Le pli morose 
du front avait disparu; les traits s'étaient comme détendus, 
adoucis. Toute la mine révélait la satisfaction intérieure. 

— Ah! Jui dit Jacqueline un matin, on voit que l'usine 
marche ! 


1. Voir la Revue des 15 août et 1 septembre. 
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Il la regarda, rougissant un peu. Elle sourit devant la confu- 
sion de l’homme d’aflaires, tout à la joie de la réussite. 

— Voyons, est-ce vrai? reprit-elle. 

— C'est vrai, répondit-il. 

Tout s’épuise. Du grand amoureux d'autrefois, il restait un 
compagnon apaisé, qui cheminait auprès d'elle de son allure 
particulière, avec sa pensée intime, ses impressions différentes, 
ses goûts à lui, son but opposé à celui de Jacqueline. Insensi- 
blement, la vie avait fait son œuvre. On s’accoutume, même à 
la déception la plus cruelle. Le besoin de paix l'emporte, les 
exigences s’éteignent : « tout s'arrange, même l'impossible ». 
Le mari, dont elle avait été la préoccupation et la longue 
douleur, avait fini par s’accommoder du délaissement, repris 
aux intérêts matériels, au travail de ses jeunes années, retrou- 
vant une facilité, un entrain à vivre, comme si, vraiment, le 
sort lui avait octroyé un renouveau d'existence. 

L'époque venue de la rentrée à Paris, Paul de Mers exposa 
à sa femme la nécessité pour lui de rester à Blainville et. 
très probablement, d'y passer une partie de l'hiver. La décou- 
verle d’un procédé longtemps cherché imprimait un nouvel 
essor à l’industrie métallurgique. 

— Vous n'êtes donc pas assez riche? demanda malicieuse- 
ment Jacqueline. 

— Vous le savez bien, c’est le travail qui me captive. 

De fait, il semblait possédé d’une ardeur de novice. Il pro- 
Jetait des constructions, des transformations, tout un outillage 
inconnu jusqu'alors. 

Dès les premiers temps de leur ménage, Jacqueline s'était 
montrée fort complaisante, ne réclamant jamais contre les 
combinaisons de l’usinier : l'humeur la plus facile est celle 
d'une femme indifférente. Elle se soumit comme d'habitude, 
avec la plus entière bonne grâce, d'autant que son mari 
l’autorisait à regagner l’avenue Gabriel. 

À Paris, Jacqueline retrouva le cher camarade Trévaux. 
Comme elle s’informait du voyage en Hollande, curieuse 
surtout des promenades avec Flora, raillant leur bonne mine 
à tous deux et leurs façons de tourtereaux, il devint soudain 
presque sérieux. Tout naturellement,elle augura de cette réserve 
que, désormais, il pouvait bien avoir quelque secret à garder. 
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Une parole de Flora réveilla le douloureux souvenir. 

— À propos. et ton page ? 

Jacqueline dut raconter l'accident d'Eudetot. 

— Bah! dit Flora, ceux qui meurent jeunes sont les aimés 
des dieux !... Il était trop beau pour vieillir. 

— Tu oublies la mère, fit gravement Jacqueline. 

Flora, elle aussi, rapportait de La Haye une personne toute 
nouvelle : très simplifiée, bonne enfant, de caractère égal, et, 
— un vrai miracle ! — presque bienveillante. Elle avait même 
quelque peu engraissé. 

Ce fut madame de Novaray, rencontrée en visite, qui, 
la première, apprit à Jacqueline l’acquiescement de son fils 
au projet des Sergy : transformer en séparation judiciaire la 
séparation amiable, puisque le rapprochement paraissait éga- 
lement impossible des deux parts. Il y aurait là une sorte 
d'indépendance plus franche et plus complète. Quant au 
divorce, ni les uns niles autres ne voulaient l’admettre. Suivant 
sa coutume, la belle-mère avait conclu par une boutade : 

— Mon fils, d’ailleurs, ne songera plus au mariage. On 
n'est aussi bête qu'une fois, quand on n’est pas tout à fail 
bête ! 

Trévaux, cependant, avec son exubérance naturelle, dis- 
pensait la vie rue Saint-Florentin, où il semblait chez lui. 
tant on avait soin de n’y recevoir que ses fidèles. Même on 
racontait qu'un auteur étranger avait salué le romancier 
comme le mari de Flora. L'histoire avait fait en vingt-quatre 
heures le tour des salons et des cercles. 

C'était là une de ces liaisons que le monde encourage, — 
y croyant, d’ailleurs, et les acceptant sur de simples indices : les 
assiduités du romancier, ses façons trop respectueuses envers 
« l'étoile », son indulgence aux discours du père et sa patience 
pour les minauderies de la mère. A la vérité, Flora n'appa- 
raissait jamais que flanquée, tout au moins, de M. de Sergy, 
ct, dans l’union de ce trio familial, il semblait qu'elle ne 
s’appartint pas un instant. Quoi qu'il en fût, on les invitail 
ensemble, associant désormais leurs deux noms avec malice et 
indulgence. Régnant rue Saint-Florentin, Trévaux croyail 
devoir y dépenser son esprit : les petites amies envieuses chu- 
chotaient volontiers entre elles : 
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— A la bonne heure! voilà la vraie façon d'être la com- 
pagne d'un homme de lettres ! 

Dans la vie d’une femme, la trentaine sonne le premier 
glas : celui de la jeunesse. Pour les intelligentes, c’est le 
deuil de l'illusion. L'expérience a dissipé les jolis leurres, dé- 
voilé la réalité, fermé l'horizon bleu, l'horizon semé de mi- 
rages. Déjà, Jacqueline venait d'atteindre ses trente-trois ans. 
Ce fut là un anniversaire profondément mélancolique, malgré 
la fête célébrée autour d'elle. Il lui importait peu qu'on la 
proclamät toujours aussi jeune et que sa propre critique, sévère 
à elle-même, ne trouvât pas une ride à sa beauté, pas une 
tare. Elle avait gardé la pureté de son teint sans retouche, 
la fermeté de sa chair et ses formes à la fois pleines et 
fines, avec la belle clarté de ses grands yeux bruns, l'éclat 
de ses dents et de ses lèvres. C'était bien toujours le même 
resplendissement, la même fleur merveilleuse, nullement 
flétrie. La voix de cristal n'avait subi aucune altération. — Mais 
combien durerait le répit ? 

La jeunesse ne médite guère: maintenant Jacqueline aper- 
cevait le vide en elle et autour d'elle, l'insuffisance de tant 
d'ambitions satisfaites, toute cette misère de la plus haute 
réussite. 

\ cette indolence nouvelle, à ce découragement de vivre 
se mêlait la crainte de la mort qui, chez elle, devenait une 
sorte de hantise. Parfois, elle sentait réellement l'existence 
lui échapper. 

« Mon Dieu! où vais-je? Où suis-je emportée ?... Quand 
mourrai-je ? .. Il n'y a pas à dire, je porte en moi le germe 
de destruction. Quel accident me guette, à quelle heure, à 
quel endroit ?,.. Quelle sera ma fin? » 


Frissonnante, elle songeait à la souffrance qui atteindrait 


cette chair tant soignée ; la peur de cette souffrance, encore 
ignorée, devenait une sourde torture. 

Cet hiver-là, tout en poursuivant le cours de son existence 
tumultueuse, Jacqueline vécut dans une sorte d’anéantisse- 
ment moral, lasse et désabusée, incapable de tout désir, de 
toute espérance, du moindre attachement. Chaque semaine, 
son mari arrivait de Blainville et se montrait chez elle, le 
mardi soir. L’indiflérence mutuelle semblait la parfaite con- 
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corde. Paul de Mers avait un air radieux qui déclarait le 
succès de ses entreprises. 

— Ah! vous êtes heureux, vous ! lui dit-elle un jour avec 
envie. 

Il répondit gravement : 

— Je le suis devenu. 

Entre temps, elle avait rencontré, dans une soirée, le duc 
de Vigneulles, qui l'avait saluée avec aisance. Très calme elle- 
même, elle avait cédé à la curiosité : ils avaient causé comme 
deux étrangers, indiflérents et polis. À quelques jours de là, 
elle apprenait son mariage avec la fille d’un Californien 
richissime ; et elle s’avouait toute disposée à ouvrir sa maison 
au couple élégant qui marquerait assurément dans le monde. 

Réalité ou coïncidence, Trévaux, dans la vie de Jacqueline, 
semblait une force dirigeante qui intervenait aux heures de 
crise. Un soir de juillet, elle avait dîné chez sa tante, en pelit 
comité ; c'était lui, son voisin de table, qui la ramenait au salon. 

— Sans celte belle mine, lui dit-il soudain, je vous deman- 
derais si vous êtes souffrante? 

— Je m'ennuie! 

— Vous! allons donc! vous n’en êtes pas capable. 

— Eh bien! si, décidément, je m'ennuie. 

Ils s’assirent dans le grand salon faiblement éclairé, devant 
une croisée ouverte sur la rue paisible. 

— Ah! Trévaux, reprit Jacqueline, quel fardeau que la vie! 

— Voulez-vous bien vous taire ! riposta-t-il de sa voix de 
fanfare ; c’est un don magnifique. 

Elle le regarda avec admiration. 

— Mais comment faites-vous donc pour avoir toujours 
cette joie débordante ? 

— Je vis, tout bonnement... sans ratiociner, sans me 
lamenter, sans guetter les tuiles. 

Elle reprit avec impatience : 

— Voyons! est-il possible d’être intelligent et de n'être 
pas envahi malgré soi par la mélancolie qui se dégage de 
toute chose ?.… 

— Mon Dieu! je ne suis pas tout à fait un serin, mais celle 
mélancolie me paraît, passez-moi l'expression, de la veulerie. 
C’est surtout affaire d’inaction… 
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— C'est affaire de raisonnement. 
— Parbleu ! le voilà le malheur! C’est ce satané raisonne- 
ment, l'analyse. si inutile et si fausse !... Que diable ! laissez- 
moi tranquille. J'entends jouir de ce que je vois, de ce que 
je tiens. 

— Justement, vous ne tenez rien. Cette seconde même que 
vous croyez vivre, déjà elle est enfuie… 

— Mais une autre la suit, qui va m’appartenir. Le change- 
ment, c’est le renouvellement. 

— Et la mort? murmura-t-elle. 

— La mort est une fonction, comme la naissance... et dont 
























nous n'avons probablement pas plus conscience, grâce à Dieu ! 

— Soit! Mais... où nous mène-t-elle ? C’est horrible, cette 
obsession de l'inconnu. C'est l'inquiétude dévorante.…., 

— Moi, je suis parfaitement tranquille. Je crois à une 
Providence qui domine et dirige tout. Je me soumets à ses 
lois, j'estime bon ce qu'elle impose, sans chercher à com- 
prendre. certain, d'ailleurs, que nul n’a jamais compris, et ne 
comprendra jamais... Voyez-vous ! nous ne sommes pas assez 
simples. 

Et, reprenant le ton plaisant : 

— La simplicité, c’est la force, même en littérature. 

A ce moment, Flora, souriante, appuyée au bras de son 
père, sortait du petit salon pour venir les rejoindre. Comme si 
Trévaux trahît tout à coup la source de son optimisme récon- 
fortant, il ajouta vivement : 

— Et puis, dans la vie, il y a l'amour ! cette chose mer- 
veilleuse qui illumine tout, dispense toutes les félicités ; qui, 
à elle seule, est la vie! la vraie! l’unique! 


XI 


L'amour ! Pour la première fois, Jacqueline y songeait. 
Car elle se l’avouait, avec sa complète sincérité : elle n'avait 
jamais aimé. Même dans ses premières émotions de jeune 
fille, le baron de Mers lui était apparu avec l’auréole de la 
richesse, et c'était cette richesse qu'elle avait recherchée dans 
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son mari. Plus tard, elle avait eu un amant ; Fred figurait la 
blague amusante, une sorte d’attrait malsain : curiosité et 
bravade. Puis une nuit, là-bas, elle avait été surprise ; mais 
son corps seul avait tressailli sous le baiser de feu. 

En cette fin de juillet Jacqueline s’attardait à Paris avec 
les Sergy et l’ami Trévaux qui se contentaient, le plus long- 
temps possible, de la campagne des Champs-Él) sées. Elle ne 
pouvait encore accepter l'idée de son retour à Colbec. Le fan- 
tôme du pauvre Eudes planait sur la chaumière des roses el 
sur tout ce pays associé à l'idylle tragique ; elle frissonnait à 
la seule pensée de rencontrer madame d’Eudetot. Ce fut son 
mari, un soir, rue Saint-Florentin, qui régla la question de 
villégiature. Ces dames semblant désirer un séjour en Bre- 
tagne, il parla de louer une des belles villas qui bordent la 
baie verdoyante de Dinard, et qu'on venait justement de lui 
offrir. 11 pria madame de Sergy de vouloir bien s’y installer : 
retenu par l'usine toute la saison, il pourrait ainsi lui confier 
sa femme, La correcte Jacqueline approuva l'arrangement. 

— C'est parfait ainsi!... Et l'ami Trévaux sera des nôtres. 
Vous, ma tante, vous avez presque le droit de l’enlever… 

A -peu de chose près, ce fut l'existence parisienne continuée 
à Dinard. M. de Sergy, que ses quatre-vingt-deux ans ne 
courbaient ni n’arrêtaient, eut vite reformé sa pelite troupe 
et organisé son théâtre dans le hall qui regardait la mer. 
Madame de Sergy, blonde à perpétuité, avait dû rentrer, une 
fois pour toutes, dans la coulisse, mais elle apportait d'autant 
plus d’ardeur à produire sa fille. Aussi Flora se mit-elle 
aussitôt à piocher un rôle, tandis que Trévaux, logé à l'hôtel 
voisin, bâclait les actes, sans aucun progrès, mais avec le 
même contentement d'auteur. Bon nombre de « relations » 
accoutumées formait le public. 

Seule, Jacqueline se réfugiait en une sorte de retraite : elle 
passait chez elle, au moins, les heures de la matinée. Elle 
avait pris soudain le goût de la lecture... Elle cherchait 
l'amour! Elle essayait d'en arracher le secret à ses grandes 
héroïnes, s’initiant à leurs fièvres, à leurs extases, fouillant 
leurs âmes qui demeuraient incompréhensibles à la sienne. 
Elle interrogeait les psychologues ; elle dévorait les poètes 
oui, l'amour était bien le but et la récompense de la vie. 
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Elle étudiait aussi, elle épiait cette tendresse qui palpitait 
auprès d'elle, sans pouvoir pénétrer jusqu'au fond le secret 
des amoureux. Un soir, elle observait, du salon, Trévaux et 
Flora debout côte à côte sur la terrasse ; lout à coup, elle 
devina le baiser furtif de leurs lèvres. Une autre fois, en les 
rejoignant sur la plage, elle crut surprendre un tutoiement 
dans la bouche de Trévaux. Elle n'en put jamais saisir 
davantage. Il était extraordinairement rare que Flora sortit 
seule. D'autre part, quand elle « répétait » avec Trévaux, le 
père ou la mère, au moins, restait en tiers. Après tout, qu'im- 
portait? Leurs regards exprimaient l'allégresse partagée. Cette 
atmosphère d'amour, où Jacqueline essayait de se plonger 
avec eux, la charmait et l'irritait en même temps : elle y 
sentait, plus vivante que dans les livres, la joie suprême 
dont elle était sevrée. 

Un soir madame de Mers fut en retard pour le diner. 
Comme elle s'excusait auprès de sa tante, très ponctuelle : 

— Où L’es-tu attardée? demanda Flora. Nous t’avons vai- 
nement réclamée sur la plage. 

— J'ai tout simplement oublié l'heure chez moi, avec 
Pierre Fortal ! 

Chacun ayant pris place autour de la table, Jacqueline 
conta l'aventure. Dans la Revue, reçue le matin, un long 
article l’avait captivée. Il s'agissait de fouilles récentes : Sybaris ! 
oui, Sybaris! était en partie ressuscitée... L'auteur de cette 
découverte, Pierre Fortal, en décrivait lui-même les merveilles, 
dans un langage vigoureux, chaud, poétique, étincelant, 
superbe. 

— J'en suis ravi pour nous, dit Trévaux, et aussi pour 
Fortal. Sybaris retrouvée! c’est une rude chance, et il la 
mérite ! 

— Vous le connaissez? demanda vivement Jacqueline. 

— Beaucoup ! 

Ils s'étaient rencontrés, pour la première fois, en Grèce, 
voilà une dizaine d'années. Fortal, en ce temps-là, était à 


l'École d'Athènes. Il avait même procuré à Trévaux quelques 


notes pour un conte ionien. Maintenant, il atteignait la qua 
rantaine, — « l’âge de la séduction », ajoutait le romancier 
avec une arrière-pensée pour sa cinquantaine approchante. 
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Puis, comme on prenait le café sous la véranda, Trévaux 
dut fournir à Jacqueline les plus amples détails sur l’archéo- 
logue. Il le montrait à la fois savant, peintre, sculpteur, et 
même un peu poète; servi en ses goûts d'explorateur par 
une très belle fortune, héritage de ses parents, braves com- 
merçants habiles et veinards. Avec cela, beau garçon; carac- 
tère très droit ; camarade dévoué. Un enthousiasme dirigé par 
une volonté. 

— Bref, l'homme idéal! s’écria Flora narquoisement. Voilà 
une épouse joliment partagée ! 

— Il est garçon. 

— Allons! bon! Pour une fois qu'il s’en trouverait une 
vraiment comblée ! 

Pourquoi, le lendemain, Jacqueline relut-elle tout cet article 
avec un intérêt plus vif encore, croyant saisir, dans chaque 
phrase, le caractère décrit par Trévaux?... Autour d'elle, la 
grande nouvelle s'était propagée; le cercle pédant des Sergy 
trouvait là matière à dissertations ; il en abusait. 

C'est une des manies de notre temps qu'il associe l'homme 
à son œuvre, et le fait même passer devant. Grâce au repor- 
tage, la personne de Pierre Fortal éveillait peut-être plus de 
curiosité que sa fabuleuse découverte. On racontait minutieu- 
sement ses habitudes, ses idées, ses goûts, jusqu'à ses bibelots. 
On le montrait dans ce vieux et superbe château de Cassano, 
bâti sur le rocher gigantesque d’où l’on domine les vallées 
du Coscile et du Crati. On le disait très beau, de cette har- 
monieuse tournure qui révèle la perfection de la forme 
humaine, réalisée par le type modèle, le type grec qu'il sem- 
blait continuer; mais son visage très caractérisé était bien celui 
de l’homme moderne, qui porte l'empreinte de luttes plus 
longues, d’une époque plus tourmentée, de soucis plus nom- 
breux, plus constants. 

Les journaux illustrés, qui reproduisaient à l’envi les traits 
de Pierre Fortal, n'en donnaient que la caricature, au dire 
de Trévaux. Un jour, cependant, celui-ci remit une gravure 
à Jacqueline. 

— Cette fois, vous le voyez! 

Assis devant une table chargée de livres, un bras appuyé 
sur cette table, les jambes croisées, Pierre Fortal était là, tout 
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simple; un air de résolution et de noblesse annonçait pour— 
tant une nature d'élite. Il semblait à Jacqueline que, partout 
où elle eût rencontré cet homme, elle l’eût certainement dis- 
üingué.… 

Pendant deux mois pleins d'un été doux et calme, sur la 
grève bretonne au sable doré, abritée et fleurie, elle crut vrai- 
ment vivre au bord de la mer ionienne, près de l'artiste pion— 
nier, dont elle suivait pas à pas les découvertes, partageait 
l'ardeur et les triomphes. Chaque quinzaine lui apportait 
quelques pages nouvelles, d’un style vivant qui donnait une 
âme aux choses. 

Comment la révélation se fit-elle? Un matin, le regard 
attaché sur le portrait fascinateur, elle sentit un émoi, une 
joie, une surabondance de vie mélangée d’un réel orgueil. 
Mon Dieu! elle aimait! Elle aimait enfin, elle aussi !... Elle 
aimait une ombre, soit! En elle s’éveillait une âme que, seul, 
ferait palpiter l’homme qui était là, sous ses yeux, le seul 
capable de la conquérir. 

Assurément, ce fut une passion étrange que celle de Jacque- 
line, éprise d’une image et d’un nom. Ce fut surtout une 
volonté d'aimer : aimer pour aimer, sans autre but. 

En rentrant à l'hôtel de l'avenue Gabriel, vers la fin de 
l'automne, elle y rapportait le joli secret de sa renaissance. 

Dans le monde lettré, artiste, on continuait à s'occuper de 
Sybaris, et le Louvre préparait une de ses salles pour une 
parlie de palais retrouvée presque intacte. Pierre Fortal 
veillerait lui-même à l'ordonnance de ses trésors. Et l’on se 
promettait de le recevoir en triomphateur. 

Il entendait, pourtant, se dérober aux ovations : il survien- 
drait à l’improviste, libre de sa personne et de son temps. 

— Fortal déteste, en effet, toute représentation, disait Tré- 
vaux : ce déchaînement de curiosité doit l’excéder! 

Madame de Sergy réclamait déjà l'aubaine pour son salon. 
Il fallut que Trévaux s’engageät formellement à poursuivre le 
camarade célèbre et à le lui amener, ne fût-ce qu'une heure. 

Enfin, un soir, rue Saint-Florentin, le romancier annonça, 
pour le jeudi suivant, la visite de Pierre Fortal. Jacqueline 
tressaillit d’une émotion délicieuse. L'amant idéal ! Elle allait 
donc le voir ! 


19 Septembre 1895. 
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XII 


Pour cette unique soirée, madame de Sergy, sur l'avis de 
Trévaux, avait enfin consenti à supprimer tout programme, 
Dans les salons, les habitués, convoqués tout exprès, causaient 
par groupes et gueltaient les entrants. 

Pierre Fortal! on attendait Pierre Fortal!... Trévaux exul- 
tait, bavard, remuant, l'esprit toujours en éveil, la riposte 
alerte, accaparé au passage, et tour à tour jetant la gaieté dans 
chaque petit cercle où il s’arrêtait. 

Avec des façons étudiées de vieux beau, M. de Sergy se 
promenait, distribuant les sourires, un peu suivant la qua- 
lité des personnes, beaucoup suivant la beauté des femmes, 
faisant à la fois la police et les honneurs. 

Jacqueline s'était assise auprès de la cheminée, enface de la 
baie par laquelle on introduisait les invités en les annonçant, 
suivant la vieille coutume de la maison. Indifférente au babil 
de l'entourage, anxieuse, ses grands yeux foncés très brillants, 
simplement coiffée de sa mousse de cheveux, toute sa belle per- 
sonne d’une suave fraîcheur dans sa robe de velours rose pâle, 
elle attendait la minute suprême où son rêve allait s’incarner. 

Tout à coup, elle entendit : 

— Monsieur Pierre Fortal! 

Aussitôt, le silence. Un homme parut au milieu de la baie; 
Trévaux se précipita. 

C'était bien lui, tel que Jacqueline le connaissait déjà: 
d'emblée, il révélait ce caractère défini par Trévaux : une 
volonté dirigeant un enthousiasme. 

Assurément, cet homme-là n'avait jamais servi de Jouet, 
pas plus aux événements qu'aux femmes. Il était né pour le 
commandement, sachant gouverner sa pensée, peut-être son 
cœur. Jacqueline retrouvait la tête expressive qu'elle avait 
tant de fois considérée : sous des cheveux noirs, taillés courts, 
les traits un peu heurtés, le profil anguleux, une barbe de jais 
allongeant le menton. Tout en lui, jusqu’au teint mat, d'un 
ton ambré, décelait l'énergique et le passionné. 
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Trévaux l'avait conduit à la maîtresse de la maison. Jac— 
ueline croyait entendre les phrases doucereuses de sa tante, 

auxquelles il répondait par un salut un peu grave: une cer- 
taine indifférence sous la parfaite politesse. Puis, M. de Sergy 
et sa fille l’ayant rejoint, les congratulations recommençaient, 
tandis que Trévaux accompagnait ses phrases joyeuses de 
petites tapes amicales sur l'épaule du camarade. Soudain 
elle eut l'intuition que son nom venait d'être prononcé. 
Madame de Sergy se dirigeait de son côté, suivie de l'étranger. 

Son rêve enfin marchait vers elle. Malgré sa volonté de 
paraître impassible, son visage devint d’un rose très vif. 
L'inconnu s'arrêta. Avant qu'une seule parole fût prononcée, 
leurs regards s'étaient croisés : elle avait senti peser sur elle 
toute l'autorité d’un être supérieur. 

Madame de Sergy ayant nommé Pierre Fortal, Jacqueline 
prit son sourire de mondaine, et, d’une voix presque assurée: 

— C'est arriver déjà bien tard pour vous féliciter, monsieur, 
mais je veux quand même vous remercier du plaisir infini que 
J'ai trouvé à vous lire. 

Ému par cette voix charmeuse, il répondit avec empressement : 

— L'éloge m'est infiniment précieux, madame... 

Quelques vides discrets s'étaient faits autour de Jacqueline; 
madame de Sergy s'assit en invitant, par un geste, Pierre 
Fortal à prendre place. 

— Ma nièce est bien certainement ici la personne qui vous 
connaît le mieux. Elle vous a lu, relu, étudié... C'est elle 
qui, la première, vous a découvert ! 

Plaisamment elle raconta la grande aventure de Dinard, 
madame de Mers oubliant l'heure du dîner dans la lecture de 
l'article sur Sybaris. Il parut à Jacqueline que son héros 
n'était pas insensible à cette preuve d'intérêt. La physionomie 
de Fortal s’éclaira d’un franc sourire. 

— Vraiment, madame, je suis tout confus d’un tel 
triomphe... mais j'en suis très heureux. 

Jacqueline riposta : 

— de le confesse, j'ai été captivée tout de suite et j'ai 
essayé de m'initier à vos recherches. Ah ! comme je comprends 
votre ardeur ! 

La causerie prenait d'emblée ce tour de confiance, d’aban- 
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don, par où s'établit bien vite l'entente de deux esprits. M. de 
Sergy, Flora et Trévaux s'étaient pourtant rapprochés; le 
cercle s’augmentait d’auditeurs attentifs : avidement inter- 
rogé par tous, c'était pour Jacqueline seule que parlait 
Pierre Fortal, à elle qu'il décrivait les trésors retrouvés. 

Elle écoutait, ravie, le regard attaché sur la belle physio- 
nomie volontaire et enthousiaste, l'âme remuée par cet 
accent énergique et chaleureux. C'était bien ainsi qu'elle se 
le figurait !... Son secret ignoré de lui, elle goûtait d'au 
tant mieux l'étrange saveur de son amour solitaire, certaine 
qu'il le lui rendrait, cet amour, quand elle le voudrait, et 
comme elle le voudrait. 

Elle essaya de lui répondre. Il admira son jugement, sa 
connaissance des faits et des lieux, sa façon très particulière 
de s’assimiler toute celte archéologie, et le joli tour qu'elle 
donnait à ses pensées personnelles. 

— Je ne me savais pas, madame, une interprète aussi 
éclairée, et qui sût revêtir ma pauvre science d’un tel charme! 

Et là-dessus, 1il se leva. Il était attendu chez des amis. 
Mais il s'engagea à revenir le jeudi suivant. 

Enfin, Jacqueline connaissait l'espérance ! L'amour est 
la vraie jeunesse : il nous rend, à tout âge, la vivacité des 
impressions et la belle étourderie du cœur. Cette femme, avec 
son expérience, ne songeait pas même à regarder par delà 
l'heure présente. Pendant toute une semaine, elle vécut pour 
le seul moment du revoir, et elle vécut délicieusement : 
elle gardait l'amant idéal devant ses yeux et dans sa pen- 
sée, se remémorant chacune de ses paroles, et cet impérieux 
regard avec ce doux sourire d'homme grave. Elle se com- 
plaisait à imaginer ce qu'il allait lui dire et ce quelle 
répondrait, et les sentiments qu'elle ferait naître, l’adorable 
conquête dont elle suivrait les phases jusqu'au jour falal où, 
lui aussi, l’aimerait et lui avouerait son amour, 

Mais quoi! si Jacqueline, le jeudi suivant, retrouva son 
même ravissement, elle dut s’avouer que le bien-aimé n était 
pas de ceux que terrasse le coup de foudre, ou que le coup de 
foudre ne l'avait pas atteint. Il subissait le prestige de son 
intelligence, sans paraître aucunement capté par la jolie 
femme. Elle eut alors un soupçon bien naturel. Un homme 
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de quarante ans nest pas marié : sa vie, le plus souvent, 
n'est-elle pas engagée quand même? Elle fut toute surprise 
de rester calme à cette idée. La victoire, plus difficile, ne lui 
paraissait que plus précieuse. 

Comme si, réellement, Pierre Fortal attachait le plus grand 
prix à son indépendance, :l essaya d'abord de se dérober à 
l'engouement que soulève toute célébrité. A son cercle, on 
parlait de lui offrir un banquet : il le refusa opiniâtrément, 
ainsi que la fête organisée en son honneur par diverses 
sociétés savantes. Il n'esquiva pas cependant la visite à la 
baronne de Mers. Il dut accepter une invitation à diner, 
imposée par la voix enjôleuse. 

Dans cette soirée, elle crut constater la première impres- 
sion de sa grâce. Elle chanta. Elle chanta avec son âme, cette 
insensible enfin touchée. Il eut, pour la féliciter, un élan 
sincère, une effusion. Elle surprit dans le regard sévère cette 
admiration attendrie qui devient si facilement de l'amour sous 
la volonté d’une femme. 

Peu à peu, Fortal se laissa enlacer. Il était difficile de résis- 
ter aux instancês de Trévaux, aux supplications des Sergy, à 
l'empressement de lout un petit clan de fanatiques. Sans que 
personne y prît garde, Jacqueline inspirait le zèle de tous, 
combinait la série des invitations, où la première acceptée 
engage pour les autres. 

Une certaine intimité s'établit, de semaine en semaine, si 
bien qu'au printemps Fortal était l'ami des Sergy ët, par 
conséquent, de Jacqueline. Mais, pour le monde, la baronne 
de Mers subissait le nouvel engouement de sa tante, et Paul 
de Mers, lui-même, n'aurait pu soupçonner un instant le 
secret si habilement voilé. La simplicité de Jacqueline aïdait 
encore à la défendre contre toute arrière-pensée. Elle n'était 
point coquette ; elle n’usait d'aucun artifice ; elle suivait seu- 
lement avec une attention constante les travaux de l’archéo- 
logue, qui tentait maintenant de reconstituer l'appartement 
d'une Sybarite. 

La tâche exigeait une sollicitude perpétuelle, une direction 
du plus infime détail. Jacqueline partageait l’ardeur de son 
héros, ambitieuse pour lui, comme si le succès dût justifier 
d'autant mieux son choix. 
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Dans ce présent plein de douceur, confiante en l'avenir de son 
amour, elle espérait, sans hâte, l'instant où le hasard fon- 
drait leurs deux cœurs. 

L'occasion vint d'elle-même, en effet : ne s'offre-t-elle pas 
toujours aux amoureux ? 

Les lilas refleurissaient dans le jardin de l'avenue Gabriel, 
et, cette fois, Jacqueline participait au renouveau, tout son 
être intime vibrant et épanoui. Par un joli matin tiède et 
ensoleillé, elle était sortie à pied, se sentant presque des 
ailes. Pourquoi, de préférence aux Champs-Élysées, longea- 
t-elle la rue de Rivoli? Elle atteignit ainsi le Louvre... Une 
tentation la saisit : Fortal devait être là; si elle entrait ! Sans 
le chercher même, elle allait le rencontrer peut-être ? 

Habillée d'un costume anglais fait pour la marche, coiflée 
d’une simple toque noire, un voile léger sur le visage, elle 
pénétra dans le musée sans attirer l'attention. La salle con- 
sacrée à Fortal se trouvait au rez-de-chaussée. Elle prit donc 
par les galeries de la sculpture, à peu près désertes. Elle s’y 
promena, toute à son désir. Elle s'était informée auprès d'un 
gardien : la salle avait deux issues ; par laquelle sortirait-il ? 

Jacqueline ne pratiquait pas la patience. Après une demi- 
heure d'attente agaçante parmi les marbres qu'elle ne songeait 
guère à contempler, dépitée, se moquant d'elle-même, elle 
allait partir quand, au fond de la galerie, elle vit surgir Pierre 
Fortal. 

Un éblouissement troubla ses yeux. Lui aussi l'avait recon- 
nue: il venait à elle. 

— Comment, madame ! vous ici! 

Elle s'était aussitôt remise et répondit toute souriante : 

— Vous voyez! Il faisait beau, je suis sortie pour marcher. 
J'ai, de temps à autre, cette curiosité de nos musées, et 1l 
m'arrive d'entrer ainsi au Louvre, en passant. 

Elle comprit, à l'expression de son visage, qu'il n'avait pas 
un soupçon. Îl répliqua très naturellement : 

— C'est une tentation que je conçois. 

Puis, obéissant à une pensée soudaine : 

— Mais, si vous vouliez me permettre, puisque vous êtes 
ici. Faites-moi donc l'honneur et le plaisir de venir voir 
ma salle ! 
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— J'en serai ravie. 
Quoiqu'on fût encore en plein travail, déjà c'était Sybaris ; 
Sybaris exhumée, ressuscitée, vivante. 

Fortal reconstituait l'habitation dorienne avec ses colonnes 
polychromes d’un art rudimentaire, ses revêtements de terres 
cuites peintes et ses bas-reliefs qui racontaient les mœurs et 
les coutumes d’un peuple : combats, scènes familiales, scènes 
héroïques, sacrifices, théories de nymphes habillées du 
péplos aux plis droits, portant bandelettes, fleurs, fruits, cou- 
ronnes, aux dieux aimés qui, immuablement, regardaient de cet 
œil toujours de face. Enfin, comme si elle protégeait encore 
la maison antique, une statue de déesse se dressait à l'entrée, 
noble et grave en sa raideur archaïque, enserrée d'une 
gaine par la longue draperie qui dessinait pourtant la forme si 
pure, les bras pendants attachés au corps, les poings fermés, et, 
sur la lèvre, l’'éginétique sourire qui laisse la joue austère. 

Un moment, Jacqueline oublia l'ouvrier pour n'admirer que 
l'œuvre. Fortal jouissait de cette extase bien autrement per- 
suasive que tous les éloges. Puis elle voulut s'initier à chaque 
détail, se promener à travers ce passé reconquis, le ressaisir 
ainsi, en pleine réalité. Tous les deux s’exaltaient en cette 
évocation. [ls avaient fini par s'asseoir ; elle, sur un lit grec, 
le lit des festins ; lui, sur une chaise de marbre au dossier 
historié d’ornements. 

C'était étrange et charmant! Fortal racontait les émouvantes 
péripéties des fouilles, l'instinct du chercheur, le choix, les 
angoisses du doute, le courage de l'attaque ; et le ravissement 
des premières trouvailles, l’acharnement de la poursuite, la 
fièvre, les déceptions, les relèvements, toutes les alternatives 
de cette lutte ambitieuse. 

Le-temps marchait. Un à un, les ouvriers avaient aban- 
donné leur travail ; la salle s’était complètement vidée. Ils s’y 
trouvaient seuls. Fortal s’en aperçut le premier. 

— Mon Dieu ! madame, il me semble que j'abuse. Ce doit 
être bientôt l'heure de votre déjeuner. 

Elle répondit sans se lever : 

— Bah! si vous ne craignez pas de retarder le vôtre... moi 
je suis libre d’être inexacte : personne ne m'attend; mon mari 
est à Blainville. 
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LE 


Autour d'eux tout bruit avait cessé. C'était la pleine soli- 
tude en ce coin du monde ancien que Fortal semblait avoir 
recréé pour elle. C'était aussi leur premier tête-à-tête. 

En hésitant un peu, il reprit : 

— Monsieur de Mers semble être souvent retenu à Blain- 
ville ? 

— Oui. En réalité, Blainville est l'intérêt de sa vie. C'est 
là seulement qu'il se plaît, au milieu de ses usines... Mon 
mari est le parfait homme d’affaires. 

Devant l'air surpris de Fortal, elle poursuivit : 

— Ah! célibataire ! cela paraît vous étonner qu'en ménage 
on arrive ainsi à vivre presque séparés ? 

— Oui, je l'avoue. 

Elle continua, avec ce beau sans-façon des femmes, qui osent 
toutes les questions: 

— Alors, si vous aviez été marié, vous, monsieur Pierre 
Fortal, vous auriez vécu toujours cousu à la jupe de votre 
femme ? 

Il répondit avec conviction : 

— J'aurais vécu auprès d'elle, oui, sans vouloir perdre une 
heure de sa chère vie; et je n'aurais pas trouvé la mienne 
assez longue pour jouir de sa tendresse et lui donner de moi 
tout ce que l'amour, au plus profond de mon âme, eût éveillé 
d'ardeur et de dévouement. Aimer une femme! C'est toute 
une existence, un bonheur de tous les instants, renouvelé 
sans cesse ; une multitude de grandes et de petites joies, dont 
J'aurais été avide et avare… 

IL s'arrêta brusquement, comme gêné de son expansion 
soudaine. Les yeux très brillants sous sa voilette, Jacqueline 
poursuivit, feignant le badinage : 

— Alors, mari idéal, pourquoi ne vous êtes-vous pas marié ? 

Il répondit très simplement : 

— Parce que j'ai eu peur. Parce que j'ai du mariage une 
idée si haute que j'ai reculé devant une de ces unions... 
courantes, pour ainsi dire, où le sort me réservait sans 


doute la plus horrible désillusion... Épouser une jeune fille 
qu'on ignore, qui s’ignore elle-même, qui peut se trouver la 


créature la plus dissemblable de celle qu’elle représente, et qui 
vous a jugé absolument différent de ce que vous êles... la 





UN BONHEUR 393 


méprise est trop horrible! Et l’occasion pour moi ne s’est 
jamais rencontrée de pouvoir vraiment connaître la femme 
que j'aurais pu épouser. 

— Comme c'est juste! répliqua Jacqueline gravement. 
Comme vous avez raison de douter de la jeune fille! Et 
comme c'est vrai qu'elle s’ignore!... Elle ignore tout, du reste : 
la vie, l'amour, la réalité des choses et leur valeur. C’est 
l'enveloppe qu'elle juge... Elle s’éparpille en niaiseries, tout 
naturellement arrêtée aux nouveautés nombreuses du chemin. 
Plus tard, les niaiseries disparaissent. On ne les voit plus, 






























elles ne comptent plus. Alors, seulement, apparaît la grande 
vérité qu’elles dérobaient. La femme comprend l'amour et 
désire l'amour. C'est l'amour qui pour elle devient la vie! 

La voix de Jacqueline s'était peu à peu attendrie; ses 
paroles, très sincères, enveloppaient une sorte d'aveu que saisit 
Fortal. Une expression de douceur passa dans son regard 
sombre. Il parut vaincre un léger trouble; et poursuivit, 
comme entraîné par cette confidence : 

— Oui, cela doit être. Une femme qui sait la vie, qui à 
épuisé ses futilités, et qui a surtout appris à se connaître et à 
voir le mari dans le mariage, cette femme-là, seule, peut com- 
prendre et vraiment aimer. C’est à la fois l’amie et l'amante.… 

Les ouvriers commençaient à rentrer. Quelques-uns, déjà, 
passaient la blouse de travail. Jacqueline enfin se leva. 

— Je vous remercie, dit-elle, en tendant sa main. 

Elle crut sentir, à travers son gant, la tiède pression de la 
main de Fortal, qui gardait la sienne, involontairement, plus 
longtemps qu’il n’eût convenu, peut-être, pour un simple 
signe de politesse. 

Il l’accompagna, par les galeries déjà traversées, jusqu'à la 
sortie. Sous la haute porte, il s’inclina une dernière fois. 
Et Jacqueline s’en alla radieuse, d’un pas léger. 








À dater de ce jour, ils s'étaient retrouvés plus doucement 
amis, un peu émus à chaque rencontre, embarrassés à la fois 
et charmés, amoureux, enfin, sans oser se le dire, ni le 
témoigner autrement que par le regard, le son de la voix, 
l'expression tendre et joyeuse du sourire : c'était, même dans 
l'abandon, la réserve habituelle à tout sentiment élevé. 
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Plusieurs fois, avec son oncle et Flora, Jacqueline était 
retournée au Louvre : l'œuvre avançait. Vers la fin de juin, 
l'inauguration officielle fut un triomphe pour l'archéologue. 
La gloire est comme le bonheur, avare ou prodigue : Ja 
France chargea Pierre Fortal d'une mission qui devait lui 
permettre de continuer, d'étendre ses recherches. 

L'annonce de son départ laissa Jacqueline presque sereine. 
Elle se disait qu'un sentiment comme le leur voulait une 
lente pénétration. L’aimé reviendrait, naturellement, et ils se 
retrouveraient, rapprochés encore par l'absence qui fortifie 
tout amour vrai. 

Cependant il prit eongé d'elle avec un attendrissement qui 
trahissait le désarroi de son cœur. Il lui demanda la permis- 
sion de la tenir au courant de ses nouvelles tentatives. Elle 
répliqua simplement : 

— J'y compte bien ! 


XIII 


Comme l'été précédent, Jacqueline s'installa à Dinard sous 
le patronage des Sergy. Cette fois, son mari ne parut même 
pas, de toute la saison. IL avait eu la fantaisie de s'établir 
dans ce beau Colbec, abandonné par la châtelaine, d'où 1l 
se rendait fort aisément à Blainville : décidément, l'usine était 
devenue l’objet unique de ses ambitions. 

Pour Jacqueline, c'était le plus délicieux des romans qu'elle 
vivait : le roman par lettres. Il avait suivi cette marche que 
l'on pourrait appeler classique : d’abord, les premiers billets, 
timides et empressés, puis, les pages s’allongent, se multi- 
plient, les moindres faits donnent lieu aux narrations; enfin 
la lettre inutile, la plus concluante. Le ton aussi se transforme, 
insensiblement : tout à coup une première expression s'est 
glissée, émue, presque tendre : c’est le filet d'eau qui trahit 
la source ; elle jaillit brusquement, bouillonne, tumultueuse, 
débordante. 

Ils en étaient là. Emportée par sa pensée, devant le papier 
muet, en face du portrait de l’absent, Jacqueline s'était racon- 
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tée, à sa façon, tout entière. Elle avait décrit, de bonne foi, 
la femme lassée sans avoir vraiment vécu, puisqu'elle n'avait 
pas aimé; et les aspirations inconscientes, la révélation pre- 
mière, à la lecture d’un simple article, et cette longue intimité 
avec l'élu de sa pensée, les mois et les mois emplis d’une 
chimère, tout ce mystère d'initiation délicieuse qui avait 
précédé leur entrevue. Il avait répondu par une autre confes- 
sion. Émerveillé de sa beauté et de son intelligence, c'était 
un peu comme une déesse qu'il l’admirait, enveloppée de 
joie et de gloire, inaccessible. Aussi quelle reconnaissance 
pour sa bonne grâce, sa condescendance d'amie! Puis, un 
vertige. [1 avait cru comprendre la détresse de son âme soli- 
taire, le besoin de se réfugier dans une affection, déjà, peut- 
être, la sympathie naissante pour celui qui satisfaisait ses 
goûts d'artiste. Ne lui avait-elle pas déclaré que le mariage, 
rarement, réalisait l'idéal, et ne dénonçait-elle pas ainsi son 
propre désenchantement et le ménage indifférent qui vivait 
séparé de fait ? Ils n’eurent bientôt plus rien à dissimuler. Jac- 
queline trahit jusqu'au détail le plus secret de son existence 
intime : elle avait cessé d’être la femme de son mari... Ce 
dernier aveu parut exalter l'amour de l’absent. Ils en arri- 
vèrent à oser le prononcer, le mot sacré : ils se dirent enfin 
qu'ils s’aimaient, qu'ils s'adoraient. 

Ils s’aimèrent ainsi, tout un été, idéalement, éperdument, 
de l’adorable tendresse écrite où s’exalte l'imagination. 

Comme toutes les grandes dominatrices, Jacqueline se 
complaisait à proclamer la suprématie de l'amant. Elle s'in- 
géniait à lui démontrer cette sorte de prédestination qui la 
vouait à un homme d'élite. 

Assurément, ils parlaient encore de Sybaris, qui livrait de 
nouvelles richesses à l'explorateur, mais toutes ces décou— 
vertes n'élaient plus que des épisodes mêlés à l'aventure 
principale. Maintenant leurs deux existences tenaient tout 
entières dans leur amour. 

De Dinard, elle rapporta chez elle à Paris, sous le sombre 
ciel de novembre, une âme illuminée. Cependant l’éloigne- 
ment commençait à leur peser. L'amour avait achevé l'œuvre 
de germination : il lui restait à s'épanouir. 

Un mois d'avance, vers la fin de l’hiver, il fixa la date de 
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son retour. Jacqueline passa ce long mois dans la fièvre. Enfin 
elle reçut la nouvelle : il quittait l'Italie. 


Au premier étage de l'hôtel, dans son salon intime, elle 
l’attendait, vêtue de blanc comme une fiancée, troublée comme 
une vraie jeune fille : un visage et un cœur de vingt ans. Elle 
avait choisi cette heure, après le déjeuner, afin de l'avoir à elle, 
d'abord, toute l'après-midi. Puis il reviendrait diner avec les 
Sergy. Elle le garderait ainsi la journée entière, la soirée. 

Debout, devant la fenêtre ensoleillée par le printemps, elle 
guettait. Le timbre de la grille retentit jusqu'au fond de son 
être. Il entra. Elle le vit traverser le jardin. Elle comprit qu'il 
montait le perron. Elle se rassit en songeant au valet qui 
allait l'introduire. Quelques minutes plus tard, la porte du 
salon s'ouvrait. C'était lui! 

Jacqueline s'était levée, un nuage sur les yeux. Elle sentit 
qu'il saisissait vivement ses deux mains. 

— Ma Jacqueline! dit-il, prenant, par ce seul mot, posses- 
sion de cette femme, qui lui appartenait depuis si longtemps. 

Elle attacha sur lui son regard enivré : 

— Pierre ! 

Il l’attira plus près. Ses deux bras entourèrent timidement 
celte taille restée si jeune, et, l’étreignant avec une ardeur res- 
pectueuse, il osa enfin sa première caresse : il posa longuement 
ses lèvres dans les cheveux légers. Telle qu'une enfant, elle 
laissa tomber sa tête sur l'épaule de Pierre et, d’une voix ravie : 

— Laissez-moi là, un moment... 

De longues minutes ils demeurèrent ainsi, debout, enlacés: 
lui, tenant doucement serré ce corps souple qui s’abandonnait; 
elle, heureuse entre ses bras, appuyée sur cette fière poitrine 
avec le sentiment qu'elle avait enfin trouvé le refuge pour sa 
pauvre âme tourmentée. 

Il l'entraîna vers le canapé. Il l'y fit asseoir, à ses côtés, et, 
gardant toujours ses deux mains : 

— Ma Jacqueline, répéta-t-1l de son accent profond ; n’est- 
.ce pas, c’est bien vrai? Ma Jacqueline, à moi... à moi”... 

Ils se contemplaient, comme s'ils s’apercevaient tout à coup, 
dans la surprise de leur joie suprême. Et, de nouveau, le 
silence les enveloppait, pouvant seul traduire le tumulte de 
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leurs impressions. De temps à autre, il portait à ses lèvres les 
jolies mains... Il reprit enfin : 

— Mon Dieu! que j'ai de choses à vous dire ! Comme mon 
cœur est plein, et de vous seule !... Jacqueline ! Jacqueline ! 
comme } ai lu et relu vos chères confidences !... Ma chère âme! 
quel besoin j'ai de vous prodiguer ce bonheur que vous 
ignorez ! Comme je veux vous aimer, de toutes mes forces ! 
Dites, vous comprenez bien, n'est-ce pas, que c’est toute ma 
vie que je vous apporte ? 

Elle fit signe que oui, avec un geste charmant de naïve 
confiance. 

— Alors, demanda-t-il d’un ton grave, c’est bien réel ?.… 
Vous êtes bien détachée de votre ménage? C'est là un fait 
irrévocable ? A ces longues années d'intimité avec un autre il 
ne survivra aucun regret? Enfin, vous êtes bien certaine de 
votre indifférence absolue à l'égard du passé ? 

— Oui, Pierre, je suis bien certaine de mes sentiments. Il y 
a longtemps que je l'ai, cette conviction de m'être méprise sur 
mon existence de femme. C'était bien avant de vous connaître ! 
Tout ce que je vous ai écrit, c’est déjà une vieille histoire. 
Il y a des années que l'union de mon ménage n'est qu'ap- 
parente. Avant vous, je n'ai jamais aimé. Cela, je vous le jure. 

— Oh! je vous crois, répliqua-t-il. Jacqueline, avez-vous 
compris comment je vous aime, à quel point je vous aime ? 
Écoutez-moi. Je sais déjà que toute votre siluation matérielle, 
vous la tenez de votre mari. Sans pouvoir vous offrir le luxe 
énorme dont vous jouissez, je puis vous assurer une existence 
très large. Mon nom modeste est devenu célèbre. Vous n'avez 
pas d'enfant, ce qui vous permet de songer au divorce, et 
votre mari, si détaché, n'y doit faire aucune opposition. 
Jacqueline, voilà notre avenir à tous deux : le mariage 
tel que nous le comprenons l’un et l’autre; l'union voulue, 
choisie, qui fond deux cœurs et deux esprits... Dites, acceptez- 
vous ? 

Elle l’écoutait avec stupeur, écrasée sous la surprise d’une 
telle demande. Il sentit soudain le froid de ces petites mains 
qu'il tenait. Son regard exprima l'angoisse. 

— Vous ne répondez pas ? 

— Mais vous êtes fou ! 
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Il eut la sensation d’un voile qui se déchirait tout à coup. 
Il quitta ses mains et recula. 

— Alors, demanda-t-il d'une voix âpre, comment donc 
pensez-vous que je vous aime 

Elle sourit et répliqua : 

— Vraiment, mon ami, on voit que vous avez beaucoup 
vécu en une sorte de désert où l’on fait soi-même la loi, et 
que vos belles statues de marbre vous font un peu oublier 
notre société de vivants, dont je suis. Que voulez-vous ? sou- 
mise à des usages, à des préjugés, s’il vous convient mieux, 
je les subis, parce que j'appartiens au milieu qui les subit, et 
que je ne voudrais pas me retrancher de ce milieu, à aucun 
prix ! Ce serait une déchéance que je ne saurais supporter, 
que je ne puis même envisager un instant. 

Les longs rêves font le réveil d'autant plus douloureux. Il se 
rapprocha, et, d'une voix qu'il essaya de rendre persuasive : 

— Écoutez-moi, Jacqueline, vous avez confiance en moi, 
n'est-ce pas ? Vous sentez bien que c’est votre bonheur que je 
veux et que je serais tout prêt à y sacrifier le mien. Laissez-moi 
vous expliquer ces choses qui vous épouvantent. Vous n'avez 
pas d'enfant et le détachement absolu de votre mari est un 
fait acquis : donc, votre divorce n’atteint personne. Il ne révolte 
même pas votre sentiment religieux, puisque vous n'avez plus 
la foi. Enfin vous m'avez exprimé le dégoût de votre exis- 
tence actuelle, votre lassitude de ce monde qui vous entoure, 
vous m'avez montré le vide de votre cœur et de votre esprit 
même, votre horreur de Paris... Eh bien! Jacqueline c'est 
la vraie vie que je vous offre, une vie de passion et d'art, 
où votre intelligence trouvera un aliment digne d'elle, auprès 
de l’homme qui répond à toutes vos aspirations, c'est vous 
qui le dites; auprès de celui que vous avez espéré, attendu, 
reconnu du premier coup, vous le prétendez ; l'élu! comme 
vous l’appelez, certaine d’être heureuse seulement par lui... 
Et maintenant, parlez ! Tout cela n'est-il pas juste, exact de 
point en point? 

A mesure qu'il persistait, Jacqueline se raidissait davan- 
tage. Cet amoureux de quarante ans lui semblait vraiment 
considérer la vie comme un jeune fou. Elle commençait à lui 
en vouloir de ne pas compter davantage avec sa situation 
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acquise, et à lui en vouloir aussi de l'étrange embarras où il 
la jetait : il est fort diflicile d'avouer que l’on se contenterait 
d'un amant, peu soucieuse d’un mari. 

— Mais parlez donc, parlez! reprit Fortal avec une sorte 
d'emportement. 

— Eh! que voulez-vous que je vous réponde? C'est 
insensé, ce que vous dites, insensé, oui, de vouloir m'impo— 
ser, à moi, à moi ! une situation fausse, une situation de dé- 
classée, de divorcée ! 

— Allons donc! Je puis vous citer deux femmes, dans 
votre entourage intime, que vous êtes fière de recevoir. 

— Elles sont protestantes! 

— Mais vous confessez vous-même que vous faites bon 
marché de toute croyance. 

— Je le confesse à vous!... mais pas au monde où je vis, 
dont je suis. 

— Soit! je vous donne ma parole que je ferai tout pour 
obtenir la nullité à Rome de votre mariage,,. et je l’obtien- 
drai ! Je m'engage à vous attendre jusque-là. 

Elle éclata enfin ; 

— Voyons, mon cher, la baronne de Mers ne peut cepen- 
dant pas s'appeler du jour au lendemain madame’ Fortal !.… 

Comme cinglé en plein visage, Fortal devint d'une blan- 
cheur de cire. Il regarda cette femme, assise auprès de lui, 
cette femme rigide, glacée. Deux larmes montèrent à ses 
yeux, qu'il refoula aussitôt avec une énergie farouche. D'un 
mouvement décidé, il se leva; et, d’une voix brisée qui 
trahissait l'effondrement de ce cœur d'homme : 

— Allons! vous ne m'aimez pas! 

Elle baissa la tête, écrasée elle-même sous la vérité. Cet 
amour de deux années, ces aspirations, ces entretiens, ces 
lettres, tout cela était un leurre ! 

— Non, vous ne m'aimez pas, répéta-t-il, comme se forçant 
à voir juste; vous m'avez indignement trompé en vous jouant 
d'une tendresse si confiante, vous amusant de ma passion trop 
sincère, comme une désœuvrée, une blasée!... Soit! vous me 
faites beaucoup de mal, mais j'aurai du courage... Adieu ! 

Elle n’eut pas un mot, pas une révolte. Elle le laissa par- 
ür, certaine que, résolu en son désespoir, il était bien perdu 
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pour elle. Quand la porte se fut refermée sur celte illusion 
dernière, qu’elle eut entendu le bruit décroissant de ses pas 
dans l’antichambre, puis dans l'escalier, elle se redressa pour 
gagner la fenêtre et l’apercevoir une fois encore. Il parut au 
bas du perron, très droit, avec son allure hautaine, traversa 
le jardin d’un pas rapide, sortit. Alors, elle vint se rasseoir 
sur le canapé, à cette même place où ils venaient de rêver 
tous deux un infini de délices. Affaissée, découragée, elle 
murmura : 

— Il a raison, je ne l'aime pas! 

Le soir, elle reçut Trévaux et les Sergy. Elle dut répondre 
à leurs questions et leur apprendre que le voyageur s'étail 
excusé : un subit empêchement.… 

La nuit s'écoula, lente, pleine de ressouvenirs, évoquant 
tous les détails de la folle histoire. Non, non, elle n'aimail 
pas. Elle s'était abusée elle-même dans son avidité de vivre, 
dans cette poursuite acharnée du bonheur qui, toujours. 
la fuyait. Elle n’aimait pas, incapable d’un sacrifice, du 
moindre oubli d'elle-même. 

Au matin, sa femme de chambre lui remit un paque 
soigneusement cacheté: il lui renvoyait ses lettres. 

Quelques jours plus tard, Jacqueline apprenait, par les 
journaux, le départ de Pierre Fortal. Ce n'était pas précisé- 
ment une souffrance qui lui restait de cet abandon, mais une 
irritation, une rage de s'être aussi cruellement trompée, avec 
l'entière certitude que sa vie élait close. A quoi bon lutter 
davantage? Cette dernière épreuve avait achevé de l’éclairer 
sur elle-même. Non, elle n'était pas capable d'aimer, capable 
de bonheur, âme désabusée d'avance, tourmentée, avide, 
insatiable et bornée. 

Du coup elle retomba dans sa morne indifférence, envahie 
d'une mélancolie accablante, insurmontable. Elle connut les 
heures lourdes où l'esprit désemparé, épouvanté devant 
l'avenir, se retourne vers le passé, comme si, là, seulement. 
gisait l'unique intérêt qui subsiste. Mais, vainement, elle cher- 
chait dans cette existence brillante le rappel d’un vrai plaisir, 
la douceur d’un souvenir, d’un regret... Le vide, partout le 
vide, le désenchantement, l'erreur! 


C'est ainsi que Trévaux la trouva, une après-midi, dans 
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son salon du premier étage où, tant de fois, son rire clair 
avait répondu aux saillies du camarade : indolente, inoccupée, 
la pensée à la dérive, triste sans cause, ou plutôt, triste de 
toutes choses, désormais condamnée au sourire machinal, 
celui de tant de femmes enviées. 

Il venait lui parler des projets d'été. 

— À votre guise, mon ami, répliqua-t-elle. Pour moi, tout 
m'est absolument égal. 

— Allons! allons! qu'est-ce que cette nouvelle crise d’en- 
fant gâtée ?... Il me semblait pourtant que nous allions mieux 
ces derniers temps? 

Elle reprit d’une voix âpre : 

— Ah! mon ami! je me débats en vain. Je suis, tout sim- 
plement, la plus malheureuse de toutes les femmes... enten- 
dez-vous.. la plus malheureuse !… 

— Ah çà! c'est donc sérieux? demanda Trévaux, interdit. 

Avec une sorte d'autorité il lui prit la main. 

— Voulez-vous me permettre de vous parler en ami, mais 
en ami sincère, qui ose montrer la plaie? 

Elle serra fortement sa main. 

— Je vous en conjure. 

— Eh bien! il y a des années et des années déjà... vous 
souvenez-vous ?... vous étiez là, sur ce canapé, et, comme 
aujourd'hui, J'étais dans ce même fauteuil, en face de vous. 
Pour la première fois, nous causions sérieusement, J'avais 
cru deviner le fond de votre pensée, et j'avais peur pour vous... 
Voyons! Rappelez-vous… 

— Oui, dit-elle gravement, je me rappelle tout à fait, C’est 
très loin et c’est très près. Tout ce qui s’est écoulé dans l'in- 
tervalle ne me parait même pas avoir été. 

— Déjà, alors, poursuivit-il, j'ai essayé de vous mettre en 
garde contre ce que nous appelons l'égoïsme... c’est-à-dire, 
n'est-ce-pas ? l'amour exclusif de soi-même...en ce monde, 
ne considérer que soi, rapporter tout à soi, seulement à soi. 
Une existence individuelle, voyez-vous, n'est qu'un atome 
destiné à s’unir à d’autres atomes. Notre vie doit se répandre 
au dehors et s’alimenter d’autres vies, sous peine de tarir… 
Le moi, c’est le néant! 

— Oui, je le comprends maintenant, murmura-t-celle. 
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Intelligente, j'ai manqué de la seule intelligence qui vraiment 
convient à la femme... Allons! mon ami, avouez-le, puisque 
vous le croyez? 

— Oui, je le crois, fit-il bravement. Je crois que vous 
avez méconnu la vraie fonction de la femme : être épouse 
et mère. Aimer, consoler, bercer, soigner, prodiguer de la 
bonté et de la tendresse... Ca paraît fadasse à décrire et, au 
fond, c’est là toute la mission de la femme, son bonheur! 

— C'est juste, dit Jacqueline convaincue. Les seules 
femmes heureuses sont celles qu'entourent un mari aimé, des 
enfants... 

Elle ajouta, presque dans un sanglot : 

— Ah! les enfants!... Et je me suis tant réjouie, moi, de 
n'avoir pas d'enfant! 

Elle cacha son visage dans ses mains. Un instant il res- 
pecta ce silence, aveu du repentir. Enfin, elle découvrit son 
visage en pleurs. 

— Ah ! s’écria-t-elle, cette maison si vide, morne comme 
un tombeau !... 

Il se sentit vraiment pour elle une pitié de grand frère ; et, 
d’un accent doux et grave : 

— Mais pourquoi est-elle si vide, cette maison? Oui, 
pourquoi votre mari est-il toujours loin? Pourquoi vivez-vous 
presque séparés l'un de l’autre ? 

Elle haussa les épaules. 

— Mon mari est un homme d’affaires, vous le savez bien. 
Rien que ça, un homme d’affaires ! 

— Mais il vous a adorée! 

— Bah! il l’a cru. 

— I] l'a cru ?... Ah! par exemple, ne soyez pas injuste, n1in- 
grate, envers ce grand, admirable cœur. J'ai été son confident, 
moi, vous le savez. J'ai assisté à ce vrai coup de foudre du 
premier jour, et à l’éclosion de cette tendresse absolue. Mais 
j'ai assisté ensuite aux douleurs secrètes, aux luttes de cette 
âme fière pour vous garder, vous reconquérir. J'ai surpris 
des paroles désespérées, de ces mots qui laissent voir le fond 
d'une âme... A vos côtés, sans que vous vous en doutiez, 
cet homme, dont vous étiez la vie, a souffert un martyre, le 
plus cruel de tous : la lutte de la passion contre l'indifférence. 
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Tout cela était vrai. Trévaux rappelait des détails qui la 
frappaient à cette heure, achevaient de l’éclairer. Il lui mon- 
trait d’une façon très nette son inconsciente dureté. Il citait 
des mots qui, tant de fois, avaient dû transpercer le cœur si 
éperdument épris. Et la ténacité de cet amour si dévoué 
avait duré de longues, longues années. 

— Eh bien! poursuivit Trévaux avec sa bonne humeur 
vaillante, voilà.ce qu'il faut rattraper : l'intimité de votre 
ménage. Une autre vie s'ouvre devant la femme faite, expéri- 
mentée. Rendez à votre mari toute l'affection qu'il mérite. Vous 
n'avez pas d'enfant... eh bien! unissez-vous dans la même 
besogne généreuse, employez votre énorme fortune à faire du 
bonheur pour les autres, et vous en recueillerez pour vous- 
même. Sapristi ! n'est-ce pas là une œuvre qui devrait tenter 
une femme comme vous ?... 

Elle écoutait, ses grands yeux brillant d’une flamme nou- 
velle, en ce moment, reprise à la vie, à l’avenir… 

— Voyons, demanda-t-il, Paul est à Colbec, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Quand partez-vous ? 

D'un ton de résolution soudaine, elle répondit : 

— Demain. 


XIV 


Juin faisait épanouir les fleurs. Toute la campagne semblait 
un immense bouquet. C'était la Joie versée sur la terre par 
l'été rayonnant, la saison des parfums, des chants, des nids. 

La veille au soir, un télégramme avait annoncé à Colbec 
l'arrivée de la châtelaine. Après son déjeuner, Jacqueline 
était montée en wagon, et, vers cinq heures, descendue à la 
station la plus voisine du château, elle y trouvait une voiture. 
Son mari n'était pas venu à sa rencontre. 

Trois années avaient passé depuis qu'elle avait quitté ce 
pays, presque inventé par elle, et qu'elle retrouvait tout sem- 
blable. Le fantôme d'Eudes ne flottait plus devant ses veux, 
vision effacée, déjà si lointaine ! Elle se faisait vraiment l'effet 
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d’une personne nouvelle qui vient aborder un port inconnu. 
Et tandis que se déroulait la plaine fleurie, l'horizon pur et 
lumineux lui paraissait un avenir de sérénité qui s'ouvrait à 
son approche. Elle avait trente-cinq ans : la jeune femme 
était morte, la vraie femme allait naître. Trévaux lui avait 
montré la voie, la seule, en même temps que son expérience 
lui enseignait enfin le sens de la vie. Comme elle avait 
été maladroite, folle, aveugle ! Que de peines, de recherches, 
d’égarements, pour aboutir à cette humble rentrée au foyer 
heureux qu'elle n'aurait jamais dû méconnaître ! 

Une heure plus tard, elle atteignait Colbec. Son mari la 
reçut au bas du perron. I lui tendit la main, avec les facons 
indifférentes établies entre eux depuis longtemps, et lui dit, un 
peu embarrassé : 

— Votre télégramme m'avait surpris; j'ai dû, aujourd'hui, 
aller à Blainville... j'en arrive. 

Son retour causait une sorte de désarroi qui se trahissait, 
non pas dans l'ordonnance du service, admirablement réglé, 
mais dans la mine étonnée des gens, surtout dans l'accueil 
un peu compassé de Mers, évidemment désorienté par la 
présence inopinée de sa femme. 

Elle-même se sentait comme étrangère dans cetle maison 
où, plus que partout, elle était chez elle. 

A huit heures, les époux se trouvaient assis, en face l’un 
de l’autre, dans la claire salle à manger, aux panneaux dé- 
corés de fleurs et de fruits, ouverte sur la terrasse à balustres 
d'où l’on découvrait la fuite lointaine des bois jusqu'à la mer, 
d’un bleu irisé sous les rayons pourpres du soleil expirant. 

Ainsi, elle était là, de nouveau, après tant de vicissitudes, 
paisible et voyant déjà ressusciter ce bonheur perdu qu'elle gar- 
derait, cette fois, avec son intelligence de la vie enfin acquise. 
A la dérobée, elle contemplait ce mari qu’elle venait reconqué- 
rir. Lui, paraissait bien ses quarante-trois ans, avec ses tempes 
et sa barbe grisonnantes, les plis de son front, les rides 
marquées déjà autour des yeux. Mais ces yeux avaient gardé 
leur limpidité parfaite ; et le sourire, une bonté presque 
juvénile. Toujours svelle, il conservait l'allure vive, élégante. 
Bref, un homme capable encore de plaire, de séduire. 

Le mouvement du service gênait quelque peu la réverie. 
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Jacqueline voulut rompre un silence trop éloquent, peut-être, 
et secouer l'émotion qui l'envahissait. 

— Alors, demanda-t-elle tout à coup, vous vous plaisez 
toujours à Colbec ? 

Il répondit un peu contraint : 

— Mon Dieu, oui!... Comment ne pas s’y plaire ? 

— C'est vrai! dit-elle. Jamais ce pays ne m'a paru si 
magnifique. 

Comme elle, il surmontait difficilement une gêne grandis- 
sante. L'un et l’autre mangeaient peu, s’eflorçant de toucher 
aux mets présentés, appliqués à garder une attitude naturelle. 

— Quel beau temps! reprit Jacqueline semblant aspirer 
l'air tiède du dehors, en réalité dissimulant un soupir. 

— C’est ainsi depuis un mois, riposta Mers, avec un nou- 
vel effort. 

Elle continua, essayant de vaincre son malaise. Elle s'in- 
forma des habitants de Colbec qu'elle avait particulièrement 
connus : le curé, le médecin, quelques fermiers, même 
quelques fournisseurs. Mers répondait tant bien que mal, 
toujours préoccupé. Loin de se dissiper, le trouble augmen- 
tait à mesure que s avançait le repas. 

Enfin, la première, Jacqueline se leva et sortit sur la terrasse. 

— Prenez garde! ici, il fait toujours un peu frais, dit-il. 

— Bah! ce grand air vif est délicieux. 

Mais, par son ordre, à lui, on apporta une légère pèlerine 
dont elle se couvrit les épaules, en rabattant le capuchon 
sur ses cheveux. 

Le moment paraissait venu, etson cœur battait, mais d'une 
palpitation douce. C'était la joie qu’elle allait rendre, par une 
seule parole. A cette heure, elle comprenait enfin combien il 
l'avait aimée, ce mari qui, de la « cousine pauvre », avait 
fait une vraie reine. Quelle adoration ! que de générosité! Accou- 
dée à la balustrade, sous le ciel d’azur limpide, elle repassait 
l'histoire de cette tendresse affreusement blessée, le martyre 
de cette passion tenace. Sincèrement, elle se repentait, se 
sentait venir au cœur et sur les lèvres des mots caressants et 
consolants, des mots qui effacent, guérissent et raniment. Elle 
saurait lui dire son regret, son remords, et ses promesses 
pour l'avenir !… 
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Cependant elle restait seule sur la terrasse : il ne l'y 
avait pas suivie. Résolue tout à coup, elle rentra dans la salle 
à manger, traversa le fumoir, la bibliothèque : il ne sy 
trouvait pas. Elle regagna le vestibule, où elle s'informa au- 
près d’un valet de pied ; à l'instant « monsieur le baron » 
venait de sortir, ayant pris à droite, dans le jardin. 

D'un pas rapide, elle descendit le perron, contourna la 
pelouse, et s’engagea dans le parc. Bientôt elle aperçut la 
silhouette de Paul à travers les arbres. Elle n'avait qu'à le 
rejoindre. 

Comme cette fin de journée était belle, éclairée d’une lumière 
si pure, qui répandait dans l’âme sa sérénité et sa douceur ! 
Qu'ils étaient pénétrants, ces parfums des jardins et des bois, 
et que la vie, à ce moment-là, semblait souriante et bien- 
faisante ! : 

Il continuait de marcher vite, elle ne voyait pas diminuer 
la distance. Il franchit la clôture du parc; elle aussi gagna 
le bois. 

En face d'elle, un chemin creux dégringolait entre deux 
haies épaisses et hautes : c’était bien celui-là qu'il avait pris. 
Elle l’aperçut de nouveau pressant de plus en plus son allure. 
Pas une fois il ne songea même à se retourner. Agacée de 
cette vaine poursuite, elle se mit à courir : elle allait le rat- 
traper, quand :il s'arrêta devant une grille qu'il ouvrit et 
repoussa derrière lui. Pourquoi le cœur de Jacqueline se 
serra-t-il, comme sous une impression de menace inconnue ? 
Curieuse, angoissée, elle atteignit à son tour cette grille 
fermée pour elle, et garnie de volets pleins qui lui donnaient 
un aspect de mystère. 

Un mur, de chaque côté, neuf comme la grille, formait un 
enclos. En s’approchant, elle découvrit une imperceptible 
fente à l’un des volets. Elle appuya son œil ; elle pouvait voir. 

Paul traversait un vaste jardin, joliment dessiné, rempli de 
fleurs, qui entourait une maison, une pimpante maison nor- 
mande annonçant le bien-être, presque le luxe. Qu'était donc 
cette habitation, élevée sur son propre domaine, et qu'elle ne 
connaissait pas ?... Soudain, une jeune femme, portant un 
baby en longue robe de mousseline, sortit de la maison. Elle 
venait au-devant de Mers. Quand elle l’eut rejoint, elle lui 
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tendit l’enfant, qui ouvrait ses deux petits bras au mari de 
Jacqueline. 

Dans un éclair, elle avait tout compris. La femme, elle la 
reconnaissait. C'était la fille d’un contremaître de Blainville : 
jeune, jolie, naïve, pudique, élevée en demoiselle, presque 
instruite. Elle l’avait remarquée lors de son dernier séjour en 
Picardie, il y avait trois ans tout juste... Et elle reconsti- 
tuait l’histoire de ces trois années!... D'abord, l'air joyeux 
de son mari qui, à cette époque, l'avait tant surprise; puis, 
l'extraordinaire attachement de Mers à ses affaires, et l’indif- 
férence pour son ménage, indifférence aimable, qui marquait 
le plein contentement; l'installation à Colbec, enfin, loin 
des curiosités de l’usine, en ce beau pays qu’elle semblait lui 
avoir abandonné. — IL avait trouvé l'amour, sinon tel qu'il 
l'avait rêvé, du moins simple, tranquille et sain... Et il avait 
refait sa vie! 


Lentement, elle remonta le chemin qui la ramenait au 
château. 

Le crépuscule était venu, très doux, enveloppant d’une gaze 
légère la campagne recueillie qui s’apprêtait au sommeil. 
Jacqueline ne pensait plus, se traînait machinalement. Elle 
atteignit ainsi l’entrée du parc. Elle la franchit, se retrouva 
dans les allées finement sablées, longea les pelouses où se dres- 
saient les blanches statues de marbre, toujours souriantes, et les 
groupes galants des fontaines décoratives. Enfin, elle gagna la 
terrasse. Alors, cette femme que la vie avait comblée, que le 
chagrin n'avait jamais atteinte, que le temps lui-même ne 
semblait pas avoir effleurée, s’affaissa sur un banc de pierre, 
brisée, anéantie. Là, devant ce pays merveilleux qui lui appar- 
tenait, Jacqueline avait l’horrible sensation de rester seule sur 
des ruines, | 


JACQUES VINCENT. 
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GUSTAVE MOREAU 


Parmi les peintres de notre temps, il en est un dont le 
public connaît seulement le nom et que les amateurs d'art 
tiennent en haute estime. Vivant à l’écart et évitant tout ce 
qui pourrait le mettre en contact avec la foule, M. (iustave 
Moreau est membre de l’Institut, mais il a fallu qu'en 1888, 
après une carrière de trente-six ans. le plus écouté des 
membres de l’Académie des beaux-arts l’engageät à pose 
une candidature dont lui-même n'aurait jamais pris l'ini- 
liative. Quatre ans après, en 1892, le conseil de l'École 
des beaux-arts le désignait de la même manière pour la 
direction d’un atelier de peinture. Au Luxembourg, 
a qu'un tableau de lui, déjà ancien, et qui donne une idée 
incomplète de ce talent compliqué et chercheur. Depuis 
quinze ans, il n’a plus paru aux Salons annuels. Ce qu'il à 
exposé de 1852 à 1880 n'est qu'une part de son œuvre et, 
peut-être, la moins considérable. Pour se faire une idée de cel 
œuvre, on n’a même pas la ressource habituelle de la photo- 
graphie. Outre qu’un petit nombre de ses tableaux a été repro- 
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duit de cette manière, on a quelque peine à trouver des épreuves 
chez les marchands. Cette publicité même semble entourée 
par le maître de restrictions voulues. 

Il est donc nécessaire, si l’on veut connaître cette nature 
attirante et mystérieuse, de chercher sa trace avec patience. Si 
l'on se présente chez l'artiste qui, dit-on, retient la majeure 
partie de ses tableaux, toujours retouchés, il reçoit le visiteur 
avec une politesse cordiale, mais il n’ouvre guère son atelier. 
Il vous engage à voir ses toiles chez les amateurs. Il faut donc, 
en sortant de chez lui, voyager et solliciter. On ne regrette 
aucune de ces démarches. La conversation de M. Gustave 
Moreau est chaleureuse et confiante : il livre ses idées aussi 
aisément quil met de répugnance à montrer ses œuvres. 
Il se trouve aussi que les possesseurs de sa [peinture sont 
d'accès facile et de bon accueil. Le résultat de cette enquête 
est la révélation d’un talent exquis et puissant, un et com- 
plexe. Chez ce peintre, la qualité de la pensée égale la valeur 
de l'exécution, qui, elle-même, est hors de pair. Devant 
ses tableaux, l'esprit et l'œil sont également sollicités : on 
regarde et on rêve. Une part de l'âme contemporaine s'y 
trouve exprimée avec un mélange unique d'originalité et de 
fidélité. 

Si ce maître, presque inconnu de fait, a un nom aussi 
répandu que celui des artistes les plus soigneux de leur noto- 
riété, c’est que, en leur temps, chacune de ses toiles exposées 
a fait sensation et, de tous ces souvenirs, plus durables que 
ne sont d'habitude les impressions de ce genre, une opinion 
générale s’est formée peu à peu. Chaque fois, la critique s') 
arrêtait. Souvent déconcertée, partant réservée ou hostile, elle 
le discutait avec insistance. Puis, les enthousiasmes se produi- 
saient et les outranciers l’adoptaient sans réussir à le compro- 
mettre. Ernest Chesneau l’expliquait avec un détail conscien- 
cieux et Maxime du Camp s’attachait à le faire comprendre en 
mellant à son service le singulier mélange de romantisme et 
de réalisme qui pesa toujours sur ce polygraphe doué de curio- 
sité et privé de justesse. Plus près de nous, M. de Chenne- 
vières l’exaltait à l’occasion avec sa liberté d'esprit et son vif 
sentiment de l’art. M. Leprieur lui consacrait une étude com- 
plète. M. Ary Renan, peintre et philosophe, l’étudiait, forme et 
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fond, avec le vif sentiment de sa pensée et l'intelligence pra- 
tique de sa facture.Il inspirait une véritable dévotion, ardente 
et mystique, à deux écrivains, M. J.-K. Huysmans et M. Jean 
Lorrain, chercheurs d'originalité rare et de sensations extraor- 
dinaires. 

Pour réunir dans une telle communauté de goûts des esprits 
aussi divers et obliger le secrétaire perpétuel de l’Académie 
des beaux-arts à se rencontrer, cette seule fois, avec les écri- 
vains que je viens de dire, il faut être soi-même une nature 
bien complexe. Comme aussi, pour exciter une telle curiosité, 
il faut représenter, dans l’art contemporain, quelque chose 
de bien général, capable d’intéresser le grand public, et de 
bien particulier, pour plaire si fort aux dédaigneux. Le carac- 
tère de cette réputation exceptionnelle explique la variété des 
études consacrées à M. Gustave Moreau ; elle justifie de nou- 
velles tentatives pour ajouter à sa connaissance. 

En attendant qu'il se décide à faire cette exposition complète 
de ses œuvres, qui, souvent annoncée, serait un événement 
dans l’histoire de l’art contemporain, je n’ai rien négligé pour 
conduire aussi loin que possible et compléter de toute 
manière ma propre enquête à son sujet. Dans mes conversa- 
tions avec lui, j'ai beaucoup appris et, si je n'ai pas cru 
devoir insister pour obtenir l’accès de l'atelier où il enferme 
ses études, du moins ai-je pu voir les plus récentes des 
œuvres qu'il a jugé dignes d’en sortir. J’ai frappé à toutes les 
portes derrière lesquelles j'espérais trouver des Gustave 
Moreau et toutes se sont ouvertes avec empressement. J'ac- 
quitte un devoir en remerciant ici, pour leur parfaite bonne 
grâce, les principaux possesseurs de ses œuvres : M. Duruflé, 
l'un des premiers qui aient cru à l'avenir de l'artiste débu- 
tant; M. Julien Hayem, qui s'est fait un véritable « musée 
Moreau »; M. Antonin Roux, pour qui fut exécutée la suite 
de soixante-quatre aquarelles d’après les fables de La Fon- 
taine. Chez d’autres, dont l’'énumération serait trop longue 
et à qui je dois témoigner une reconnaissance collective, 
se trouvent un nombre considérable de toiles grandes ou 
petites, en groupes ou par unités, mais toutes importantes, 
Des musées de Dijon et de Bourg-en-Bresse, les seules, Je 
crois, avec le Luxembourg, de nos collections publiques où 
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se trouvent des tableaux de M. Gustave Moreau, jusqu’à Mar- 
seille et à Monte-Carlo, j'en ai vu le plus que j'ai pu. 
Dans cette enquête, j'ai eu pour intermédiaire et pour 
guide un des amateurs d'art qui connaissent le mieux ce 
qu'ils aiment, M. Gustave Dreyfus. Je ne dirai jamais assez 
quels services 1l m'a rendus dans mes démarches, avec une 
obligeance toujours prête, jamais lassée, et une bonne grâce 
qui eût désarmé, si je l'avais rencontré, le mauvais vouloir 
par lequel nombre d'amateurs défendent l'égoïsme de leurs 
plaisirs. Il faut croire qu'aimer le talent de M. Gustave Mo- 
reau est une franc-maçonnerie, car il nous suflisait de dire le 
but de notre visite pour être partout accueillis en confrères. 


Beaucoup de peintres sont simplement des gens pour qui, 
selon le mot de Théophile Gautier, la nature visible existe. 
Avant tout sensibles au charme propre de la ligne et de la cou- 
leur, ils s’efforçent de le reproduire et de le fixer. Une com- 
binaison de formes, un eflet de lumière, un morceau de nu, 
un coin de nature sont leurs objets d’études préférés. Cette 
sensibilité d’un genre spécial peut ne faire qu'un emploi 
secondaire de l'intelligence et de l'imagination. Tout tableau 
doit être composé, c'est-à-dire réaliser une pensée, mais 
cette pensée est souvent très simple et n'excite guère celle du 
spectateur. 

Il en est d’autres qui combinent et créent avec les résul- 
tats de l'observation. Ils ajoutent à la nature et à la vie. L’ob- 
servation ne leur fournit que des éléments; ils s’en servent 
pour imaginer des spectacles qui, sans eux, n'auraient pas 
existé, C’est déjà un degré supérieur de l’art. 

D'autres, enfin, par la ligne et la couleur, traduisent surtout 
les rêves de leur âme. S'il leur fallait se résoudre à copier, ils 
ne produiraient pas. Un tableau est pour eux une conception de 
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l'esprit, que la main représente et qui, par l'œil du spectateur, 
’ « . * . A ? A » 

s adresse à son esprit. C’est ici le degré suprême. En fin de 





D PO A 8 CG 6 TP M 2 


on hg se tele ur 2 ÉNEN C> 





h12 LA REVUE DE PARIS 


compte, la valeur d'exécution détermine celle de l’œuvre. 
Mais, comme point de départ, la qualité de l'esprit qui dirige 
l'œil et la main mesure le sens et la portée de l'œuvre. Cet 
œil et cette main, par leur sensibilité et leur touche propres, 
donnent la forme à la pensée, mais ils n’émeuvent que s'ils 
sont eux-mêmes les serviteurs d’une émotion. 

C'est dans cette dernière famille que se range M. Gustave 
Moreau. Sa facture vaut par elle-même, elle est de qualité 
supérieure, mais il ne l’emploie qu'à rendre une pensée d'espèce 
rare. Pour expliquer sa peinture, il est nécessaire d'étudier sa 
nature d'esprit. 

Ses études et le temps de sa jeunesse ont contribué pour 
beaucoup non seulement à la dégager, mais à la formér. Nul 
ne justifie davantagé la loi des milieux. L'esprit de son siècle, 
tantôt subi, tantôt dominé, toujours présent, s’est fortement 
exercé sur lui. Né en 1826, il entrait dans la jeunesse au mo- 
ment où le romantisme finissant cédait la place à la réaction 
réaliste. Entre les deux, son éducation lui faisait prendre 
d’abord un terme moyen. 1] était élève de Picot, un peintre 
classique, qui traitait des sujets mythologiques et religieux 
A l'exemple de son maître, M. Gustave Moreau s’essayail 
d'abord dans le même genre; si l’on regarde aux sujets, ses 
débuts étaient d’un pur classique. Après une Pielà, qui fut, 
en 1852, son premier envoi au Salon, il exposait un Darius 
à Arbelles et un épisode du Cantique des Cantiques. Le 
Darius, première porte ouverte sur l'Orient, est dans l'atelier 
de l'artiste, et, complètement repris, n’est pas encore achevé, 
mais la Sulamile, qui est au musée de Dijon, en apprend 
déjà beaucoup sur la direction que va prendre son talent. 

Ce jeune homme de vingt-cinq ans étudie sous un maitre 
qui, enseignant d'après l'antiquité, croit continuer la pure 
tradition d’Ingres et de David. Or, il est visible que le débu- 
tant est déjà imprégné d'art et de poésie romantiques. C'est 
un esprit mélancolique et rêveur; il a donc subi l'influence 
d’une école qui parle si fortement à la sensibilité. Pour 
imaginer cette scène de nuit, cette femme égarée au milieu 
des soldats et insultée par eux, il a choisi une des scènes les 
plus mystérieuses et les plus troublantes de l’étrang 
Dans la disposition, à la fois violente et équilibrée du groupe, 
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l'harmonie classique est traversée par le désordre romantique. 
Pour peindre cette toile, il faut avoir vu les tableaux de Dela- 
croix : de là viennent ce ciel et ces ténèbres transparentes. Le 
débutant a lu Victor Hugo et Alfred de Vigny, le Hugo des 
Orientales et le Vigny de la Fille de Jephlté. K Lra celui-ci 
de plus en plus, car il est, comme lui, fier et timide : 
comme lui il cherche à enfermer dans tout sujet une pléni- 
tude de sens qui le dépasse. Il est déjà symboliste, alors que 
ses maîtres font de l’allégorie. C’est là une différence radi-- 
cale. L'allégorie ne vise qu'à représenter une idée par un objet; 
le symbole prétend enfermer une pensée infinie dans une 
forme limitée. Aussi ce jeune peintre ne représente-t-il pas 
seulement la Sulamite de l’Écriture, la femme en mal d'amour 
errant la nuit autour de la ville et rencontrant des mains 
brutales qui lèvent ses voiles. La figure douloureuse qu'il 
a évoquée, les yeux baissés et la bouche craintive, est celle 
de toute femme que domine l'instinct mystérieux, et qui, 
à demi consciente, à demi irresponsable, suit l'impulsion 
d'un désir combattu. Ainsi, le tableau ne représente pas seu— 
lement une aventure biblique; il traduit une loi fatale de la 
nature. 

Tous les tableaux du débutant produiront désormais une 
impression de ce genre. Encore incertaine, elle deviendra 
plus précise à mesure qu'il verra plus clair dans son esprit 
et sera plus maître de sa facture. Cette pensée et ce talent 
vont transformer à leur usage les sujets classiques, sous l'in- 
fluence du romantisme jointe à l'étude de la Renaissance 
italienne. 

Le romantisme ne renonçait pas à l'antiquité sacrée ct 
profane, comme le lui reprochaient les classiques : il la com- 
prenait autrement et prétendait en faire un autre usage. L'an- 
tiquité, que les classiques voyaient simple el nue, est tout 
le contraire : les romantiques voulaient la représenter dans sa 
variété. Derrière la sécheresse abstraite et l’aspect gris des com- 
positions classiques, ils voyaient une richesse de couleur et 
une abondance de sentiments dont ils entendaient faire pro- 
fiter l'art. A l'empire romain tel que le représentaient les 
derniers tragiques, Victor Hugo opposait le Chant de fête de 
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d’Ingres, Delacroix opposait Dante et Virgile. Ainsi les poètes 
et les peintres romantiques faisaient entrer dans l’art des 
aspects de la nature et de la vie écartés de parti pris par les 
classiques. Ils voulaient l’enrichir de la variété, voire de la 
confusion; de la passion, voire des crimes; des obscurités, 
voire des mystères qu'offre l’activité humaine. Ils ne croyaient 
pas que la logique, la proportion et la clarté fussent les seuls 
moyens de l’art. À ces opérations abstraites de l'esprit, ils pré- 
tendaient substituer la complexité de la vie. Il leur fallait, 
en tout, une plénitude de sens que l’art classique évitait, tou- 
jours préoccupé de définir et de limiter. Cette conception de 
l'art et de la vie, ils soutenaient que l'antiquité l'avait appli- 
quée. Ils se réclamaient d’'Eschyle et Lucrèce, alors que les 
classiques s'en tenaient à Sophocle et Virgile. Mais après 
avoir attaqué les classiques sur leur terrain, les romantiques 
se portaient de préférence sur le moyen âge et l'Orient con- 
temporains, comme plus riches de couleurs. 

M. Gustave Moreau appliquera l'esthétique du romantisme 
aux sujets classiques, mais il restera fidèle à ses débuts, en ce 
sens qu'il empruntera la plupart de ses sujets à l'antiquité. I] 
reprendra les légendes mythologiques ou bibliques ; il poussera 
dans le passé jusqu'aux religions de l'Inde. Il s'efforcera de 
pénétrer la pensée renfermée dans les vieux mythes, où les 
classiques ne voyaient que des anecdotes. Cette pensée des 
anciens hommes lui servira à exprimer celle des hommes d'au- 
jourd'hui, avec ses troubles, ses désillusions et son pessi- 
misme. À l’aide des croyances naïves de l'antiquité, il tra- 
duira les doutes de l’âme contemporaine, ses inquiétudes devant 
Je mystère de la destinée et son détachement des explications 
par lesquelles la misère humaine essayait de se consoler. 
A mesure qu'il avancera dans la vie et dans la pratique de son 
art, cette façon d'entendre les religions anciennes lui deviendra 
de plus en plus une manière favorite de sentir et de s'exprimer. 
Ame profondément religieuse, mais détachée des croyances 
positives, il exprimera l'inquiétude de son esprit et l'espérance 
incertaine de son cœur, 

Ainsi, nul ne sera de son temps plus que ce peintre de mytho- 
logies et de saintetés. Comme il pensera davantage et plus 
profondément que le grand nombre de ses contemporains, il 











LE SYMBOLISME DE GUSTAVE MOREAL h15 


les dépassera vite et, longtemps, il ne sera pas compris. Un 
moment viendra, cependant, où la pensée du siècle rejoindra 
la sienne. Alors, après beaucoup de négations passionnées et 
de critiques sottes, il se trouvera d'accord avec son temps. 
De là cette diversité de mouüfs dans l'admiration qu'il excite 
à cette heure. Les vieux classiques lui savent gré de sa fidé- 
lité à leurs sujets favoris ; les décadents se réclament avec 
quelque fierté de ce noble et vigoureux artiste : ils préten- 
dent reconnaître en lui une âme tourmentée des troubles dont 
ils se font honneur. 

Avant de bien connaître sa propre nature d'esprit et de 
l'exprimer par un art décidément personnel, M. Gustave 
Moreau était allé demander à l'Italie un supplément d’éduca- 
tion. Après l'Exposition universelle de 1855, où il paraissait avec 
un grand tableau, les Alhéniens livrés au Minotaure, commandé 
par l'État et envoyé au musée de Bourg (c'était un nouveau 
pas dans la voie ouverte par la Sulamile), il disparaissait pen- 
dant neuf ans, jusqu'en 1864. Il passait ce long espace de 
temps entre Venise et Florence. Il demandait, lui aussi, l'ini- 
tiation aux sanctuaires que l’art classique vénérait depuis trois 
siècles, mais dans les trésors italiens, il se faisait sa part. A cette 
époque, le xvi° siècle était encore considéré comme l'apogée 
de l’art italien. Grâce à l'Ecole de Rome, à l’enseignement 
de l'École des beaux-arts et à l'influence de l’Institut, 
nos artistes restaient fidèles à la pensée de Colbert, qui avait 
placé dans l'étude de l’art romain le dernier terme de notre 
éducation artistique. Raphaël et Michel-Ange étaient les dieux 
de l’art. L'un des premiers, M. Gustave Moreau allait vers 
d’autres modèles. L'art qu'il étudiait de préférence dans son 
libre voyage, ce n’était pas l’art romain du xvi* siècle, 
mais, outre les Florentins du xv°, une petite école plus 
rapprochée, lui semblait-il, de la nature et de l’antiquité. 

C’est donc aux Vénitiens primitifs qu'il s’adressait. Les Flo- 
rentins du même temps, avec le réalisme pratique de leur 
observation et la sobriété fine de leur couleur, ne lui 
auraient pas suffi. Le milieu parisien où s'était passée sa pre- 
mière jeunesse lui avait donné le goût de l'éclat et le 
besoin du rêve. Il fallait une excitation plus forte à cet esprit 
touché par le romantisme et des fêtes plus brillantes à cet œil 
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qui avait subi l’action de Delacroix. Il les trouva dans l'école 
de Padoue. Là, est vraiment sa patrie artistique, le coin 
d'élection où il a vu clair en lui-même. Une telle nature 
d'esprit ne pouvait se développer qu’en France et au milieu 
de notre siècle. Mais c’est à Padoue, à Vérone et à Milan. 
devant les fresques des Eremitani, le retable de San-Zeno et 
celui du Brera qu'il a trouvé ses maîtres. 

L'auteur de ces œuvres voulucs et sincères, Mantegna, en 
avait appris lui-même l'esthétique et les procédés dans l'ate- 
lier de Squarcione. Celui-ci, brodeur d’habits dans sa jeu- 
nesse et grand amateur de fragments antiques, passionné 
pour les marbres brillants, les riches sculptures et les archi- 
tectures compliquées avait donné à l’école dont Mantegna 
fut le plus parfait représentant le modèle de ces compo- 
silions où les attitudes sont expressives et les accessoires 
riches, où les personnages sont vêtus d’étoffes lumineuses et 
constellés de bijoux, où une couleur franche et contrastée 
revêt un dessin d'une précision sèche. Nous avons à Paris, 
avec le Purnasse du Louvre, un parfait modèle de cet art, 
plus solide que souple et plus énergique qu'harmonieux. 
M. Gustave Moreau avait sans doute longuement regardé 
ce Parnasse, comme aussi la Sagesse victorieuse des rives, le 
Calvaire, la Vierge de la vicloire et ils lui avaient indiqué 
les sanctuaires de son pèlerinage en Italie. 

Mantegna est somptueux et radieux comme la Renaissance 
italienne. Pour lui, l'antiquité retrouvée est une allégresse el 
la vie sert de prétexte à la fête de l’art. Cette impression de 
joie brillante est encore plus sensible chez les maîtres véni- 
liens, qui poussent jusqu’à leur pleine satisfaction les goûts 
de l'école padouane. En continuant ses études à Venise, 
M. Gustave Moreau ne prit à ces maîtres que le goût de la 
richesse décorative; il leur laissa la joie et garda la mélan- 
colie qui était le fond de son âme. Du reste, au moment où 
il vit Venise, déchue de sa puissance ct asservie, languissante 
au bord de ses lagunes désertes, cachant sa misère présente 
sous la pourpre de son passé, la reine détrônée de l'Adrra- 
tique ne pouvait, par son charme désolé, qu'incliner à la tris- 
tesse et au sentiment de la misère humaine une âme réveuse 
et déjà ébranlée par sa première éducation. 











LE SYMBOLISME DE GUSTAVE MOREAU 


417 


Les Vénitiens sont plus décorateurs que réalistes et ils 
s'attachent davantage à grouper de belles attitudes qu’à 
pénétrer des âmes. M. Gustave Moreau, lui, a le besoin de la 
précision minutieuse et le désir d'exprimer les âmes par les 
corps. Cet autre côté de sa nature le rapprocherait plutôt 
des Flamands et des Hollandais. Je ne sache pas qu'il ait 
complété ses études en Italie par un voyage prolongé dans les 
Pays-Bas. Pourtant, je serais étonné qu'il n'eût pas longue- 
ment étudié, tout au moins au Louvre, l’art de Van Eyck et 
de Memling. S'il a fait le pèlerinage des Flandres, il a dû 
trouver une autre patrie, aussi voisine de son cœur, à Saint- 
Bavon de Gand et à l'hôpital Saint-Jean de Bruges. Chez les 
vieux maîtres flamands, la précision du dessin va jusqu'au 
scrupule, et le respect de la nature traduit celui de l’homme 
fait à l'image de Dieu. En représentant les corps, ils s'adres- 
sent à l'âme. Il n’y a pas un trait, dans leur réalisme, qui 
n'aboutisse à l’idéalisme. Leurs images divines ou humaines 
Adam et Eve, la Vierge et les Saints, les donateurs agenouillés, 
par l’image de la vie terrestre expriment la foi dans la patrie 
céleste. Chaque physionomie et chaque attitude ont un sens 
qui les dépasse. 

Cet art exprimait la paix des cœurs. Memling continuait 
encore l’école calme et pieuse des Van Eyck, dans la ville que 
baignent les eaux dormantes et dont les clochers ne cessent 
pas de porter la prière au ciel; mais déjà, dans un pays où 
l'art flamand avait d’étroites parentés, le souffle des temps 
nouveaux ébranlait la foi. 

L'unité de croyance était brisée par la Réforme. Toutes 
les idées sur lesquelles avait vécu le moyen âge perdaient 
leur force de vie et de fécondité. L’allègement de la vie par 
l'espérance, la naïveté des croyances, l'amour des peuples 
pour leurs seigneurs et leurs’ rois, la chevalerie et son élé- 
valion morale, la scolastique et sa confiance en elle-même, 
cédaient devant le libre examen. Avec la même précision et la 
même conscience que les maîtres flamands, en mettant comme 
eux le réalisme au service de l’idéalisme, l'Allemand Albert 
Dürer fait entrer dans l’art, des sentiments qui les eussent 
attristés ou scandalisés. Il est triste et il doute. Son œuvre 
exprime la morne lassitude d’un monde finissant, qui n’espère 
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plus dans l'avenir et ne croit plus au bonheur. Hubert 
Van Eyck et Albert Dürer, dans la représentation d’un même 
sujet, Adam et Êve, laissent deviner des âmes bien différentes. 
Le tableau du premier respire la joie du monde naissant, 
le second la tristesse d’une société épuisée. Les chevaliers 
d'Albert Dürer, écrasés sous le poids de leurs armes, sont 
tristes comme des vaincus; ses paysans cultivent avec déses- 
poir la terre qui nourrit leur misère. Sa Mélancolie, c’est la 
vanité du savoir humain ; c’est déjà la banqueroute de la 
science. On peut être plus affirmatif au sujet d'Albert Dürer 
que pour les maîtres flamands : M. Gustave Moreau l’a lon- 
guement étudié. Rapprochez ces deux œuvres : le maître fran- 
çais a traduit, le plus souvent avec des sujets mythologiques, 
les sentiments que le maître allemand exprimait par des sujets 
religieux. 

Chez M. Gustave Moreau, ces sentiments, plus vieux de 
trois siècles, sont aussi plus complexes. Surtout, ils sont plus 
tristes. En avançant dans sa carrière, l'humanité a découvert 
de nouvelles raisons de douter et de souffrir. Après un retour 
de confiance et de calme au xvn° siècle, par un raffermisse- 
ment de la religion et de la royauté, après les démolitions 
confiantes du xvin* siècle, et l'immense espérance répandue 
sur le monde par la Révolution française, il avait fallu trouver 
de nouvelles raisons et de nouveaux moyens de vivre. Après 
l'échec du grand effort qui espérait aboutir à la justice et à la 
liberté, la déception a été profonde. Au bout d’un demi-siècle, 
l'issue de la révolution de 1848 ruinait encore l'espérance 
et, par contre-coup, dans la littérature et l’art, à l'optimisme 
romantique succédait le pessimisme réaliste. 

M. Gustave Moreau a traversé cette période avec une tris- 
tesse que sa vie solitaire et sa distinction d'âme rendaient 
particulièrement pénibles. Il n'était distrait ni par l'agitation 
de la vie extérieure ni par cette poursuite fiévreuse de la 
notoriété qui aide tant d'artistes, de poètes et même de philo- 
sophes à supporter leur temps. Il lut beaucoup de poètes, 
ceux-là surtout qui exprimaient ses propres soullrances. 
Formé par le romantisme, il lui resta fidèle, mais en s alla 
chant à ceux de ses poètes survivants qui pleuraient sur leurs 
illusions ou même à ceux qui, entre le romantisme el le 
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réalisme, abaïssaient le premier et compromettaient le second. 
Il aima les Destlinées d'Alfred de Vigny, celui de tous les poètes 
français dont le pessimisme est allé le plus loin et a le plus 
franchement donné ses conclusions. Il a dû goûter Baudelaire 
et l'attrait maladif des Fleurs de mal, sans que sa propre 
pensée, pure et haute, fût altérée ou abaissée par cette 
poésie, parfois exquise, souvent gâtée. Il a reconnu dans la 
Tentation de Saint Antoine de Flaubert, des sentiments qui 
avaient hanté son âme, mais, tandis que Flaubert suit la 
légende dans l’horrible et le grotesque, M. Gustave Moreau 
n'a exprimé sa pensée sur la vie et la destinée que par de 
nobles formes. 


I] 





Nature méditative, âme religieuse et préoccupée du mys- 
tère, éducation classique, longue étude des maîtres vénitiens, 
parenté avec les maîtres flamands et allemands, influence du 
romantisme finissant et du réalisme commençant, surtout 
des œuvres qui marquent la transition de l’un à l’autre, tels 
me semblent être les éléments que l'analyse découvre dans le 
caractère et le talent de M. Gustave Moreau. Il reste à voir 
comment le peintre a exprimé cette qualité de pensée et ce 
sens de la forme. 

J'ai dit que la plupart de ses sujets sont empruntés à la 
mythologie grecque. Quelques-uns, et des plus beaux, viennent 
de la Bible; un petit nombre, très important, des religions 
orientales ; un plus petit nombre enfin, digne aussi de grande 
attention, se rattache à l’allégorie historique. Dans tous, la 
peinture a pour objet l'expression du symbolisme. 

Ses premiers tableaux n'avaient fait qu'indiquer une direc- 
tion. Lorsqu'il reparut au Salon de 1864, avec Œdipe et le 
Sphinæ, 11 était visible qu'il avait trouvé sa voie et y marchait 
en toute conscience. Du même sujet était déjà sortie une 
œuvre maîtresse, envoyée de Rome par Ingres, au début de 
sa carrière. Cette rencontre montrait, avec une clarté frap— 
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pante, combien le nouveau venu s’écartait de ses devanciers 
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en appliquant le sentiment moderne aux légendes classiques. 
Le Sphinx d'Ingres est une admirable académie et ne vise 
pas à autre chose. Dans ce paysage simplifié, le voyageur 
arrêté devant le monstre ne fait guère songer à l'énigme 
qu'il veut résoudre et d'où sa vie dépend. De même le 
monstre, malgré les ossements qui gisent à ses pieds, 
n'inspire guère d'effroi. La composition est sage, claire et 
froide. La légende antique a été pour le peintre une occa- 
sion de dessiner un corps superbe, mais on peut tenir 
pour certain que le souci du vieux mythe ne l’a guère préoc- 
cupé et que, pour son compte, il n'a pas éprouvé l'an- 
goisse d'OEdipe. C'est, au contraire, cette angoisse ressentie 
par lui-même que M. Gustave Moreau veut inspirer au spec- 
tateur. Avant de peindre son sujet, il l’a longuement médité et 
il y a trouvé non seulement tout ce que les Grecs y ont voulu 
meltre, mais aussi ce que des milliers d'années, vécues par 
l'humanité, depuis que l'imagination hellénique avait formé 
la légende, ont ajouté à sa signification. Pour lui, l’énizme 
proposée à OËdipe n'est pas un simple conte précisé dans 
les mythologies élémentaires et accepté par les peintres clas- 
siques, sans y rafliner. C’est le problème que doit résoudre 
tout passant, sous peine de succomber à la première étape, 
c'est le sens de la vie. OEdipe, c’est nous tous. 

Ainsi entendue, la légende devient terrible. Le monstre 
de M. Gustave Moreau n'est pas, comme dans le tableau 
d'Ingres, posté au bord du chemin. Il a bondi sur la poitrine 
du voyageur ; il pèse sur son cœur. Courageux et triste, le 
regard attaché sur celui de la bête, OEdipe n'offre pas la 
physionomie de calculateur que Ingres lui à donnée: il est 
sûr d'échapper à ce danger, mais qu'est cette première épreuve 
en comparaison de ce qui l'attend dans le défilé qui s'ouvre 
devant lui! La vue de cette gorge, étroite et profonde entre 
deux hautes parois de rocher, est encore plus émouvante que 
le corps-à-corps du héros et du monstre. Vainqueur à la pre- 
mière rencontre avec la vie, OEdipe sera vaincu par elle, car 
elle a toujours sa revanche, et, pour lui, cette revanche sera 
effroyable. 

Il y a tout cela, dans le tableau de M. Gustave Moreau; si 
l’on refusait de l'y voir, celles de ses autres compositions, qui 
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se rattachent au même mythe, achèveraient de rendre son 
intention évidente. Voici, parmi ses œuvres non exposées, 
une Chimère postérieure de plusieurs années à OEdipe et le 
Sphinx. Sur une cime si haute que le vol de l'aigle ne l'at- 
teint pas, un sphinx s’élance dans l’espace, emportant une 
femme suspendue à son cou. Ici, le monstre n'a pas un corps 
de lion; son buste surmonte la croupe de Pégase. La femme 
ferme les yeux pour s’abandonner à cet élan mortel. Le 
monstre, en volant vers l’Olympe, va laisser tomber cette 
proie dans l’abîime. Ainsi, la pensée humaine essaie d’échap- 
per à la terre et de pénétrer le ciel sur les ailes de la poésie. 
Elle devine son sort et s’y résigne ; elle sait qu'elle retombera 
brisée, mais l'ivresse de cet élan est si délicieuse que, terrifiée 
et ravie, elle n’a pas de regrets. Le plus noble emploi de la 
pensée, celui dans lequel l’homme met ses plus chères illu- 
sions, est donc celui qui cause le plus sûrement sa perte. 

Cette légende du sphinx ne cesse de hanter M. Gustave 
Moreau ; il y revient toujours. La suite de son œuvre offre de 
nombreuses répliques de ce même sujet, si vaste et si profond, 
qu'il peut le reprendre sans se répéter et qu'il ne l'épuise 
jamais. Tantôt il montre le sphinx attendant (Edipe au som- 
met d’une pyramide de cadavres ; tantôt OEdipe n'est pas 
encore venu, et le monstre, impassible sur son rocher, étouffe 
un à un les malheureux qui s'efforcent d'arriver jusqu'à lui. 
Il écrase sous sa griffe la main de sa dernière victime et la 
laisse pendre sur l’abîime, de toute sa longueur et de tout 
son poids. Ailleurs, OEdipe est remplacé par une femme, car, 
la femme, elle aussi, est promise à la destinée. Poussant la 
légende jusqu'au bout, l'artiste l'a traduite en montrant un 
voyageur arrêté devant la Mort. Cette fois, l’homme ne lutte 
pas ; le front baissé, il entre, avec une résignation farouche, 
dans l'éternel mystère. 

A la même idée se rattache /e Jeune Homme el la Mort, 
mais, outre le souvenir touchant d’une affection personnelle, 
l'artiste, qui croit à l’art, malgré le mystère de la vie et de la 
mort, exprime ici une idée consolante. Une étroite amilié 
l'unissait à Théodore Chassériau, enlevé dans la force de l’âge 
et du talent. Près de dix ans après la mort de son ami, 
M. Gustave Moreau rappelait pieusement sa mémoire par une 
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allégorie. Un jeune homme, la main pleine de fleurs, se 
couronne de lauriers ; à ses pieds, un génie succombe ; 
derrière lui, l'ange de la mort attend qu'il ait posé la cou- 
ronne sur sa tête pour l’endormir du dernier sommeil. Ainsi, 
toujours la mort au bout de l’eflort, mais, ici du moins, 
la victime est triomphante ; elle a la joie dans les yeux, car, 
avant de les fermer, elle a vu l’aurore de la gloire. Dans 
l'Orphée du Luxembourg, la tête du poète, pieusement 
‘4 portée sur sa lyre par une jeune fille, c’est la postérité recueil- 
ge. lant l’œuvre du génie. Le poète peut bien succomber sous 
É les fureurs aveugles des Ménades, la pensée et l’art sur- 
nagent et échappent au flot. Cette pensée est encore plus net- 
tement exprimée dans les peintures qui se rattachent à la 
légende de Sapho. La poétesse de Lesbos se précipite, exha- 
lant son dernier chant et tenant sa lyre élevée à deux mains. 
Voici son corps, flottant sur la mer, les bras croisés sur la lyre, 
tandis qu'une colombe se pose sur sa bouche et recueille son 
âme harmonieuse. Phaéton est précipité du haut du ciel ; autour 
de lui bondissent les animaux du zodiaque brisé par le char 
maladroitement conduit, mais il a osé et vu les astres de près. 

Il est impossible que, chez un artiste qui donne une si 
large part à la vie morale, l'effort désintéressé vers le bien 
et le vrai ne reçoive pas l'hommage qu’il mérite. M. Gustave 
Moreau humilie la férocité, la force et le destin aveugle devant 
le courage conscient de lui-même et servant la justice. Il 
représente Hercule châtiant Diomède et le faisant dévorer 
par ses chevaux ; il le dresse devant l’hydre de Lerne; 1l 
le montre perçant de ses flèches les oiseaux du lac Stym- 
phale. Le héros, dominant l’horrible écurie, assiste avec 
calme au châtiment de Diomède; sans peur devant le monstre 
qui dresse ses sept têtes au-dessus d'un charnier, il va 
l'écraser d’un seul coup ; au milieu d’un cirque de rochers, 
où croupissent les eaux du lac, il abat les oiseaux au bec 
d’airain. Par les poses, les gestes, les physionomies, chacune 
de ces compositions exprime une même idée: la justice luttant 
contre le mal, sans colère et sans peur. Même dans la défaite, 
victime de l’égoïsme divin, l’homme qui a voulu s'affranchir 
par la découverte de la vérité triomphe de ses vainqueurs. 
Son infortune est plus noble que la résignation, et le châti- 
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ment ne saurait l’abaisser. M. Gustave Moreau a donné la tête 
d'un Christ, d'un martyr divin de la cause humaine, à Pro- 
méthée enchaîné sur le Caucase Il ne l’a pas couché, car le 
Titan n’est pas définitivement abattu : assis et indifférent au 
vautour, il regarde au loin, vers les plaines, ce que les 
hommes font du secret découvert. 

L'adorateur mélancolique de la pensée abstraite et de la 
justice absolue qu'est M. Gustave Moreau, se console de la 
tristesse qu'inspirent le mystère et l’immoralité de la nature 
par le culte de la beauté et la contemplation des nobles formes, 
filles de la nature ou de l’art. Aucun de nos peintres anciens 
ou modernes ne ressent plus que lui le charme du nu. Il a 
représenté Vénus contemplant, de sa conque flottante, les 
groupes d'hommes et de femmes qui, du rivage, la mau- 
dissent et la menacent, mais sa beauté reste impassible et 
victorieuse. À la vue de cette Vénus, le chant de Lucrèce, le 
cri sublime de désespoir et d'espérance, remonte à la mémoire : 
« Volupté des hommes et des dieux... » Il l'a montrée aussi. 


Fille de l'onde amère 
Secouant, vierge encor, les larmes de sa mère, 


et faisant tomber à ses pieds, les mains jointes d’admira- 
on, les marins grecs témoins de sa naissance. Son pinceau a 
caressé des corps féminins d'une perfection indicible. Toutes 
différences gardées, il n’y en a pas chez Prud’hon ou Ingres, 
dont la ligne soit plus séduisante à l'œil, plus vraie et plus 
idéale, que celle qui se suspend au cou de la chimère ou 
celle dont le cadavre est couché devant l’hydre de Lerne. 
M. Gustave Moreau a évoqué la plupart des héroïnes an- 
tiques ; il les a recréées, sans copier personne, mais avec 
le souvenir de la Vénus debout à côté de Mars, dans le Par- 
nasse de Mantegna. Leurs corps sont d’une pâleur chaude et 
dorée: ils ont la fermeté et la douceur de l’ivoire. Chez 
toutes, comme dans les attitudes des héros, la beauté offre une 
signification symbolique. Andromède délivrée par Persée, 
Déjanire qui perdit Hercule et Omphale qui l’avilit, Europe, 
Léda et Sémélé qui furent aimées de Jupiter, Médée qui guida 
et poursuivit Jason, Pasiphaé, amoureuse d’un monstre, sont 
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les formes diverses que revêt l'attrait de la femme, salutaire 
ou dangereux. 

Au-dessus de ces filles de la Fable et comme un symbole 
suprême, le peintre a dressé, dans une des deux grandes toiles 
qu'il envoyait, en 1880, au dernier Salon où il ait exposé, 
Hélène, la beauté qui a fait répandre le plus de sang, mais 
pour laquelle, disaient les vieillards troyens, il est doux de 
souffrir tous les maux. Debout sur les portes Scées, une fleur 
mystique à la main, elle regarde au loin la mélée des 
hommes qui s’égorgent pour elle. A ses pieds, le fossé du 
rempart est rempli de cadavres. Chefs couronnés et guerriers 
obscurs sont le piédestal de sa royauté. Il y a là, sur le rôle 
naturel de la femme et les effets de son pouvoir, une double 
philosophie qui complète le pessimisme de l'artiste et dont, 
tout à l'heure, Salomé permettra de préciser l'expression. Il 
suflira de dire ici que, nus ou drapés, ces corps charmants 
sont chastes. Le désir ne les eflleure pas. Le peintre admire et 
redoute cette beauté; son œil la caresse et sa main s'en 
écarte. Il n’y a pas d'œuvre où le nu parle moins aux sens 
et davantage au pur sentiment du beau. 

Une de ses toiles les plus importantes, Galutée, exprime en 
même temps ces diverses impressions et les réunit dans une 
synthèse exquise. La nymphe est assise, endormie et souriante. 
au fond d’une grotte marine. Fille de la terre et des eaux, 
elle est parée de tout ce qu’elles produisent de formes riches 
ct de couleurs brillantes. Sa chevelure blonde ruisselle comme 
un fleuve; les algues, les coquillages et les coraux, les 
étranges floraisons qui sont la transition de la plante à 
l'animal, tapissent les parois de la grotte et surgissent en 
bouquets de la nappe étalée aux pieds de la nymphe. Toutes 
les séductions des formes sinueuses ou droites, des teintes 
vives ou fondues, tout ce qu’il y a de souple ou de solide, 
de fort ou délicat dans la nature s’unit en elle et autour d'elle 
pour produire la beauté. Mais, au fond, parmi ce merveil- 
leux décor, paraît la tête monstrueuse de Polyphème. Il con- 
temple la nymphe et le drame prochain se devine. Il souffrira 
jusqu’au meurtre d’une passion non partagée. Ainsi la femme, 
triomphatrice et victime, inspire l'amour et la férociié. 
L'éternel combat entre l’homme et la femme, la lulte de 
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l'amour et de la mort commencent dès l’origine du monde. 
Les deux forces suprêmes de la nature, naissant l’une de 
l'autre et mutuellement attirées, s’exercent aveuglément et 
fatalement l’une contre l’autre. 

Galatée est naïve et cause la souffrance sans le savoir. Le 
mal venant de la femme perverse et consciente, sa cruauté 
réfléchie et son instinct de trahison, le besoin de perdre 
l'homme séduit par sa beauté, cette loi qu’Alfred de Vigny a 
exposée à l'aide d’un sujet biblique, {« Colère de Samson, 
c'est aussi à la Bible que M. Gustave Moreau en a emprunté 
l'expression avec l'histoire de Salomé. Son insistance à la 
reproduire prouve la plénitude de sens qu'il y trouve et son 
désir d'en tirer tout ce qu elle lui semble contenir. Les repré- 
sentations diverses de ce sujet sont la partie capitale de son 
œuvre. Elles la résument; elle en offrent le centre et l'expli- 
cation. La plus complète serait à mon sens la Salomé dansant 
devant Hérode. C'est aussi la plus simple et la plus claire. 
Devant le tyran dont les sens se réveillent, à travers l’en- 


gourdissement de toutes ses fatigues, — âge, cruautés, débau- 
ches, — Salomé danse, le lotus à la main. Derrière elle, sa 


mère, qui l'a conseillée, l'admire. Au pied du trône, un 
bourreau attend l'ordre de mort qui payera la danse lascive. 
Une panthère, souple comme la danseuse et couchée à ses 
pieds, va se lever pour suivre sa maîtresse et lécher le sang 
répandu. Un autre tableau complète celui-ci: Salomé s'arrête, 
folle de terreur, au milieu de sa danse, car elle aperçoit, flot- 
tante dans l’air, nimbée de lumière et arrosant le pavé d'un 
flot de sang, la tête de saint Jean-Baptiste. Dans les autres 
variantes du même sujet, le peintre, en modifiant ses deux 
compositions primitives par quelque détail plus expressif ou 
en montrant les diverses phases du drame, s’est toujours 
eflorcé de rendre avec plus d'énergie et de clarté ce même 
sentiment de la perversité et de la cruauté féminine, l'ad- 
miration et la terreur de la beauté, la crainte du danger que 
court l’homme auprès de la femme : 


Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr! 


Par là surtout, le paganisme de M. Gustave Moreau rejoint le 
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christianisme. Par là aussi, il a touché la sensibilité d'un 
temps, qui, après avoir exalté la passion, en vient à la mau- 
dire et, dans la lutte des sexes, voit plutôt la tristesse de la 
défaite que la joie de la victoire. Il n'a pas voulu suivre la 
maladie de la pensée jusqu'au moment où elle produit la 
perversion des sens. Il n’a pas montré, comme Vigny, l'homme 
et la femme «se jetant, de loin, un regard irrité », il n’a pas 
traduit le vers terrible : 


La femme aura Gomorrhe et l'homme aura Sodome. 


Pour se distraire et se consoler, après ces œuvres profondes, 
pleines et tristes comme son âme, le peintre revenait aux vieux 
mythes. Il évoquait les pures images des dieux et des 
héros, des nymphes et des fées: il multipliait les évocations 
énergiques et charmantes de la force et de la beauté, de l'art 
et de la poésie ; il représentait les types divins et les scènes 
bibliques. De là cette profusion de tableaux, d'études et d'es- 
quisses, trésor disséminé chez les amateurs, ou jalousement 
conservé dans l'atelier. Ce sont: Moïse sur Le Nil, Jacob el 
l'ange, l'Enfant prodique, le Christ enfant bénissont su mère, 
Jésus au Mont des Oliviers, la Crucifivion, la Descente de croix, 
la Mise au tombeau, Sainte Madeleine au désert, Saint Martin 
el les pauvres, Saint Michel terrassant le dragon, Saint Sébus- 
tien bénissant ses bourreaux, Sainte Cécile endormant un sutyre 
à ses pieds, Sainte Elisabeth accomplissant le miracle des 
roses. Ce sont aussi Apollon amenant le lumière, la Nuit don- 
nant l'essor aux réves, l'Amour et les Muses, — le groupe 
des neuf sœurs ne formant qu’un seul corps et l'Amour, 
fils de l'idéal, s’élevant du milieu d'elles, — /es Sirènes 
chantant sur les flots, Orphée charmant les animaux, Oreste an 
milieu des Furies, — non pas des furies grimaçantes, mais 
calmes et implacables, — Hériode recevant le baiser de la 
Muse. Ce sont enfin de radieuses évocations de l'Inde, la 
péri chevauchant un dragon et maîtresse de sa monture, le 
lac sacré où fleurit le lotus, les palais aux assises inébran- 
lables, fleurs de pierre, massives et légères, hautes el sveltes 
comme des cathédrales. 

Demander à M. Gustave Moreau uneillustration des Fables 
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de La Fontaine peut, au premier abord, sembler une idée 
singulière. On ne voit que des différences entre le poète et le 
peintre. Nature d'esprit et morale, sujets et procédés, tout en 
eux fait contraste. Gaulois railleur et pratique, aimant les 
femmes et ne les craignant guère, parce qu'il les connaît à sa 
façon et ne les prend pas trop au sérieux, La Fontaine n’eût 
pas plus aimé les tableaux de M. Gustave Moreau que 
Louis XIV n'a aimé ceux de Téniers. Mais La Fontaine est 
de ceux que l’on peut aimer sans leur ressembler : Lamartine, 
à son sujet, fait exception. D'autre part, un artiste est plus 
apte qu'un poète à trouver de quoi se plaire chez La Fontaine. 
L'art a chez lui tant de place que seul le mérite technique de 
cette forme doit séduire quiconque est sensible à la beauté. 
Pour M. Gustave Moreau. il y a aussi les sujets. La fable, 
c'est l’apologue, c’est-à-dire l’allégorie et même le sym- 
bole. Aussi n'était-ce pas une bizarrerie que de demander à 
M. Gustave Moreau, comme l’a fait M. Antonin Roux, une 
suite d’aquarelles d’après La Fontaine, et il n’est pas éton- 
nant que l'artiste ait accepté la proposition. 

À travers le poète, le peintre a vu l'Orient, patrie des vieux 
mythes et de la couleur. Il a rêvé sur les mêmes sujets, et il 
les a exécutés à sa manière. Il ne s’est guère inquiété de 
rendre fidèlement par la peinture ce que pouvait lui fournir 
cette poésie. Aucune traduction n'est plus libre, plus person— 
nelle et plus éloignée de l'original. Seuls, les uitres se ressem- 
blent. Sur le thème qu'ils lui fournissaient, l'artiste a laissé 
faire sa propre imagination et, au lieu de transposer, a com-— 
posé de nouveau. Du at de ville et le Ral des champs, 
il a tiré une étincelante exposition d'orfèvrerie ; de la Mort 
el le Bûcheron, un Holbein; du Loup et l'Agneau, un drame 
sauvage; de Bertrand et Ralon, une étude de bêtes souples 
et fines; des Animaux malades de la peste, un charnier; des 
Deux pigeons, une idylle. IL s’est complu surtout dans les 
sujets où il retrouvait l'Asie: ainsi, dans le Songe d'un 
habitant du Mogol; 1 l'a mise souvent où elle n'était pas. 
Sur quelques sujets il a développé sa morale triste et fière. 
Ainsi, à propos de la fable: Contre ceux qui ont le goût 
difficile, 11 a représenté le poète criblé de flèches par les 
ennemis de toute poésie. Ces flèches font couler son sang, 
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mais elles ne frappent que ses pieds: elles ne sauraient 
monter plus haut. Ailleurs il a repris ses types féminins de 
prédilection en les rapprochant de nous, mais en les montrant 
aussi charmants et aussi dangereux. La Challe métamor- 
phosée en Femme respire la volupté ardente de la nuit, mais, 
là aussi, il y a une mise en garde. Il n'a jamais imaginé de 
nu plus parfait que dans /e Lion amoureux. 


III 


On ne saurait trop répéter, en matière d'art, que la valeur 
de l’exécution détermine celle de l’œuvre. Aussi, quelle que 
puisse être chez un peintre la qualité de la pensée, il n’a rien 
fait s’il ne la revêt pas d’une forme qui l’égale, et toute défi- 
nition de son talent doit aboutir à caractériser sa manière. 
Par ce que j'ai dit de la première éducation de l'œil chez 
M. Gustave Moreau, des maîtres qu'il s'était choisis en Lialie 
et de ceux qu'il avait pu étudier dans les musées de France 
ou du reste de l'Europe, on a déjà pu voir combien sa manière 
devait être composite. Son originalité est, pour une grande 
part, faite d’éclectisme ; mais, contrairement à ce qui arrive 
d'habitude, l'excès de la science ne fait ici que dé 
servir la personnalité. 

À Mantegna M. Gustave Moreau doit le goût des riches 
architectures, des métaux brillants, des broderies somptueuses 
et des pierreries. Mais comme il a dépassé son maître! Déco- 
rateur toujours en quête de formes inattendues, il combine 
les styles les plus chargés d'ornements et, par les rémini- 
scences, il arrive à en créer un qui est à lui seul. Le palais 
dans lequel il fait danser Salomé devant Hérode et le trône où 
siège le tétrarque réunissent l’art roman, l’art arabe, l'art 
hindou, mais l’ensemble, qui rappelle tant de motifs, ne 
ressemble à aucun. Même dans le désert, il éprouve le besoin 
de dresser des édicules riches et rares. A côté d'OEdipe, au 
seuil du défilé thébain, une colonne est surmontée d’un vase: 
et l'exécution de l’une et l’autre produirait une merveille de 
ciselure. Sapho « pleure sa honte » appuyée contre une 
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colonne que surmonte un hippocampe; la même colonne se 
profile au sommet du rocher d’où la poétesse se précipite; elle 
apparaît au loin sur le ciel, dominant la mer où flotte son corps. 
Un travail aussi curieux se retrouve dans tous les accessoires : 
ainsi, la masse d’armes que tient OËdipe et, surtout, la 
lyre qui supporte la tête coupée d'Orphée. Les vêtements, 
les armures et les armes sont décorés avec une application 
de brodeur ou d'orfèvre. La jeune fille qui porte la tête 
d'Orphée est vêtue d'une robe à laquelle Byzance, l'Asie 
et le moyen âge ont contribué. Les draperies, les écharpes 
et les voiles de la Salomé vêtue, ceux où s’enveloppent 
Hérode et le bourreau dépassent le luxe vénitien. L'armure de 
saint Georges et les harnais de son cheval égalent les plus 
belles pièces du moyen âge. Tout cela est éclatant et sobre, 
contrasté et harmonieux. Ces costumes étranges et magni- 
fiques peuvent être exécutés; on voit alors quelle sûreté de 
goût pratique les inspire. Lorsque mademoiselle Bartet joua 
Bérénice à la Comédie-Francaise, elle s’aida des conseils 
de M. Gustave Moreau pour composer l'ajustement de la 
reine juive. Et nos yeux furent ravis par le charme étrange 
de cette parure, si fine dans sa richesse orientale. 

Les diamants et les perles, les émeraudes et les rubis, 
toutes les sortes de pierres précieuses exercent sur l'artiste 
un attrait dont l’histoire de l’art n'offre pas de pareil exemple. 
Il reproduit jusqu'à l'illusion, l'éclat dur de leurs couleurs, 
leurs feux ardents, leurs reflets glacés. Il les incruste dans les 
meubles et les armes ; il les sème sur les draperies. Il lui 
est même arrivé, dans la Salomé arrêtée par l'apparition 
du chef de saint Jean-Baptiste, de vêtir ce corps de femme 
avec des bijoux. Une étoffe brodée de perles et de pierreries 
tombe derrière la danseuse, mais le devant de son corps n’est 
voilé que de bijoux : tiare, colliers, ceintures, anneaux et 
bracelets. 

Ces représentations diverses n’ont pas seulement la solidité 
brillante des originaux. Elles égalent par leurs combinaisons 
d'ornements tout ce que peuvent offrir l'architecture et la 
sculpture, l’orfèvrerie et la joaillerie. Par cette vérité de 
facture, M. Gustave Moreau surpasse non seulement les 
maîtres italiens, mais les maîtres de tous les pays. Il n’y a 
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pas autant de précision chez les Flamands, d'illusion chez 
Meissonier. M. Gustave Moreau sertit parfois sa couleur avec 
des lignes accusées qui donnent à certaines de ses toiles 
l'apparence d'émaux ou de vitraux. Le plus souvent, il évite 
la dureté et la sécheresse, écueils habituels d’une telle facture. 
Ce n’est pas seulement parce que, outre Mantegna, il a étudié 
les maîtres vénitiens et lombards, qui savent faire brillant et 
fondu; c’est aussi parce que, en tant que peintre, il est surtout 
coloriste. La couleur est une fête pour ses yeux, non seulement 
la couleur agressive des pierreries, mais les teintes caressantes 
du ciel, des fleurs et des plumages. IL a des harmonies bleuis- 
santes et légères qui font songer à Watteau, des aurores fraîches, 
des midis radieux, des nuits transparentes. Une atmosphère 
limpide baigne ses paysages de rêve et ses jardins de féerie ; 
ses eaux, métalliques lorsqu'il veut produire un effet de 
dureté, ont aussi la transparence et la fluidité. Il a, dans les 
feuillages, les plus fines gammes de vert. J'ai déjà dit 
quelles caresses de pinceau il réserve au nu féminin. S'il 
donne parfois à la chair l'apparence du marbre et de l'ivoire, 
il sait aussi la rendre vivante par la douceur et la souplesse de 
l'aspect, non seulement chez la femme, mais, quand il le 
faut, chez l’homme. Son Jason est aussi délicat que son 
OEdipe est énergique. 

Il lui arrive cependant de produire des effets de dureté ou 
de bizarrerie là où ils ne sont pas nécessaires, où même on 
ne les attend pas. Son amour de la richesse et de la solidité le 
conduit à la raideur et à l'exagération. Ses fleurs affectent 
quelquefois l'aspect de bizarres orchidées. Il prodigue le 
rouge, la couleur du feu et du sang; il le combine avec le 
bleu, et ces deux tons, si vigoureux lorsqu'ils sont réunis, 
sont même caractéristiques de sa palette. Mais, outre que 
les défauts de cette manière sont la rançon de ses qualités, 
il est facile de voir que défauts et qualités sont la forme néces- 
saire de cet-art volontaire. Cet eflort est trop énergique el 
trop soutenu pour n'être pas visible. M. Gustave Moreau 
n'est pas de ces rêveurs dont la pensée flottante respecte 
l'indécision des images intérieures. Son âme ardente travaille 
jusqu'à ce qu'elles deviennent précises ; sa main les rend 
visibles en leur donnant une consistance qui ne s'arrête pas 
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toujours au point où commence la dureté. Parfois, il peint en 
rêveur ; plus souvent, il peint en visionnaire. 

Cette union si rare d’un tempérament de coloriste à une 
science de dessinateur est dirigée non seulement par la volonté 
la plus énergique, mais par une recherche constante de la 
nouveauté. M. Gustave Moreau ne se contente pas de répéter 
le procédé dont il s’est une fois rendu maître. Comme il 
travaille beaucoup plus pour lui-même que pour le public 
ou même la postérité, il applique un effort incessant à tirer 
des divers procédés de son art tout ce qu'ils peuvent donner. 
Il emploie surtout l'huile, le plus ferme et le plus chaud de 
tous, mais il se sert aussi beaucoup de l’aquarelle. Il en 
obtient une fraîcheur et une variété incomparables. Si ses 
tableaux sont des écrins, ses aquarelles sont des bouquets. 
Ce coloriste tente avec succès la grisaille et ses harmonies 
blanches. Il reprend à la plume ses dessins, ou même sa 
peinture ; il les rehausse d'or. Il confie volontiers ses œuvres 
aux émailleurs, pour qu'ils en tirent par le métal et le feu un 
degré suprême de solidité et d'éclat. 

La volonté qui domine la conduite générale de l'exécution 
se retrouve dans chaque détail. Tout y est calculé. Il n’est 
pas un accessoire qui n'ait un sens. M. Gustave Moreau 
recherche avant tout les effets d'ensemble et de premier aspect. 
«Il y a, dit-il, des lignes triomphantes; il y en a de désolées. » 
L'arabesque elle-même est plus qu’un caprice de la main et 
une surprise de l'œil : elle aussi doit avoir un sens et con- 
courir à un eflet. Pour produire cette impression générale, 
il faut que chaque détail non seulement se subordonne à la 
pensée dominante, mais y contribue; l'harmonie et la clarté 
résultent alors d’un accord parfait entre les parties. Le 
moindre ornement de ces compositions si riches, — bijoux, 
fleurs, animaux, — exprime donc une pensée. Le lotus, l'étoile, 
la colombe, la panthère sont symboliques; le décor est en 
rapport étroit avec la scène qu'il encadre; l'âme des choses 
vibre à l'unisson avec celle des êtres animés. 

Aussi la plupart des compositions de M. Gustave Moreau 
sont-elles des merveilles de plénitude et de sens. Dans Phaélon, 
il lance les animaux du zodiaque sur l’imprudent dont la 
maladresse a rompu l'harmonie du ciel. Combinant le lion 
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et la gondole dans une seule forme, il représente Venise 
par une allégorie plus complète que les combinaisons ingé- 
nieuses de Carpaccio. Ses sphinx, ses hydres, ses chevaux 
fabuleux incarnent avec une énergie unique les puissances et 
les férocités de la nature. Voyez, par exemple, l’hydre dont 
les têtes, disposées sur le corps comme un candélabre, donnent 
une si terrifiante impression d'unité dans l'attaque. Il a créé 
des génies de la Mort, des muses, des nymphes, dont rien 
ne surpasse l'expression et le charme. Dans les sujets antithé- 
tiques, où chaque personnage, animé d’un sentiment différent. 
doit cependant concourir à un même effet, la diversité des atli- 
tudes produit l'harmonie par les contraires. On ne se lasse 
pas, à ce point de vue, de regarder Samson et Dalilu, qui 
raconte le drame éternel entre « la bonté d'homme et la ruse 
de femme » aussi nettement que le poème d'Alfred de Vigny. 
Le Samson n'est pas l'Hercule de foire que tant de peintres 
ont représenté : c'est l'être fort et tendre qui périra pour s'être 
confié à l'amour; Dalila, avec sa chevelure d’or fauve et la 
blancheur mate de sa chair, la main rigide et prenante sur 
le bras abandonné de Samson, c’est la bête de joie et de proie, 
égoïste et féline, qui se garde et trahit jusque dans l'abandon 
du plaisir. 

Le plus souvent, M. Gustave Moreau s'arrête au moment 
où ces recherches, ces intentions générales et cette abondance 
de détails calculés vont produire la bizarrerie et la confusion. 
Il lui arrive, cependant, comme à tous les chercheurs qui 
retouchent beaucoup, d'aboutir à la surcharge où l'œil ne se 
retrouve pas, et à des traits qui déconcertent la réflexion. 
Parfois, un bel ensemble est compromis par une allusion où 
l'artiste a tenté plus que l’art ne peut rendre, où il a dépassé 
la nature et demandé à l'imagination du spectateur de le 
suivre trop loin. Dans une composition où il a réalisé avec 
un bonheur particulier le rapport du décor et du sujet, — une 
Bethsabée, contemplée de loin par le roi David, — un détail 
arrête et surprend. La silhouette de la femme et la séduction 
perverse qu'elle dégage, l'indication lointaine de l’homme el 
son désir enveloppant la femme sont admirables de sens et de 
justesse. En continuant de regarder, on croit découvrir un 
symbolisme étrange dans la coiffure de Bethsabée. 
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Un des derniers tableaux dont l'artiste ait consenti à se 
séparer , après l'avoir fait désirer longtemps, représente Sé— 
mélé, frappée de la foudre à la vue de Jupiter. C’est un des 
plus beaux, des plus pleins et aussi des plus confus. Autour 
du groupe central formé par la nymphe mourante et le dieu qui 
la soutient, le peintre a groupé une centaine de figures. 11 a 
réuni cet appel de têtes et de formes, venues des quatre coins 
de la fable, autour d’un trône, sous un portique et dans un 
décor qui résument minutieusement quatre ou cinq civilisalions. 
Le corps nu de Sémélé est radieux, le Jupiter est divin. Mais, 
en dehors d'eux, si toutes ces têles, aux yeux fixes et durs 
comme l'agathe, ont une signification, la plupart ne la laissent 
pas deviner. Le peintre a voulu concentrer un mythe dans 
chacune d'elles, mais sa force de pensée et sa science dépassent 
celles du spectateur. Il y a là, concentrées et pressées, trop 
d'études partielles, dont l'importance propre ne peut plus se 
subordonner au motif principal. Il faudrait, pour comprendre 
pleinement ce tableau, autant de jours qu'il a coûlé de mois 
au peintre. Si une œuvre d'art peut exiger du temps pour 
être comprise, celle-ci en demande trop. D'habitude, les 
physionomies peintes par M. Gustave Moreau regardent en 
dedans et suivent un rêve intérieur, mais elles permettent au 
spectateur de pénétrer dans leur âme. Ce cortège de Sémélé 
garde son secret. 

Mais ces réserves nécessaires ne peuvent rien au total contre 
la séduction forte et douce qu'exercent toutes ces compositions, 
même les plus chargées. Il y a entre la précision de la facture 
et l'ampleur de la pensée un contraste qui attire et retient. 
Après avoir admiré ce dessin énergique et cette couleur écla- 
tante, c'est un plaisir bien vif de chercher la pensée qu'ils 
traduisent. Ils sont si rares de notre temps les tableaux qui, 
sujet et exécution, demandent plus qu’un coup d’œil ! La plu- 
part de nos peintres exécutent comme ils imaginent, par à peu 
près. Même dans les grandes compositions allégoriques, ils 
n'aspirent qu’à rendre une impression vite éprouvée, vite 
exprimée. M. Gustave Moreau, dont la pensée est à un si haut 
degré celle d’un contemporain, a ramené la peinture, à force 
de conscience et de volonté, au temps où chaque tableau 
confessait un état d'âme et représentait, avec l'énergie pré- 
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cise de l'image, les sentiments confus des foules. Ce qu'il 
veut rendre, lui, c'est la philosophie d’une élite tourmentée 
par la pensée, en y ajoutant l'originalité d’une âme unique. 
Cette philosophie n’est pas simple et elle est triste. Le peintre 
ne pouvait donc travailler avec la joie paisible et la fécondité heu- 
reuse des vieux maîtres : d’où l'effort et la tension de son œuvre. 
Il devait fondre tous les éléments qui sont venus agir sur sa 
personnalité : d'où la complexité de sa facture. Le résultat de 
cette fusion est un rare et noble talent. La richesse de cette 
pensée et la précision de cette facture risquaient, en principe, 
de ne pouvoir s’accorder. L'œuvre réalisée les montre si étroi- 
tement unies qu’elles sont inséparables. 

M. Gustave Moreau aurait pu tomber dans le vague de la 
convention et l’à peu près de l'exécution. Il risquait aussi de ne 
trouver qu'une forme trop peu picturale pour rendre des idées 
trop littéraires. Le talent si distingué de Chenavard n'a pu 
franchir cet obstacle; M. Gustave Moreau l’a évité, parce qu'il 
possède, outre le don mystérieux, un vigoureux tempérament 
de peintre. Son application constante à ne demander qu'aux 
moyens propres de son art l'expression de la pensée et du 
sentiment, l’a empêché d'être un littérateur égaré dans la 
peinture. 

Ainsi, ce rare artiste vérifie une fois de plus ce principe 
que, dans tout art, l'œuvre n'existe et ne vaut que par l'emploi 
des moyens propres à cet art, que toutes les qualités et tous 
les moyens étrangers doivent se subordonner à cette nécessité 
première. Le peintre d'OEdipe et de Salomé est un poète et 
un moraliste, mais c'est avant tout un peintre. Le cas n'est 
pas commun en France, et, depuis Diderot, le principe que 
je rappelle est souvent méconnu. L'œuvre de M. (iustave 
Moreau mérite d'autant plus l'admiration et l'étude. 

Si la peinture n'est ni de la poésie ni de l’histoire ni de la mo- 
rale, elle n’est pas moins obligée de suivre le mouvement général 
de la civilisation et de le rendre à sa manière. Elle aussi exprime 

les âmes et leur parle. C’est par là qu’elle se rapproche de la 
littérature. Comme elle, et par ses moyens propres, elle exprime 
les idées, représente les mœurs et suit les révolutions du 
goût. J'ai montré comment M. Gustave Moreau, parti de l'art 
classique pour exprimer une sensibilité formée par le roman- 
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tisme, avait emprunté les procédés du xv° siècle italien pour 
suivre une évolution analogue à celle qui se produisait dans 
la littérature par la transition du romantisme au réalisme. 
Maintenant que son œuvre nous est connu dans son ensemble, 
rapprochons-le encore de la littérature. Dans ce respect de 
la forme et cette aversion pour l’à peu près, ne constatons- 
nous pas un résultat semblable à celui qui, vers le même 
temps, se produisait en poésie ? Abandonnant la forme exu- 
bérante et lâchée du romantisme, les Parnassiens réussirent 
à rendre au vers français la concision pleine, à rétablir le 
respect de la langue, à retrouver la valeur et le charme 
propres des mots. Leur maître le plus ferme dans sa résolution 
et le plus parfait dans son art, Leconte de Lisle, appliquait 
son habileté technique à reprendre les vieux mythes, pour 
leur faire exprimer la pensée moderne. C'est bien ce qu'a fait 
en peinture M. Gustave Moreau. Il diffère des Parnassiens et 
de Leconte de Lisle, parce qu'il est peintre et qu'il est original, 
mais il leur ressemble en ce qu'il a fait dans son art ce qu'ils 
ont fait dans le leur. 


I\ 


. 





Le symbolisme est un goût commun aux sociétés primitives 
et aux civilisations avancées. L'humanité enferme dans des 
mythes ses premières croyances et le résultat des ses premiers 
efforts pour pénétrer le mystère de la nature. Lorsqu'elle a 
beaucoup cherché et peu trouvé, lasse de raisonnements et 
de théories, elle éprouve le besoin de remplacer par l'émotion 
du souvenir les dogmes des religions disparues. Ne pouvant 
plus inventer de mythes nouveaux, elle reprend les anciens. 
Dans ces vieilles formes, jadis expressives de foi, elle fait 
entrer ses doutes. Elle essaie par elles de changer ses désil- 
lusions en poésie. De là le mouvement qui s’est produit dans 
la littérature et l’art, sur la fin de notre siècle, celui de tous 
qui a le plus espéré et le plus douté, le plus aflirmé et le 
plus nié. Il avait cru à la raison: il l’accuse à cette heure et 
se tourne vers le sentiment. Le symbolisme lui est un moyen 
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pour sonder encore l’abime de l’inconnaissable : il l'emprunte 
donc aux anciens âges etil fait une expression pour son scepli- 
cisme de ce qui avait été l'affirmation d’une foi. Contradiction 
apparente et satisfaction d'un même besoin. Les hommes ne 
peuvent se résigner à ne pas comprendre, ou, du moins, à ne 
pas expliquer. Primitifs ou décadents, c'est toujours leur 
inquiétude d'esprit qu'ils confient aux symboles. Seulement, 
leur symbolisme est tantôt confiant et tantôt sceptique, tantôt 
triste et tantôt joyeux. 

Ce mouvement s'est produit en même temps dans toute 
l'Europe. L’Angleterre a eu ses préraphaélites, à la suite de 
Ruskin ; l'Allemagne a fondé une école d’art analogue, celle 
d'Overbeck. Wagner que M. Gustave Moreau, musicien fervent, 
aime autant qu'il l'admire, a établi sur le symbolisme une 
conception nouvelle du drame lyrique. Dans la littérature, 
Tennyson et Ibsen, si différents d’ailleurs, ont satisfait, par 
la poésie et l’art dramatique, un même besoin de la sensibilité, 
Nous nous mettons un peu tard à l'unisson des liltératures 
septentrionales, mais, la mode aidant, nous sommes en train de 
rattraper une avance plus apparente que réelle, — car, de 
Scandinavie surtout, il nous vient des nouveautés que nous 
avions abandonnées depuis cinquante ans comme vieilleries. 
— Dans la peinture nous n'avons rien à emprunter, car M. (ius- 
lave Moreau n’est pas un jeune homme, non plus que 
M. Puvis de Chavannes, qui, par des moyens différents, a 
satisfait les mêmes besoins de l’âme. 

Ces deux maîtres ont commencé par êlre des isolés, voire 
des dédaignés. On niait le principe de leur système et la qua- 
lité de leur talent. Mais ces négations étaient passionnées : ce 
genre d’allaques, en art, est presque toujours une preuve d'ori- 
ginalité, L'un et l'autre, fidèles à leur idéal, l’ont suivi obstiné- 
ment et isolément. Tout à coup, sans avoir fait un pas vers la 
foule, ils se sont trouvés au milieu d'elle. Ils ont été acclamés 
comme chefs, dès que l’art a senti le besoin d’une inspiration 
plus haute. 

Je ne veux pas inslituer entre eux un parallèle qui serait 
facile et qui n’ajouterait pas grand’chose à l'intérêt de la 
présente étude. Il me suffira de dire que, si l'un simplifie el 
si l’autre complique, si M.Gustave Moreau préfère la peinture 
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solide et M. Puvis de Chavannes les formes immatérielles, 
tous deux expriment un même besoin moral. A défaut de 
religion positive, il leur faut une foi. Ils croient donc à Dieu, 
à l'âme, à l’antagonisme du bien et du mal, à l'effort vers le 
bien, combattu par les fatalités obscures. Le peintre du Bois 
sacré est plus calme, celui de Salomé plus vibrant. M. Puvis 
de Chavannes évoque des spectacles élyséens; M. Gustave 
Moreau s'arrête de préférence aux légendes terrifiantes. Mais 
tous deux méditent et rêvent; tous deux nous invitent à faire 
comme eux ; ils nous proposent le remède qui endort la souf- 
france du doute et relève l'espérance. Nous sommes les com- 
plices reconnaissants de leurs bienfaisants mensonges, car, ils 
réveillent en nous un monde profond de souvenirs et d’impres- 
sions, les premiers que l'éducation ait mis dans nos cœurs. 
Par le prestige de la forme épurée ou rendue dans tout son 
éclat, ils charment nos yeux et nous rappellent les his- 
loires merveilleuses, très simples ou très compliquées, qui, 
après avoir bercé l'enfance des premiers hommes, nous ouvrent 
encore leurs ailes et nous emportent au seuil des paradis perdus. 

Ces histoires sont celles du paganisme et de la Bible. Il 
n'en est pas de plus belles ni de plus pleines. ‘rois mille ans 
n'ont pas encore épuisé leur pouvoir. La poésie et l'art les 
ont retournées de cent manières; elles sont aussi fécondes, 
après tant de siècles de culture classique et d'usage religieux, 
après l’incrédulité et l'analyse, après qu'artistes et littérateurs 
les ont dénaturées ou desséchés à l’envi, après que l’exégèse 
les a ramenées à leur sens primitif. La vénérable antiquité est 
toujours nourricière. Nous ne sommes pas délivrés des Grecs 
et des Romains; nous sommes toujours chrétiens: toute notre 
civilisation part de cette double origine. 

Lorsque par une reprise des théories de madame de Staël, 
— dont, j'essaierai de le montrer quelque jour, l'influence sur 
le romantisme a été singulièrement exagérée, — nous sommes 
invités à chercher vers le Nord l'aurore d’une lumière nouvelle, 
nous avons le droit de considérer cette tentative comme la 
reprise d’une vieille erreur ou un jeu, à moins que ce ne soit un 
effort d’égoïsme : si la thèse était reconnue fausse, que reste- 
rait-il d'autorité à ceux qui l'ont produite? Il n'y a pas, à 
celle heure, un écrivain français de quelque valeur sur qui le 
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Nord ait exercé une action appréciable. Tous sont encore latins 
et chrétiens. Aussi, lorsqu'une forme neuve est donnée à 
l'héritage antique et chrétien, ils l’adoptent et l’aiment. Les 
courants de la mode retardent plus ou moins l'intelligence de 
l'élite et la sympathie de la foule, mais elles finissent toujours 
par se manifester. 

C'est ce qui se produit, en peinture, depuis une dizaine 
d'années, avec M. Gustave Moreau et M. Puvis de Chavannes. 
Je pourrais ajouter : en sculpture, avec M. Rodin, plus jeune, 
et pour qui la critique ou la réclame ont abrégé la période de 
méconnaissance et d’obscurité. Ces artistes, négligés par la 
génération antérieure, sont aujourd'hui chefs de groupes, sur- 
tout M. Puvis de Chavannes, qui s’est toujours tenu en contact 
avec le public. Si M. Gustave Moreau avait fait de même, c'eût 
été un grand bien. En effet, les vieilles traditions de l’école 
française, son goût de l’achevé, son besoin de précision, sa 
conscience dans l'étude et sa probité dans l’exécution se sont 
affaiblies ; l'ignorance et la maladresse en ont profité pour s’é- 
lever au rang de théories. Cela ne durera pas, mais l'exemple de 
quelques artistes chez qui la supériorité de la conception domi- 
nait les insuffisances de l’œil ou de la main a égaré nombre de 
jeunes gens. Ils ont cru que l'absence de couleur et de dessin, de 
justesse et de correction était une habileté. A quelques-uns ce 
calcul a pu tenir lieu de science, mais ils n’ont emprunté à 
leurs modèles que des procédés ; ils n’ont pu leur prendre ce 
qui ne s'acquiert pas : l’âme qui sauve chez plusieurs d’entre 
eux les faiblesses d'exécution. L'exemple de M. Gustave Moreau 
eût combattu ces tendances. 

L'imitation est dans l’art une nécessité et un danger. Avant 
de devenir un maître, il faut commencer par être l'élève de 
quelqu'un. L'originalité ne se dégage qu’à l’aide de la science ; 
et, avec celle-ci, l'élève reçoit de celui qui la donne le besoin 
de lui ressembler, au moins en partie et pour un temps. 
Confier à M.Gustave Moreau la direction d’un atelier à l'Ecole 
des beaux-arts, c'était lui préparer des imitateurs. J'estime 
que les avantages d’un tel enseignement, qui ne pouvait être 
que solide et énergique, surpassent de beaucoup les inconvé- 
nients. Les effets n'ont pas tardé à se produire. Depuis sept 
ans, les concours pour le prix de Rome et les salons annuels 
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montrent quelle influence exerce déjà M. Gustave Moreau. 
A leurs rouges et à leurs bleus, à leurs harmonies et à leurs 
oppositions de valeurs, tantôt à leur précision sèche, tantôt à 
leur finesse délicate, souvent aussi à leur recherche de l'effet 
dramatique, on reconnaît vite les tableaux dont le peintre 
d'Œdipe et d'Orphée a conseillé les auteurs. Je souhaiterais 
vivement, dans l'intérêt de tous, élèves, artistes et public, que 
M. Gustave Moreau se décidät à mettre devant nos yeux, par 
une exposition générale, le développement complet de son 
œuvre. S'il trouvait dans la présente étude un argument de 
plus à l'appui d’une demande souvent faite, je serais ample- 
ment payé de mes efforts, qui ont eu pour premier objet de le 
connaître, puis de le comprendre et de l'expliquer. 


GUSTAVE LARROUMET®T 
de l’Académie des Beaux-Arts. 
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LE PAPE DES BONZES 


On m'a conseillé de voir le pape des bonzes... Pnom-Penh, 
tout comme la vieille Rome, possède un pape et un roi, — 
sans compter le Résident supérieur, chef du protectorat. 

Le Résident supérieur est en tournée. Le Préa-bat-Somdach 
Préa-Borom, etc., etc., Roi du Cambodge et Maître des Exis- 
tences, Sa Gracieuse Majesté Norodom n’est pas très acces- 
sible. Ses quatorze fils et ses dix-huit filles légitimes, ses cen- 
taines de femmes et les affaires du royaume lui donnent 
beaucoup d'occupation. Il n’accorde que très difficilement des 
audiences ; il lui arrive parfois, quand il .en accorde, de 
changer tout à coup d'idée et de manquer au rendez- 
vous. L’exactitude est la politesse des rois; mais Norodom 
comprend autrement que Louis XIV les obligations de la 
royauté. Pour être sûr d’être reçu, il ne faudrait rien de moins 
que l'intervention directe du Résident supérieur. En son ab- 
sence, 1l est plus prudent de ne pas essayer. 

Chez le pape non plus, on n'entre pas comme au moulin. 
Mais la Résidence a bien voulu se charger des pourparlers: 1ls 
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ont abouti sans trop de peine. Le pape sera chez lui quand je 
me présenterai. 
Au jour dit, une voiture de la Résidence vient me prendre. 


J'ai pour compagnon M. Groslier, un des fonctionnaires du 
protectorat les mieux instruits des choses cambodgiennes. 


C’est lui qui me fait les honneurs de Pnom-Penh. On nous a 
donné pour la circonstance un interprète cambodgien qui s’ex- 
prime assez couramment en français. 

Pendant que nous traversons l'étrange agglomération de 
maisons européennes, de compartiments chinois et de masures 
indigènes qui constitue la capitale du royaume kmer, nous 
parlons du personnage auquel nous allons faire visite.M.Groslier 
m'a déjà donné une idée de son importance. Les Cambodgiens 
l’appellent Louc-Krou-Sdach, le Maître-Roi. Le titre de pape 
des bonzes, sous lequel les Français le désignent couramment, 
n'implique nulle ironie. Il est le chef religieux d'un des 
peuples les plus dévots qui soient au monde. L'Annamite 
est un parfait sceptique, capable de passer avec une égale in- 
différence du bouddhisme au christianisme; le Cambodgien, 
au contraire, est profondément attaché à ses croyances, à ses 
rites, au clergé qui en est le gardien. Le dernier des bonzes 
est universellement respecté. Pour le pape, le respect va jus- 
qu'à la vénération. Les fidèles qu'il a dans son obédience ne 
se comptent pas par millions : douze cent mille à peu près, y 
compris ceux de Cochinchine; mais ces douze cent mille lui 
obéissent comme un seul homme. 

L'interprète cambodgien ajoute quelques détails. Pour ses 
compatriotes, le pape n'est pas seulement un saint. Dirai-je 
qu'il est aussi un savant; ce ne serait pas assez. Il possède la 
science, toute la science, Il connaît le passé, il sait le présent, 
il voit l'avenir. Il représente à lui seul l'équivalent des cinq 
seclions de notre Institut, renforcées de quelques astro- 
logues et tireuses de cartes expertes en l'interprétation des 
larots. Aussi rien d'important ne se décide sans qu'on ait pris 
conseil de sa sagesse. Le roi ne manque jamais de le con- 
sulter et s’en trouve toujours bien. Vienne, par exemple, une 
rébellion, le pape est aussitôt avisé. Il observe les signes, fait 
ses calculs et prononce. S'il a jugé que l'affaire est grave, on 
a recours aux grands moyens de répression. S'il la déclare 
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insignifiante, on ne s'en soucie pas davantage ; et la révolte, 
laissée à elle-même, s'éteint comme un feu de paille. 

Il parle avec un demi-sourire, l'interprète cambodgien. En 
apprenant notre langue, il s’est frotté à nos idées. Si on le 
poussait, il ferait volontiers l'esprit fort ; mais, au fond, il y 
croit comme les autres, à la science et à la prescience infail- 
libles du pape. Je suis sûr qu'il paierait cher une consultation 
particulière. 

La voiture s'arrête : nous sommes arrivés. Le Vatican de 
Pnom-Penh est un grand enclos malpropre où s’entassent sans 
le moindre souci de la symétrie ou de l'alignement quantité 
de cabanes en paillottes, plantées sur leurs pilotis de bambous. 
Il y a bien là six cents bonzes de tout âge, dont le pape en 
personne dirige les études. Le pagne jaune, qui est l’insigne 
distinctif de la corporation, jeté négligemment sur l'épaule ou 
roulé en écharpe, laisse à nu les bras et le torse ; le sampol* 
noué à la ceinture s’arrête en haut des cuisses. Les formes 
sont robustes et pleines. Pour des hommes auxquels la règle 
monastique ne permet qu'un repas par jour, ils ont l'air assez 
bien portants. Rien d’ascétique, non plus, dans l'expression du 
visage, qui est sans malice et ne laisse pas entrevoir de tré- 
fonds mystérieux. L'état d'âme de ces grands diables ne doit 
pas être beaucoup plus compliqué que leur costume. J'ima- 
gine qu'il n’y a pas souvent de tempêtes sous leur crâne rasé. 

La maison du pape est un peu moins primitive que les 
autres. Elle est bâtie en pierres et en briques, couverte en 
tuiles. On y accède par un escabeau mobile, qui tient lieu de 
perron et d'escalier monumental. Nous entrons dans une 
chambre basse, très spacieuse. Un autel dans une encoignure; 
au fond, une étagère où reposent quelques manuscrits en langue 
sacrée, une pendule de fabrication européenne, deux ou trois 
coffres, des nattes jetées çà et là sur le plancher, — c'est tout 
l’'ameublement. Une petite estrade garnie de nattes sert de 
trône au pape; vis-à-vis, deux fauteuils en bois ont été dispo- 
sés à notre intention. 

Le pape s’avance à notre rencontre et nous tend la main. 


1. Le sampot est une pièce d’étoffe qui tient lieu de culotte dans le costume 
siamois et cambudgien. 
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C’est un vieillard de taille moyenne, sec plutôt que maigre. 
Le corps nu jusqu'à la ceinture a des tons mats de vieil ivoire; 
l'allure est souple, presque jeune. La tête est rase, le visage 
glabre, à peine ridé, le nez un peu large, le front bien fait, la 
bouche déformée, avec des dents rares, noircies par le bétel ; 
les yeux, très légèrement retroussés aux coins, sont clairs et 
bien vivants. Aucune recherche d’attitude, aucune pose, mais 
une dignité tranquille qui va bien avec la simplicité du décor 
et du costume. 

Nous prenons place. Le pape s’installe sur sa natte, les 
jambes repliées. Les autres bonzes, personnages muets, sont 
à genoux en ordre dispersé. Notre interprète s’agenouille 
comme les autres, joint les mains et s'incline profondément, 
presque à toucher le sol avec son visage. Chaque fois qu'il 
s'adresse à notre hôte pour lui traduire nos paroles, il répète 
le même geste d’adoration. | 

Le pape a près de lui sa boîte à bétel, avec la provision de 
feuilles vertes, de chaux éteinte et de noix d’arec. Il n’inter-— 
rompt sa mastication que pour laisser tomber dans un petit 
bassin un jet de salive sanguinolente. Je tremble qu'il ne nous 
offre une chique de bétel. Heureusement, le cérémonial d’hos- 
pitalité ne va pas jusque-là. On se contente de nous présenter 
des cigares, qui se trouvent être passables. De mon côté je fais 
hommage à Sa Sainteté cambodgienne d’une boîte de puros 
javanais, qu’elle accepte avec une satisfaction visible. La règle 
d’abstinence ne s'étend ni au bétel ni au tabac. 

Ces présents royaux échangés, la conversation commence. 
Elle ne languit pas, bien qu’il nous faille recourir pour nous 
comprendre à l'intermédiaire de l'interprète. J'en ai eu beau- 
coup de plus directes qui m'ont paru moins intéressantes. 

D'abord, les présentations. Nous déclinons nos noms et 
qualités, l’objet de notre visite. De passage à Pnom-Penb, j'ai 
tenu à venir saluer le pape des bonzes, attiré que j'étais par 
sa réputation de savoir et de sainteté. Il me remercie et me 
souhaite, ainsi qu’à mon compagnon, longue vie, bonne 
santé et toute sorte de prospérités. Il veut savoir notre âge, si 
nous sommes mariés, si nous avons des enfants et combien. 
Après quoi, il nous parle volontiers de lui-même : 1l a soixante 


et onze ans, il se porte bien, il ne se rappelle pas avoir jamais 
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été malade. Il est en effet remarquablement conservé, sans la 
moindre apparence de décrépitude. 

Je lui demande s'il a quelquefois voyagé. — Certes! Il voyage 
même encore, mais seulement à l'intérieur du Cambodge 
et dans l'intérêt de sa santé. Il éprouve, de temps en temps, le 
besoin de changer d'air. Dans sa jeunesse, il a passé vingt ans 
à Bangkok. C’est là qu'il a fait ses études, comme il était 
d'usage au temps où le Cambodge était un satellite de son 
puissant voisin. Ses rois envoyaient à la cour de Siam des 
présents de vassalité ou même venaient rendre hommage cn 
personne. Le protectorat français les a délivrés de celle 
sujétion. Grâce au pape des bonzes, le pays kmer a recouvré 
son autonomie religieuse aussi bien que son indépendance poii- 
tique : comme il possède la science sacrée, il peut la dispenser 
aux étudiants cambodgiens : plus n’est besoin d'aller la puiser 
à des sources étrangères. J'ai devant moi nor -eulement le 
chef et le docteur, mais le fondateur d'une é, \'se bouddhiste 
autocéphale. 

Le Cambodge s'est-il tant que cela détaché de ; ‘nfluence 
siamoise? Je n’en suis pas convaincu. Tout ce que j'ai vu 
depuis quelques jours me ferait plutôt croire le contraire. 
Mais je ne vais pas, vous pensez bien, m'aviser de discuter les 
opinions pontificales. Même aujourd'hui, et à distance, j'aurais 
peur d'en gâter, par trop de commentaires, la savoureuse 
originalité. 

Puisqu'il est question de voyages, nous essayons insidieu- 
sement de faire admirer à notre interlocuteur, dans une de 
ses manifestations les plus frappantes, la puissance de la civi- 
lisation occidentale : nous parlons chemins de fer, bateaux à 
vapeur. Nous citons le nouveau paquebot des Messageries 
Maritimes, l’Ernest-Simons, qui vient, pour ses débuts, de 
franchir en vingt-trois jours les 7 265 milles qui séparent Mar- 
seille de Saïgon. Avec mousson favorable, il fera le trajet en 
vingt jours. 

— Vingt jours! Quelle différence avec les sampans 
cambodgiens auxquels il faut quinze jours, presque le même 
temps, pour aller de Pnom-Penh à Saïgon ! 

— Mais, observe le pape, si les voyages se font mainte- 
nant avec plus de rapidité qu’autrefois, cela tient-il à une 
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augmentation de vitesse ? N'est-ce pas plutôt que les terres se 
sont rapprochées ? 

Nous nous regardons, mon compagnon et moi, un peu 
abasourdis. Puis, très sérieusement, nous nous évertuons à 
lui faire comprendre qu'il va chercher bien loin une explica- 
tion bien simple, que les vitesses ont réellement augmenté 
parce qu'on a créé des moyens de locomotion plus puissants, 
auxquels s'ajoutent sans cesse des perfectionnements nouveaux. 

Mais lui n'en démord pas : 

— Quand j'étais jeune et que j'allais à Oudong, je partais 
le jour et je revenais le lendemain; à présent, avec nos 
mêmes barques du pays, l'aller et le retour ne me prennent 
qu'une journée : il faut donc bien que la distance ait diminué. 

L'argument est sans réplique. A quoi bon insister, d’ail- 
leurs? Il a son siège fait, le vieux théologien : il a dû lire 
quelque chose comme cela dans les çatras. Nous ne change- 
rons pas sa conception de la physique du globe. Les bonzes, 
toujours agenouillés, qui écoutent avec recueillement, ne 
laissent paraître aucune impression sur leur masque immo- 
bilc; tout de même, ils doivent trouver que le maître vient 
de nous donner une fameuse leçon. 

Maintenant que j'ai une idée de ses théories géographiques, 
je voudrais essayer de savoir ce qu'il pense de l'occupation 
française. Le sujet est délicat; une question trop directe le 
meltrait en défiance. J'ai recours à une de ces transitions sa- 
vantes qu’on m'a enseignées en rhétorique: « Il a encore 
devant lui de longues années d'existence; il vivra assez, je 
l'espère, pour voir au Cambodge de belles routes et des che- 
mins de fer. » La manœuvre d’aiguillage réussit mieux que je 
ne l'aurais espéré. Je l'ai mis sur la voie, le voilà parti. Il 
acceple gaiement le pronostic. « Pnom-Penh s’est déjà trans- 
formé; on a desséché des marais, construit de beaux édifices ; 
la ville a été embellie, assainie, enrichie. Elle n’a qu'à se 
louer des Français. Les Français protègent les Cambodgiens, et 
les Cambodyiens protègent les Français. Tout va bien ainsi. Il 
n'y a qu'à continuer, et dans dix ans tout le Cambodge sera 
devenu un royaume prospère. Mais il faut pour cela qu'on ne 
change pas, qu'on ne trouble pas les bons rapports établis 
entre les deux nations, qu'on maintienne ce qui existe aujour- 
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d’hui. » Il est clair que la politique présente du protectorat 
lui agrée parfaitement ; il lui déplairait fort qu'elle fût mo- 
difiée. 

Au Cambodge, on sait très bien ce que cela veut dire. Mais 
tout le monde n’est pas allé au Cambodge. Je suis forcé d'ouvrir 
ici une courte parenthèse. La convention de 188/, imposée 
au roi Norodom par M. Charles Thomson, alors gouver- 
neur de la Cochinchine, introduisait de profondes réformes 
dans l’organisation sociale du pays; surtout elle instituait un 
protectorat très effectif. Norodom parut se soumettre, mais 
une insurrection éclata. La répression fut longue et difficile. 
Pour parvenir à une pacification, l'autorité française consentit 
à un remaniement du traité; si atténuées qu’en fussent les 
clauses, elle n’en exigea plus la stricte exécution. Depuis lors, 
l'action que nous exerçons au Cambodge s’est trouvée réduite, 
je ne dis pas à rien, mais à fort peu de chose. Nous n'inter- 
venons plus dans l'administration intérieure du royaume, 
nous disposons seulement d’une partie de son budget pour 
l'entretien de nos services et l'exécution de quelques travaux. 
Quant au reste, le roi, les princes, les ministres, les manda- 
rins font leurs petites affaires exactement comme si nous 
n'étions pas là. 

Comment l'oligarchie cambodgienne interprète notre sys- 
tème de condescendance, le pape des bonzes l’a dit en toute 
simplicité : « Les Français protègent les Cambodgiens, et les 
Cambodgiens protègent les Français. » La formule est d’une 
clarté parfaite. C’est du protectorat s'il en fut jamais, du pro- 
tectorat en partie double, de puissance à puissance, sur pied 
de réciprocité. 

Le Maître-Roi m'a honoré de ses confidences : il faut bien 
que je lui réponde. Je ne me soucie pas de lui exposer mes 
vues sur le gouvernement du Cambodge. Je ne peux pas, non 
plus, lui promettre le maintien du régime en vigueur. Je me tire 
d'affaire avec des généralités peu compromettantes : « Le gou- 
vernement français n'a que des sentiments de bienveillance pour 
le Cambodge et pour les Cambodgiens. Il désire que les gens 
soient paisibles et heureux, que les cultures s'étendent, que 
le pays s'améliore et s’enrichisse. Le pape des bonzes, si puis- 
sant sur l'esprit de ses compatriotes, peut beaucoup par ses 
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conseils pour les amener à se prêter aux bonnes intentions de 
la France ». — Il me dit qu'il ne demande pas mieux. 

Je ne suis pas là pour satisfaire une curiosité de touriste. 
Ma démarche a surtout pour objet de disposer le chef du 
clergé cambodgien en faveur de l’œuvre scolaire que nous 
tons entreprendre en ce pays. Si je réussis, je n'aurai pas 
perdu mon temps: si j'échoue, il n'y aura pas grand mal. 
Je lui annonce donc que le gouvernement français, dans sa 
sollicitude, m'a envoyé tout exprès de Paris pour m'occu- 
per des jeunes Cambodgiens. Il n’est pas question de les 
soustraire à l'éducation des bonzes, mais de les recevoir de 
leurs mains ; de leur enseigner le français après qu'ils auront 
appris à lire et à écrire la langue kmer. — Très sincèrement, 
cette concession me semble indispensable. Je suis persuadé 
que nous n'arriverons à rien si nous voulons entrer en concur— 
rence avec les bonzes. Si, au contraire, nous parvenons à les 
mettre de moitié dans notre jeu, le succès est certain. 

Le pape paraît satisfait. Il me déclare que, dans ces con- 
ditions, il nous est tout acquis. 

— Mais, reprend-il non sans malice, comment enseigner 
le français dans tout le Cambodge, alors que vous n’y avez 
qu'une école, celle de Pnom-Penh? 

— Qu'à cela ne tienne: nous en ferons d’autres, surtout 
si nous pouvons compter sur votre concours. 

C'est chose convenue. Dès que des écoles auront été 
ouvertes dans les résidences des provinces, il donnera des 
instructions aux bonzes pour qu'on y envoie les enfants. 
Seulement il serait bon de leur apprendre aussi, en plus du 
français, les autres idiomes en usage dans l’Indo-Chine: le 
chinois, le malais, le siamois. — Il est clair que pour lui le 
français n’est qu'une langue étrangère comme les autres, à 
enseigner sur le même rang -et au même titre. Si nous ser— 
rions la question de trop près. nous aurions quelque peine 
à nous entendre : j'aime mieux ne pas insister, et me con-— 
tenter des bonnes assurances que j'ai obtenues. 

Sont-elles bien sincères? Il y a des sceptiques à Pnom-Penh. 
On me raconte, que dans une des provinces de Cochinchine 
où les Cambodgiens sont nombreux, les autorités, voulant 
attirer leurs enfants dans nos écoles, se sont adressées aux 
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bonzes: les bonzes en ont référé au pape, qui a répondu par 
un veto formel. — Plus tard, j'ai vérifié le fait sur place: 
l'histoire n'était pas exacte. Non seulement les bonzes n’ont pas 
détourné les enfants de l’école française, mais encore ils y 
sont allés eux-mêmes. Malheureusement, l'administrateur qui 
avait institué des cours spéciaux à l'usage des Cambdogiens à 
été remplacé par un autre, qui a jugé bon de les supprimer. 
Les bonzes n’y ont rien compris, mais ce n’est vraiment pas 
leur faute. 

Le pape est sorli de l'enquête blanc comme neige, à ma 
grande satisfaclion : je n’aimerais pas qu'il se füt posé déjà en 
adversaire déclaré de notre enseignement. Et puis, j'aurais 
éprouvé une déception à le prendre en flagrant délit de 
duplicité. Il m'avait laissé une tout autre impression. 

Certes, cet homme-là n’est pas des nôtres. IL est probable 
qu'il ne nous aime guère, et il est sûr qu'il ne nous comprend 
pas du tout. Il n’a peut-être pas avec nous une idée commune. 
Son cerveau de moine asiatique est meublé d’un fatras de 
croyances extravagantes et de superstitions enfantines. Mais 
toute sa longue existence s'est passée dans l'étude de ce qu'il 
croit le vrai et dans la pratique de ce qu'il croit le bien. En 
partant, j'ai serré avec respect la vieille main ridée qu'il a 
mise dans la mienne. 


MAURICE WAHL 


| 


L'Adininietrateur-Gerant : EmiLe NUKBEI G. 














CONDÉ A CHANTILLY 


1660 4 1668 


En revoyant le vieux manoir des Montmorency après sept 
ans d’exil, les princes avaient été frappés du délabrement de la 
maison, de l’envahissement des eaux, du désordre général. 
Songez! Depuis le temps où Théophile récitait ses vers à 
Marie-Félice des Ursins, jamais le château n'avait été habité 
avec suile; le domaine, continuellement saisi, était occupé par 
des gens qui ne songeaient qu'à en tirer profit, ou plaisir par 
la chasse, sans se soucier de l’entretenir. Quelle dépense pour 
démêler un tel chaos et relever ces ruines! Et comment y 
pourvoir au milieu d’embarras financiers qui semblaient 
inextricables! Les princes furent un moment découragés. C’est 
dans le salon de madame de La Fayette que M. de La Roche- 
foucauld et son Égérie, causant avec M. le Duc, réveillèrent 
de vagues souvenirs d'enfance et lui firent reconnaître les 
beautés de Chantilly. Ce goût naissant fut tout de suite très 
vif et facilement partagé par M. le Prince. Marié à l'instant 
où 1l accomplissait sa vingtième année, Henri-Jules professait 
une soumission filiale absolue, soumission dont le poids 


1. Extrait du t. VII de l’{listoire des Princes de Condé aux xvit et xvué siècles 
qui paraitra prochainement. 


1er Oc'obre 1895. 
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était allégé, la rigueur adoucie par la profonde et réciproque 
tendresse qui unissait le père et le fils sans jamais se démentir. 

Chantilly devint donc le centre de leur existence commune. 
On s’y établit tant bien que mal; divers travaux furent 
entrepris; quelque prudence qu’on apportât dans l'exécution, 
la situation financière du propriétaire obéré ne s’en trouva 
pas améliorée. Le site retrouvait ses attraits; c’est sous ces 
beaux ombrages que la famille se reposait entre les courses, 
les visites, les séjours à Paris ou à la cour; c’est là aussi que 
M. le Prince venait chercher la santé quand il avait 6t6 trop 
tourmenté par la goutte. On n’y rencontre guère Madame la 
Princesse, souvent malade, vivant très retirée, sortant rare- 
ment de son appartement de Paris. Sa belle-fille est encore 
bien jeune, et, malgré les éloges ampoulés que M. le Prince et 
son fils lui prodiguent à l’envi dans leurs lettres à Marie de 
Gonzague, jamais la duchesse n'eut d'autorité dans la maison: 
jamais elle n'exerça d'influence ni sur son bouillant beau- 
père, ni sur un époux dont l'humeur fantasque commençait à 
se faire jour. 

À défaut de la princesse absente et de la duchesse sans 
crédit, une certaine action sur la maison, tout au moins la 
première place au salon, appartenait à la dame d'honneur. 
Impérieuse et aspirant à tout régler, la reine de Pologne avait 
prétendu disposer de l'emploi, le confier à une personne de 
son choix; on s'attendait à voir désigner madame de Choisy. 
Jeanne Hurault de L'Hôpital, — mère du trop célèbre abbé 
de Choisy, veuve de ce conseiller d’État, intendant d'armée, 
que nous avons vu auprès du duc d’Anguien à Rocroy' et 
qui mourut chancelier du duc d'Orléans, — conservait dans 
un âge assez avancé (elle s'était mariée en 1628) le goût de 
l'intrigue et les allures d’une femme à la mode. Liée avec les 
princesses de Gonzague aux jours de la jeunesse, elle était 
restée l’intime amie de la reine de Pologne, à qui elle ne cessail 
d'écrire tout ce qu'elle pouvait découvrir ou inventer. Brouillée 
avec la Palatine pour une réclamation d'argent, elle prit vio- 
lemment parti contre le mariage d'Anne de Bavière avec M. le 
Duc, et ne craignit pas de comprendre M. le Prince dans son 


1. Voir Hist, des Princes de Condé, t. IV, p. 12. 





CONDÉ A CHANTILLY ho: 


système offensif; elle « lui fait du pis qu'elle peut », et va jus- 
qu'à le dénoncer à Louis XIV, qui d'habitude prenait plaisir 
à tout ce babillage. Une femme qui avait l'oreille du roi de 
France et la confiance de la reine de Pologne n'était pas facile 
à débusquer. Condé l'attaque carrément : Louis XIV hésite, 
mais cède le premier; la reine se défend mieux, d'abord « ne 
veut pas en démordre », fait des menaces, met le maréchal 
de Gramont en campagne. Condé finit par avoir gain de 
cause; pièces en main, il met à jour les intrigues de 
madame de Choisy. La reine de Pologne se rend la dernière ; 
mais avec elle pas de demi-mesures : toute correspondance 
cesse entre Marie de Gonzague et Jeanne Hurault‘. 

Madame de Choisy écartée, la Palatine vint au secours de 
sa sœur et soumit pour la forme à son approbation un choix 
qui ne pouvait manquer d’être agréable à la reine. Madame 
de Langeron était connue de Marie de Gonzague ; elle accom- 
pagnait la maréchale de Guébriant dans le voyage de noces. 
Son mari, oflicier de cavalerie et gentilhomme du Nivernais, 
avait appartenu au groupe des Importants, à la cour de 
Gaston; après avoir fait partie de la maison, il comptait 
presque dans la famille?. Le couple avait dû quitter Varsovie 
en 1646, en même temps que le ménage des Essarts, battus 
en brèche par les Polonais, qui redoutaient leur trop grande 
influence sur l'esprit de la reine’. Du premier coup, madame 
de Langeron, femme d'esprit et de caractère, marqua sa 
place à Chantilly et gagna le cœur de la reine de Pologne : 
€ Il n’arrivera pas une nouvelle que je ne la fasse savoir à 
V. M., disait sa première lettre‘; ce sera moins agréablement 
que madame de Choisy, mais, si ce qu'on dit est vray, ce sera 
plus sincèrement. » D'Ormesson nous la montre faisant les 
honneurs du château et recevant les visites « dans son appar- 


1. Papiers de Condé, Pologne, 1663-1664. — Journal de Desnoyers. A. C, 
‘Archives de Chantilly). — Dépêches de M. de Lumbres au Roi. A, E. (Affaires 
étrangères), 

2. Claude Faye d’Espesses, fille d’un conseiller d'État, avait épousé en 1645 
Philippe Andrault de Langeron, maréchal de camp 


, premier gentilhomme du duc 
d'Orléans, gouverneur de Nevers, mort en 1675, 


3. La reine de Pologne à Mazarin, s. d. (1646), A. C. (minute autographe), 


4. 28 décembre 1663. À. C, 
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tement le plus propre‘ ». Elle sut se maintenir, conserver son 
influence, sa considération, sans dépasser le but ; pleine de 
tact, elle s’effaçait devant la Palatine. 

C'est Anne de Gonzague qui règne véritablement à Chan- 
tilly; elle y vient souvent, et son commerce a pour Condé, 
avec quelque chose de plus grave et de plus doux, tout le 
charme d'autrefois. Elle est à peu près sortie des embarras 
d'argent qui l'ont tenue si longtemps dans la dépendance du 
cardinal; depuis qu'elle a reçu une pension du roi d’Angle- 
terre et cédé au duc Mazarin le duché de Rethelois avec Ja 
principauté de Portien ?, elle est un peu mieux dans ses 
affaires, et bientôt, avec l’aide de Condé, elle pourra marier 
les deux filles qui l’accompagnent dans ses visites *. Lui donne- 
t-on une fête chez les Condé, elle la rend dans sa jolie maison 
d’Asnières ou dans son beau château du Raincy'; tout le 
cénacle s’y transporte, et de là, souvent, on va faire visite à 
Ja belle-sœur d'Anne de Gonzague, madame de Maubuisson. 
— Louise-Hollandine, fille du Palatin roi de Bohême, attachée 
à la Réforme par toutes les traditions, élevée à La Haye dans 
l'horreur du papisme, était arrivée par degrés à l’abjuration 
d’abord, puis à l'abbaye de Maubuisson, où elle succéda à Cathe- 
rine-Angélique d'Orléans. Elle était fort gaie, aimait les arts”: 


1. Journal d'Olivier d’Ormesson, octobre 1669. « En retournant, ajoute d'Or- 
messon, ayant trouvé M, le Prince ct M. le Duc à cheval, ils descendirent l’un et 
l'autre et vinrent saluer ma femme avec toutes les civilités, » Ces quelques mots 
donnent unc idée de l'ancienne courtoisie, telle que la pratiquait le Grand Condé 


2. Le 30 novembre 1661, Charles IT accorda à la princesse Palaline et à son 
mari une pension annuelle de deux mille livres sterling. — Par acte du 6 juin 1665, 
le duc Mazarin se rendit adjudicataire du duché de Rethelois, du marquisat de 
Montcornet et de la principauté de Portien, moyennant la somme de deux mil- 
lions. À, C. 


3. Bénédicte de Bavière épousa Jean-Frédéric, duc de Hanovre (contrat du 
18 septembre 1668). Sa sœur Louise-Marie fut mariée à Charles-Théodore-Olto, 
prince de Salm {contrat du 19 février 1671). A. C, 

4. Construit dans la première moitié du xvn£ siècle pour Jacques Bordier, 
conseiller, puis intendant des finances, acquis en 1663 par la princesse Palatine, 
vendu par ses héritiers à Louis Sanguin, marquis de Livry, en 1694, Le Rainey fut 
acheté par le duc d'Orléans en 1769. La Révolution le fit passer dans les mains 
d'Ouvrard, qui le vendit à Napoléon. La Restauration fit entrer ce domaine dans 
la maison d'Orléans, qui le conserva jusqu’en 1852. 

5. Née en 162», elle abjura en 1658, fit profession en 1660, devint abbesse en 
1664. Nous avons des quittances signées d'elle pour recevoir la pension des petites 
filles du Grand Condé de 1680 à 1692. Elle mourut le 11 février 1709. 
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aller lui faire visite était une joie pour M. le Prince et pour 
les siens. 

Échange de visites entre parents, divertissements chez l’un 
ou chez l’autre, rien n'est omis dans les lettres adressées à la 
reine de Pologne; il lui faut de minutieux détails sur tout ce 
qui intéresse la santé des êtres qui lui sont chers, chutes de 
cheval, accidents de chasse, rougeole, crises de goutte; surtout 
on la tient au courant de l’état de Madame la Duchesse, lorsque 
celle-ci doit interrompre les courses, les promenades ‘. Les 
espérances plusieurs fois conçues ne se réalisèrent qu'après 
deux années de mariage : mademoiselle de Bourbon naquit le 
1% février 1666 ?. Heureux d’être grand-père, M. le Prince 
aurait préféré un fils; 1l fallut attendre encore plus d’un 
an *. 

Ce qui fait le fond de la correspondance, ce sont les 
nouvelles de la cour, le récit des fêtes auxquelles les princes 
ont été conviés, les brillantes Saint-Hubert de Versailles ou 
de Saint-Germain, — le bal donné chez la Reine au marquis 
de Caracena, & qui estoit fort de mes amis quand j'estois en 
Flandre; je ne crois pas qu'il soit sorti édifié de nos 
beautés ‘ »; — les voyages de Fontainebleau, qui ne rappelaient 
pas toujours les joyeux ébats de la Régence et qu'on a parfois 
hâte de voir terminer : « Jamais on ne s’est tant ennuyé à la 
cour; il n'y a pas de femmes et fort peu d'hommes »; et l'on 


















1. « Les médecins ont parlé encore de saigner Madame la Duchesse ; ce seroit 
la quatrième fois depuis qu’elle est grosse. On auroit cru autrefois assassiner une 
femme grosse que de la saigner; mais les médecins les saignent présentement 
comme si elles ne l’étoient pas; la médecine change de mode en France comme les 
habits, » (M. le Duc à la reine de Pologne, 16 octobre 1665, A. C.) 


2. Maric-Thérèse de Bourbon fut mariée au prince de Conti en 1688, et 
mourut en 1732. 


3, Louis de Bourbon, né le 5 novembre 1667, mourut le 5 juillet 1670, Un 
second Louis, né le 11 octobre 1668, devint Louis III, duc de Bourbon, prince de 
Condé, et continua la lignée. — Puis vinrent trois enfants qui moururent en bas 
âge. — Anne-Marie-Victoire de Bourbon, mademoiselle de Condé, née le 
11 août 1675, mourut fille le 23 octobre 1700. Anne-Louise-Bénédicte de Bour 
bon, mademoiselle de Charolais, née le 8 novembre 1676, devint duchesse du 
Maine en 1692; elle est fort connue, Marie-Anne de Bourbon, dite mademoiselle 
de Montmorency puis d’Anguien, née le 24 février 1678 


épousa le duc de Ven- 
dôme en 1710; veuve en 1712, elle mourut en 1718. 


’ 


h. M. le Prince à la reine de Pologne, 31 octobre 1664. A. C. 
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épie avec anxiété les mouvements du maître: « Le Roy est 
enfermé quasy toute l’après-diner ‘ ». 

À Chantilly, le temps passait plus « agréablement » : 
Monsieur et Madame y furent bien fêtés; on y avait presque 
toujours les violons et souvent les comédiens. « Il vient très 
bonne compagnie nous voir ; M. de Turenne et M. le mares- 
chal de Gramont y sont venus et ont esté fort contents? ». 
On savait aussi attirer à Chantilly d’autres visiteurs de nais- 
sance moins illustre, mais qui n'étaient pas moins choyés. 


C'était le temps où quatre hommes encore presque obscurs, 
grands esprits, poètes immortels, gloire de leur siècle et de 
leur patrie, liés par une amitié que ne voilait alors aucun 
nuage, se réunissaient souvent, échangeant leurs idées sur 
maints sujets, tantôt élevés et tantôt frivoles, dissertant sur 
l'histoire, la philosophie, les lettres, le théâtre. M. le Prince, 
qui n'assistait pas aux soupers d'Auteuil et ne fréquentait pas 
le cabaret de la rue du Vieux-Colombier, fut de bonne heure 
en relations avec les habitués, Boileau, Racine, La Fontaine, 
Molière. Tous les quatre reçurent de lui des marques d'estime, 
des encouragements; il rencontrait les uns ou les autres dans 
certaines maisons de Paris, les recevait à l’hôtel de Condé ou les 
appelait à Chantilly. Il s’intéressait à leurs œuvres, discutait 
avec eux. « Ses contestations étaient très vives * ». Quand il 
‘était dans le vrai, son urbanité restait parfaite, son argumen- 
tation très forte; il était disert, charmant; « on croyait 
entendre Démosthène ». Mais quand il avait tort...! Un jour 
que, mal engagé dans la défense de je ne sais quelle méchante 
tragédie, il commençait à s’animer et « devenait intraitable », 
Boileau, effrayé des éclairs qui sortaient de ses yeux, s'inclina 
soudainement : « Je serai toujours de l'avis de M. le Prince, 
surtout quand il aura tort!‘ » — « Autrefois la fortune ne 


1. M. le Duc à la reine de Pologne, Fontainebleau, 27 juin 1664. A. C. 


2. Langeron à Desnoyers, 18 septembre. — M, le Duc à la reine de Pologne, 
8 octobre 1665. A. C, 


3. La Fontaine : Comparaison d'Alexandre, de César et de M, le Prince. 
4. Bolæana. 
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l’auroit pas bien servi si elle ne lui avoit opposé des ennemis 
en nombre supérieur et des difficultés presque insurmontables. 
Aujourd'hui il n'est point plus content que lorsqu'on le peut 
combattre avec une foule d'’autorités, de raisonnements et 
d'exemples ; c’est là qu'il triomphe. Il prend la Victoire et la 
Raison à la gorge pour les mettre de son côté!. » 

Boileau fut le premier admis, le plus souvent appelé. II 
n'avait rien publié avant 1663; mais déjà son nom, sa per- 
sonne, ses écrits étaient connus; on lisait les Satires, et 
bientôt « M. Despréaux fit autorité »; sa parole et sa plume 
confondirent les détracteurs de l’École des Femmes. Et tandis 
que le satiriste fait face aux ennemis de Molière, M. le Prince 
le couvre contre les attaques de redoutables adversaires, rien 
moins que des ducs et pairs, MM. de Montausier et de Riche- 
lieu, qui « faisaient des merveilles pour soutenir Desmaretz et 
sa pitoyable critique ? » de l’auteur du Lutrin. Si Boileau 
souffre de coliques néphrétiques, Condé lui envoie son joyeux 
médecin Bourdelot avec d'aflectueux messages, moins peut- 
être pour guérir le malade que pour le divertir *. Boileau 
avait ses entrées partout dans l'appartement particulier de 


M. le Prince, même à la cour ‘; il lui présentait ceux qui 
débutaient ou qui s'étaient déjà signalés dans la carrière des 


lettres. C’est lui qui amena Racine à Chantilly, où souvent 
on entendit l’auteur d’Andromaque et de Bérénice réciter ses 
vers sous les ombrages qui avait inspiré les odes de Théo- 
phile. Quelque prédilection que le héros de tant de combats 
pût avoir pour d’autres œuvres dramatiques et pour ce qu'on 
est convenu d'appeler le style cornélien, les tragédies de 
Racine étaient souvent jouées à Chantilly, et il comptait 
parmi les protégés de la maison de Condé. Gare à quiconque 
faisait mine d'attaquer ceux que M. le Prince avait une fois 
honorés de sa bienveillance; quand la cabale des Mancini, 
duchesse de Bouillon, duc de Nevers, prenant violemment 
parti pour Pradon et sa mauvaise tragédie, adressa d'inju- 


1, La Fontaine, loco citato, 

2. L'abbé Lenet à M. le Prince, 20 août 1674. A. C. 

3. Bourdelot à M. le Prince, 20, 28 mai 1679. À. C. 

4. Saint-Mars à M. le Prince, Versailles, 13 août 1674. A. C. 
5. Boileau, Satire VII, 


























































































































456 LA REVUE DE PARIS 


rieuses menaces à l’auteur de la véritable Phèdre et à son 
ami Boileau, M. le Prince fit savoir au duc de Nevers, en 
termes fort durs, qu'il eût à se bien garder de rien tenter 
pour mettre ses menaces à exéculion, et le bizarre neveu de 
Mazarin se le tint pour dit. 

Nous avons nommé Bérénice. Cette pièce fut l'occasion 
d'un refroidissement entre M. le Prince et le poète qu'il avait 
plus que tous les autres admiré. Le souffle héroïque qui tra- 
verse les œuvres de Corneille avait pénétré de bonne heure 
jusqu’au fond du cœur de Louis de Bourbon; il avait dix- 
huit ans quand on le vit pleurer à la première représentation 
de Cinna. Qui pouvait mieux que Condé comprendre l'âme 
de Corneille ? Aussi son admiration s’'exprimait-elle hautement. 
Le poète habitait Rouen et ne fréquentait guère les demeures 
royales ou princières ; mais il envoyait régulièrement ses 
œuvres à M. le Prince, et ses tragédies étaient souvent repré- 
sentées à Chantilly ou à l'hôtel de Condé. D'ailleurs il avait 
gardé un souvenir reconnaissant du jour où, entre deux 
campagnes, le duc d’Anguien donna hautement l'appui de sa 
jeune gloire à la Rodogqune de Corneille, que Monsieur et un 
parti puissant à la cour voulaient sacrifier à la Rodoqune de 
Gilbert ‘. Or, il advint que Madame, voulant appeler en 
champ clos Corneille et Racine, les avait invités à se disputer 
la palme sur le sujet de Bérénice. L'auteur du Cid et d’Horace 
eut le chagrin de voir M. le Prince, désertant le camp où on 
le croyait fixé par la nature de son génie, se déclarer pour 
le tendre et mélodieux poète qui avait voulu lui réciter 
ses vers. 

La Fontaine vint plus tard, et son assiduité date du temps 
où les jeunes princes de Conti eurent une place importante 
dans les soins et les soucis de leur oncle: mais de bonne heure 
il appartenait à la société de madame de La Fayette, que 
Condé et son fils fréquentaient, consultaient souvent, et il fut 
aussi appelé pendant la première renaissance de Chantilly. 


1. La Rodogune de Corneille fut jouée en 1645, peu après celle de Gilbert. 


« C’est à votre illustre suffrage qu’elle est obligée de tout ce qu’elle a reçu d'applau- 
dissement... Il semble que vous avez pris plaisir à répandre sur elle un rayon de 


cette gloire qui vous environne, et à lui faire part de cette facilité de vaincre qui 
vous suit partout... » Corneille écrivit cette dédicace au mois de novembre 1640; 
la pièce fut imprimée en février 16437. 
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Le « bonhomme » ct Boileau avaient leur part des amuse- 
ments du lieu, même de ceux qui semblaient réservés à des 
gens d'autre profession ; faire parler les bêtes ne suffisait 
pas à La Fontaine; aimant à les poursuivre dans les bois, 
dans les guérets, il demandait des permis de chasse‘, tandis 
qu un des ofliciers forestiers racontait en termes burlesques les 
exploits cynégétiques de M. Despréaux?. De plus en plus 
enthousiaste du héros, La Fontaine le trouve « assez compa- 
rable à Achille, mais non pas pour le pied léger * »; le malin 
Champenois ne pouvait s'empêcher de faire allusion à la 
goutte. Cependant l’âge ramenait les idées sérieuses; mais le 
« bonhomme » persévérait : presque au moment de la conver- 
sion de Condé, lorsque déjà La Fontaine était de l’Académie 
et avait & promis d’être sage‘ », il ne se contentait pas de 
soumettre à la science hellénique de M. le Prince sa traduction 
des dialogues de Platon *, il chargeait madame de La Fayette 
de remettre & son nouveau conte à S. A. S.' ». 

Les relations de Condé avec Molière ont un caractère parti- 
culier. 

Lorsque M. le Prince passait la frontière à son retour de 
Bruxelles, une troupe de ces comédiens ambulants dont Scar- 
ron à peint les mœurs dans le Roman comique venait de se 
fixer à Paris et donnait des représentations à l'hôtel du Petit- 
Bourbon. Bien que, jadis protégés par le prince de Conti à 
Pézenas, ils eussent obtenu la permission de s'appeler comé- 
diens de Monsieur, il est probable qu'à Bruxelles on ignorait 
le nom de leur chef, un de ces poètes faméliques qui faisaient 


1, Gourville à M. le Prince. A. C. 


2. « J'ai creu que le retour de M. Despréaux nous ruineroit tsut le pays de gibier 
à la quantité de coups qu’il a tirés; il m'en coûte un baril de poudre et beaucoup 
de plomb. Il n’a sceu tuer une seule pièce de gibier », (De La Rue à M. le Prince; 
Chantilly, 24 septembre 1673. A. C.) 

3. 1684. Comparaison d'Alexandre, de César et de M. le Prince. 

4. Ainsi avait dit Louis XIV en autorisant la réception de La Fontaine après 
Ly4 . . , . . . , ’ . \ 
l'élection de Boileau, (D’Olivet, Histoire de l'Académie.) 


5. M. de Mondion à M. le Prince, 29 mai 1680. A. C. 


6. « Madame de La Fayette m'a chargé d'envoyer à V. A. S. un nouveau conte 
de La Fontaine qu’elle croit que vous n'aurez point ». (Deschamps à M. le Prince; 
Paris, 23 janvier 1685. A. C.) — Les nouveaux contes publiés cette même année 
1685 sont la Clochette, le Fleuve Scamandre, la Confidente sans le savoir, le Remède, 
les Aveux indiscrets. 
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tous les métiers. composant, mettant en scène, jouant, 
administrant, et dont le type dégénéré se retrouve encore sur 
les tréteaux des théâtres populaires de Naples. Mais au 
moment où Condé arrivait à Paris après s'être présenté au 
Roi, on commençait à parler de ce directeur-auteur-comé- 
dien et d’une nouvelle pièce de sa façon, simple « farce » au 
dire des malveillants, mais, à entendre les admirateurs, 
destinée à ouvrir une ère nouvelle : « Courage, Molière ; 
voici de la bonne comédie! »M.le Prince voulut aussitôt voir 
les Précieuses ridicules, et, comme il n'avait pas encore de 
résidence, madame Sanguin fit jouer la pièce pour lui dans 
sa maison !. Le goût de M. le Prince, toujours très sûr quand 
il n'était pas égaré par quelque préférence ou quelque préven- 
tion, ne fut pas en défaut. Il sortit ravi de la représentation, 
voulut voir l’auteur, l’encouragea, entendit ses œuvres le 
plus souvent possible, à la cour, à la ville; dès qu'il fut un 
peu établi à Chantilly, il y retint la compagnie toute une 
semaine ? pour se faire jouer la série presque entière des 
comédies déja composées par Molière; et quand celui-ci 
voulut s'essayer dans le genre héroïque et peindre la jalousie 
noble, en traitant le sujet à la façon de Corneille, c'est à 
Chantilly qu'il porta son appel de l'accueil défavorable fait, 
non sans raison, à Don Garcie de Navarre par le public du 
Palais-Royal *. | 

Tous ceux qui s’élaient sentis atteints par les traits sali- 
riques de Molière semblaient s'être mis à l’œuvre, et les 
ripostes se succédaient sur les planches de l’hôtel de Bour- 
gogne: la Vengeance des marquis, Zélinde, par Donneau de 
Visé, le Portrait du peintre, par Boursault, l’Impromptu de 
Montfleury. On a voulu voir la main de M. le Prince mettant 
de l'ordre et de l’ensemble dans ce concert d’attaques; Bour- 
sault, a-t-on dit, était son client, et la pièce de Montfleury fut 


1. Mars 1660, — Marie de Bordeaux, nièce d'Antoine de Bordeaux, que nous 

avons vu ambassadeur à Londres de 1654 à 1659 (t. VI, p. 358), avait épousé 

en 1647 Jacques Sanguin, seigneur de Livry, capitaine des chasses héréditaires 

des forêts de Bondy et de Livry, fils du premier maître d'hôtel de Louis XIII. 
2. 29 septembre au 5 octobre 1663. 


3. Représenté au théâtre du Palais-Royal en 1661, Don Garcie fut joué à Chan- 
tilly au mois d'octobre 1663, 




















CONDÉ A CHANTILLY 459 


imprimée sous le nom d’Impromplu de l'hôtel de Condé, comme 
pour faire croire à une représentation par ordre. Or, cette 
comédie, qu'un portrait bien tourné a sauvée d’un oubli 
complet, fut imprimée en janvier 1664, et c'est le 11 décem- 
bre 1663 que M. le Prince accordait un patronage éclatant à 
la pièce même où Molière répondait à ses détracteurs avec 
une verve parfois si cruelle, en faisant jouer l’Impromptu de 
Versailles aux fêtes du mariage du duc d’Anguien. Quant à 
Boursault, qui ne méritait peut-être pas tous les sarcasmes 
dont le foudroie Molière, c'est plus tard que, devenu gaze- 
ter (1664) et mis à la Bastille pour avoir « badiné avec les 
saints », il implora et obtint la protection de Condé. 

Sous toutes les formes, on aimait à Chantilly à donner des 
marques de bienveillance au poète, qui, parmi une foule 
d'admirateurs, comptait tant de rivaux jaloux et de puissants 
ennemis. Si la figure martiale de M. le Prince était à sa place 
dans un carrousel, à la tête d’une troupe de guerriers, son 
âge, sa santé et sa gloire ne lui permettaient plus de paraître, 
même à la cour, sur un théâtre parmi les danseurs. Encou- 
ragé par son père, M. le Duc, à peine marié, put se montrer 
à la fois bon courtisan et ami de Molière en figurant dans le 
ballet du Mariage forcé’. On l'y vit, à côté de Louis XIV, 
« cajolant » (ainsi dit le lbretlo) la femme de Sganarelle sous 
les traits de la jolie mademoiselle du Parc, que l'hôtel de 
Bourgogne allait bientôt ravir à la troupe du Palais-Royal 
avec l’Alexandre de Racine (1667). 

Fidèle écho des sentiments de son père, M. le Duc témoi- 
gnait de son estime pour Molière autrement que par des pas 
de basque et des entrechats. Voici ce qu'il écrivait à la reine 
de Pologne, qui, fort curieuse des choses de l'esprit, mais 
reléguée à Varsovie depuis près de vingt ans, devait ignorer 
l'existence de l’ancien comédien ordinaire des États de Lan- 
guedoc : « On a joué devant le roy, à Versailles, il y a trois 
Jours? , une comédie nouvelle faite par un comédien que l’on 
appelle Molière; c’est un homme qui a autant d'esprit que 
l'on en peut avoir et qui, à l'exemple des anciens, se moque 


1. 29 janvier 1664. — M, le Duc à la reine de Pologne, 8 février. A. C 


2. M. le Duc à la reine de Pologne, 18 septembre 1665. A. C, 



















































60 LA REVUE DE PARIS 


dans ses comédies de tous les vices de son siècle. Il en a déjà 
fait de différentes sur plusieurs sujets : dans l’une, il daube 
les femmes qui affectent un parler extraordinaire et une 
honnêteté ridicule, que l’on appelle les Précieuses. Dans 
d’autres endroits, il a parlé contre ceux qui affectent un trop 
bel air à la cour, contre d’autres qui aiment trop la chasse, 
contre de certaines gens qui font des pièces à tout le monde 
sous prétexte de la dévotion et que l’on connoiït pour estre des 
hypocrites. Il fait ces sortes de choses si délicieusement que 
ceux contre qui il les fait ne les peuvent prendre pour eux, 
et tous les autres les reconnoissent. Dans cette dernière 
comédie, il a attaqué les médecins; il en a fait venir quatre 
sur le théâtre, appelés à une grande consultation, où il les 
fait parler de toute autre chose que de la maladie du malade; 
quand les amis entrent, ils disent effrontément qu'ils ont 
consulté; l’un opine pour la saignée, l’autre à la purgation 
(c'est d'ordinaire tout ce qu'ils disent). Il les fait si bien 
parler comme des médecins et dire tous leurs grands mots et 
prendre si bien leurs airs qu'il n’y a rien de plus plaisant 
à voir !. » 

On a reconnu Tartufe dans le tableau tracé par M. le Duc; 
c'est au sujet de cette œuvre capitale que le nom de Molière 
se trouve surtout rapproché de celui de Condé. Trois actes de 
la pièce avaient été joués à Versailles et à Villers-Cotterêts; 
les représentations publiques en étaient interdites: M. le Prince 
voulut l’entendre en petit comité, au Raincy, chez son amie 
la Palatine, dont le tact et le jugement lui inspiraient grande 
confiance ?; il en fut si satisfait qu'il fit aussitôt remettre à 
Molière une gratification de cent pistoles d’or’. Un an 
s'écoule : l'interdiction qui frappe Tartufe n’est pas levée. 5e 
souvenant peut-être que certaines parties de la pièce lui 


1. Le duc d’Anguien venait de voir l'Amour médecin, représenté pour la première 
fois à Versailles le 15 septembre 1665. Toujours pour instruire et amuser Marie 
de Gonzague, M, de Langeron écrivait au secrétaire Desnoyers, le même jour et à 
propos de la même comédie : « Ce qui faisoit encore plus rire, c’estque les masques 
ressembloient tellement particulièrement à M. Guéneau, à M. Esperit et à des Fou 
gerais qu’il n’y a personne qui ne les aye pris pour eux. M, Guéneau a traité cela 
de raillerie, mais M. Esperit n’en peut rire, » A, C. 

2. 29 novembre 1664. 


3. M. le Prince à Caillet ; Le Raincy, 30 novembre 1664. À. C. 











CONDÉ A CHANTILLY AG: 


avaient paru inachevées ou imparfaites, M. le Prince veut 
l'entendre encore une fois, complète ou corrigée, surtout 
dans les parties les plus délicates. Il est généralement admis 
qu'il donna des conseils à Molière, qu'il lui a fait ajouter la 
belle tirade du premier acte sur la vraie et la fausse dévotion ; 
peut-être aussi fit-1l introduire quelques nuances dans le 
quatrième acte, une des situations les plus hardies qu’on ait 
jamais risquées au théâtre. Il convoque Molière aux mêmes 
lieux, devant le même auditoire, et son fils écrit à Ricous. 
un des plus intimes serviteurs de la maison, en termes pres- 
sants: « S'il y a quelques rôles à repasser, que Molière les 
fasse repasser à ses camarades. S'il en vouloit faire quelque 
difficulté, parlés luy d’une manière qui luy fasse comprendre 
que M. mon père et moy en avons bien envie et qu'il 
nous fera plaisir de nous contenter en cela et de n'y point 
apporter de difficulté. Si le quatriesme acte de Tartufe estoit 
faict, demandés luy s'il ne le pourroit pas jouer; et ce qu'il 
faut luy recommander particulièrement, c'est de n'en parler à 
personne. Dites luy donc qu'il n’en dise mot et qu'il tienne 
prest tout ce qu'il faut pour cela. Je me suis chargé de la 
part de M. mon père de vous mander ce que je vous mande; 
n'en parlés du tout qu'à Molière '. » 

M. le Prince continua ses instances en faveur de Tartufe. 
Peut-être trouvait-il un malin plaisir à couvrir publiquement 
de son égide le comédien que son frère le prince de Conti 
avait jadis patronné et livrait aujourd'hui au bras séculier; en 
tout cas, il avait nettement pris position devant le Roi. Lais- 
sons parler Molière? : « Finissons par un mot d'un grand 
prince sur la comédie du Tartufe. Huit jours après qu'elle eut 
été défendue, on représenta devant la cour une pièce intitulée 
Scaramouche ermile; et le roi, en sortant, dit au grand prince 
que je veux dire : « Je voudrois bien savoir pourquoi les gens 
qui se scandalisent si fort de la comédie de Molière ne disent 
mot de celle de Scaramouche »; à quoi le prince répondit : 
« La raison de cela, c’est que la comédie de Scaramouche joue 
le ciel et la religion, dont ces messieurs-là ne se soucient 


1, M, le Duc à Ricous, octobre 1665, A. C. 


2, Préface de Tartu/e, 16067. 
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point; mais celle de Molière les joue eux-mêmes; c'est ce 
qu'ils ne peuvent souffrir. » 

Cependant le temps passe; M. le Prince a reçu du Roi les 
marques d’un retour de confiance; Molière remet avec quelque 
éclat ses témérités sous la protection du « Grand Condé » 
(ainsi écrit en toutes lettres dans la dédicace d’Amphitryon). 
Encore frappée par de sévères ordonnances, la comédie de 
l'Imposleur fut jouée, non seulement à Chantilly, mais, ce 
qui était plus grave, à l'hôtel de Condé à Paris'; et au 
moment où la passion de Louis XIV pour madame de Mon- 
tespan éclatait dans toute sa force, les conseils donnés par 
Sosie aux maris qui doivent prendre en patience « un partage 
avec Jupiter », les reproches facétieux échangés entre la Nuit 
et Mercure à propos de certaines complaisances, avaient pour 
sauvegarde la dédicace d’Amphitryon à Monseigneur le 
Prince? 





M. le Prince a été brusquement rappelé au commandement des 
armées. Après cinq rudes et glorieuses campagnes, il est ramené par 
la goutte dans son manoir. 


IT 


1676-1686 





… Avec plus de calme, de régularité, Condé reprenait les 
habitudes qu'il avait pratiquées depuis son retour en France 
jusqu'à sa rentrée au service; délivré du cruel souci de l'inac- 
tion imposée, de cet exil à l’intérieur que ses enfants étaient 
condamnés à partager, il a le sentiment des nouveaux services 
rendus et de la position conquise. « M. le Prince est dans 
son apothéose de Chantilly; il vaut mieux là que tous les 
héros d'Homère », écrit madame de Sévigné*, peut-être avec 


1. Mars et septembre 1668. Reprise définitive de Tartufe, 3 février 1660. 
2. Publiée le 5 mars 1668. 
3. 23 juillet 1677. 
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un peu d’emphase, — « vivant comme dans un petit État à 
part, au milieu d’un concours continuel de beaux esprits, 
qui, à l’envi les uns des autres, vont l’entretenir. Il racontoit 
volontiers et familièrement dans son domestique les grands 
événements de sa vie; mais quand il parloit de combats et 
de batailles, il sembloit qu'il n'y avoit jamais eu aucune 
part. C'étoit une chose admirable de voir ce grand homme 
dans sa retraite! », —retraite volontaire, glorieuse, coupée par 
quelques voyages périodiques, car M. le Prince considérait 
comme un devoir de faire trois ou quatre fois par an un séjour 
à la cour; il est toujours prêt à se rendre aux ordres du Roi; 
ses mesures sont prises : à Fontainebleau comme à Paris, à 
Saint-Germain comme à Versailles, l’hôtel de Condé est tout 
meublé, et M. le Prince peut s’y établir quand le Roi est dans 
son palais. Parfois aussi Condé s'arrête à Saint-Maur, la villa 
suburbaine; mais il n’y reste pas longtemps; il en a donné 
la jouissance à Gourville. 

Peu de noms nouveaux dans l'entourage de M. le Prince; 
mais les situations ne sont plus les mêmes. Malade, toute à 
sa pénitence, la Palatine ne bouge plus de chez elle; Condé 
s'arrête encore à sa porte, sans faire de séjours; si les entre- 
vues sont moins fréquentes, l'union reste intime. Retenu par 
ses fonctions de grand-maitre, M. le Duc ne quitte guère la 
cour, si ce n’est pour aller tenir les États dans son gouverne- 
ment de Bourgogne*: sa femme est plus assidue à Chantilly; 
par sa douceur elle a gagné le cœur de M. le Prince. 
Le cercle s’est élargi, et les anciens habitués de la maison 
sont perdus en quelque sorte dans le flot des visiteurs : étran- 
gers, hommes de guerre, courtisans, lettrés, artistes et savants”. 


1. Mémoires manuscrits de Nicolas de Bony, marquis de Lavergne, écuyer du 
Grand Condé. (Communication du comte Roger de Bony de Lavergne.) 


en 
2. M. le Duc avait succédé à son père dans le gouvernement de Bourgogne 


depuis 1670, 


3. Les invités, ceux qui avaient demandé à voir M, le Prince, quittaient Paris 
dans un carrosse de l’hôtel de Condé, et, à Louvres, trouvaient une autre voiture 
qui les amenait au château, où ils étaient logés, hébergés, traités de la façon la 
plus large. Les visiteurs qui ne s'étaient pas annoncés prenaient la voiture publique 
de Senlis jusqu’à La Chapelle-en-Serval, d’où une « commodité » les amenait à 
Chantilly ; là, on pouvait être convenablement traité à la « Grande Barbe », au 
« Grand Cerf » ou à la « Croix blanche ». 
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Aucun officier de marque n'aurait négligé de s'arrêter à 
Chantilly en se rendant à l'armée; on y voit tour à tour 
Navailles, Boufllers, Créqui, d'Humières, d'Estrées, etc. ; 
Luxembourg s'y montre plus souvent. Condé s'intéressait 
toujours aux choses de la guerre et entretenait une correspon- 
dance suivie avec les généraux. Montal lui rend compte de 
ce qui survient dans son gouvernement de Charleroy et de 
ses conversations tout intimes avec Louis XIV'. Chamlay, 
Chamilly lui apprennent les circonstances de l'occupation de 
Strasbourg; Boufllers, Toiras le tiennent au courant de l'état 
des troupes et surtout de ses régiments?. Du Quesne, Tour- 
ville, une des gloires de la maison de Condé, où il avait été 
presque élevé, Langeron, dont nous voyons la mère tenir 
une place si digne aux côtés de M. le Prince, ne manquent 
pas de venir prendre congé de lui avant de regagner leurs 
escadres; le fils cadet de Ricous, capitaine de vaisseau, lui 
adresse de longues relations des croisières, du bombardement 
d'Alger, des descentes en Tunisie. 

Parfois la cour s'arrête à Chantilly, et les courtisans s'y 
pressent à l'envi. Voici les hommes mêlés aux grandes affaires 
de l'État, Colbert, Courtin, le cardinal d'Estrées, Arnauld de 
Pomponne, l'abbé de Feuquières, qui « à tous les divertisse- 
ments de Fontainebleau préférait une partie d'échecs à Chan- 
tilly# »; les grands seigneurs, ducs de Coislin, de Brissac, 
d'Antin, les comtes de Marsan et d’Armagnac, de la maison 
de Lorraine, Lauzun, retour de Pignerol, les dames de Guise 
et de Mortemart. 

Toute l'Europe y passe, ambassadeurs de Suède, d'Angle- 


1, « Montal, lui dit un jour Louis XIV, je vas vous faire mal ma cour; il vous 
faut aller à Maubeuge, qui est tout ouvert et où l’on pourroit entreprendre quel- 
que chose de delà, Vous savez bien l’estime que j'ai pour vous; ne vous mettez 
pas en peine, » (Montal à M. le Prince, 28 septembre 1681, A. C.) 


2, De son côté, Condé ne négligeait pas de se rappeler au souvenir de ses anciens 
camarades; c'est ainsi qu'il envoyait régulièrement au marquis de Givry, lieute 
nant-de-roi à Metz, du « tabac d'Italie passé à la fleur d'orange », à douze francs 
la livre, 

3. Son père, César de Costentin, comte de Tourville, mort en 1647, avait él 
premier gentilhomme de la chambre du duc d’Anguien, Devenue veuve, madame 
de Tourville était restée auprès de Madame la Princesse en qualité de dame d'hon- 
neur, 


4. L'abbé de Feuquières à M, le Prince, 31 mai 1680. A. C. 
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terre, envoyés de Danemark, de Brunswick, résident de 
Mantoue, jusqu'aux ambassadeurs de Siam. Les étrangers y 
aflluent : le fils de Montecuccoli fait un voyage en France ; 
son père lui défend de voir personne avant d’avoir été présenté 
à M. le Prince, et le jeune homme se rend à Chantilly avec 
le comte de Nostitz, fils du chancelier de l'Empereur. L'évêque 
de Strasbourg, François Egon de Furstemberg, passe plusieurs 
Jours chez M. le Prince et part. « confondu des bontés que 
S. A. S. lui a fait paraître‘ ». Envoyé par le roi d'Angleterre, 
« le milord Varneton-Douglas*, à qui le Roy fit accueil à 
Fontainebleau, ira à Chantilly pour rendre ses devoirs très 
humbles à V. A. S.*». L'évêque Burnet venait d'en partir 
émerveillé. 

Un vieux camarade des Pays-Bas, le baron de Woerden, 
nous a laissé un touchant récit de sa visite à M. le Prince : 
« Il me fit approcher de luy, et comme je ne le joignois pas 
assez, parce qu'il repose toujours les jambes sur un carreau, 
il me dit que je m'approchasse davantage pour m’embrasser. 
En effet, il me prit par la teste et me la pressa avec ses mains 
exténuées par la goutte, me disant qu'il avoit bien de la joie 
de me voir... On apporta ensuite du lait, des fraises et du 
biscuit, nourriture ordinaire et unique de ce prince‘. » 

Condé se plaisait à être entouré de sa famille; les parents 
les plus éloignés trouvaient chez lui une large hospitalité. Le 
comte de Roye représente l'esprit de la plus austère réforme 
et les traditions de la première princesse de Condé’; made- 
moiselle de Portes, de la maison de Budos, dont le père a été 
tué en poursuivant les huguenots dans leur dernier refuge, se 
déclare infiniment satisfaite de Chantilly et « de toutes les 
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1, L'évêque de Strasbourg à M. le Prince; Meaux, 21 mai 1681, À. C. 


2. Bourdelot écorche le nom ; il s’agit de George Douglas, comte de Dumbarton. 
Il apportait les compliments de cundoléance de la cour d'Angleterre au sujet de la 
mort de la reine Marie-Thérèse, 





3. Bourdelot à M. le Prince, 15 septembre 1683, A. C. — Quelques mois plus 
lt, Bourdelot avait mené un Chinois à Chantilly. 


4. 28 juin 1685. — Lettres, mémoires et affaires de M. de Woerden, 1685-1687 
(Bibliothèque de Cambrai). 

5. Frédéric-Charles de La Rochefoucauld était parent de M. le Prince ; son 
arrière-grand-père, François III, avait épousé Charlotte de Roye, sœur d’Éléonore, 
princesse de Condé, 


1er Octobre 1895. 
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bontés que vous y avez eues pour elle! »: madame de Brac- 
ciano, Anne-Marie de La Trémoille, sera, sous le nom de 
princesse des Ursins, l’une des grandes figures de la Succes- 
sion d'Espagne *; elle amène sa sœur, Louise-Angélique, 
fiancée à Antoine de La Rovere, duc de Lanti, et le mariage 
se fait à Chantilly, dans la chapelle du château, en présence 
de M. le Prince, de M. de La Trémoille et autres parents 
(11 novembre 1682). 

Toutes ces visites témoignent de l’éclectisme de M. le Prince; 
les anciens adversaires s’y mêlent aux vieux amis, les hugue- 
nots y coudoient les catholiques, les cartésiens conversent avec 
les esprits forts, chacun respirant à l'aise l’air libre de cette 
maison hospitalière. 


* 
* * 


Sous les beaux ombrages de « l'allée des Philosophes », on 
peut encore aujourd'hui suivre les pas de Bossuet* causant 
avec Malebranche‘ ou Fénelon*, Cordemoy * avec Labruyère 


1. Le comte de Lussan à M. le Prince, 4 novembre 1684. A. C. — Marie- 
Félicie de Budos, marquise de Portes, baronne de Teyrargues, fille aînée et héritière 
d’Antoine-Hercule de Budos, marquis de Portes, vice-amiral de France, tué au 
siège de Privas en 1629. Sa tante, Louise de Budos, avait épousé le connétable 
Henri de Montmorency, grand-père de M. le Prince, 

2. Fille du duc de Noirmoutier et veuve du prince de Chälais en 1670, Anne 
Marie de La Trémoille avait épousé en 1675 Flavio Orsini, duc de Bracciano, 
grand d’Espagne. Devenue veuve pour la seconde fois en 1698, elle fut nommée 
camarera mayor de la jeune reine d’Espagne en 1701 et prit le nom de princesse des 
Ursins. Sa figure et son rôle dans les affaires de la succession d’Espagne sont 
assez connus ; elle mourut en 1722. 

3. Bossuet à M. le Prince, neuf lettres de 1682 à 1686 ; diverses lettres de Gour- 
ville, etc. À, C. 

4. « Je respecte vos jugemens comme des arrêts décisifs, et j'aime la vérité plus 
que toutes choses, Approuvez, condamnez ; je me ferai toujours honneur de régler 
mes sentimens sur ceux de la personne la plus éclairée et la plus équitable que Je 
connoisse, » Ainsi se termine une longue lettre dans laquelle Malchranche essaie 
de soutenir son Traité de la Nature et de la Grâce (1684, A. C.). Il envoie en 
même temps à M. le Prince « un exemplaire de la Recherche de la Vérité plus com 
mode et plus correct que celui dont vous vous servez». Dans la suite de la contro- 
verse, il soumettait à Condé le manuscrit de ses réponses à Arnauld (Soru à 
M. le Prince, 4 mars 1686. À, C.). 

5. « Jay prié M. l’abbé de Fénelon de différer son voyage jusqu’à ce que je 
puisse estre de la partie » (Bossuet à M. le Prince, 4 mars 1685. À. C.). 

6. Historien et philosophe, ami de Bossuet, membre de l’Académie française, 
Géraud de Cordemoy mourut le 8 octobre 1684. 
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et le géomètre Sauveur, l'épicurien Bourdelot avec Bourdaloue, 
Bergier et autres jésuites, sans parler des grands poètes que 
nous avons déjà rencontrés. Quiconque se piquait d'appartenir 
à la république des lettres envoyait ses œuvres à M. le Prince, 
non sans quelque anxiété : on appelait Chantilly l’écueil des 
mauvais livres. « Il n'y a point en France de meilleur juge, 
soit de l'esprit, soit du savoir‘ », écrivait l’évêque Burnet 
après avoir vu M. le Prince; hâtons-nous d'ajouter qu'il 
attribuait à Condé une opinion très favorable aux ouvrages 
que lui-même avait présentés ; M. le Prince aurait approuvé 
l'Histoire de la Réformation, dont il avait lu une traduction. 
— Perrault, de l’Académie, envoie ses opéras, ses poésies ? ; 
Sacy soumet ses livres de la Genèse et de l'Exode*; le père 
Bouhours transmet ses ouvrages par l'intermédiaire du père 
Talon; Furetière en appelle au Grand Condé de la condam- 
nation de son dictionnaire‘. Et que d’autres! L’historien 
Varillas, le chansonnier Lignières, Renaudot le gazetier, San- 
dras de Courtilz, l’auteur de tant de romans historiques, qui 
aurait voulu écrire la vie du héros”, sans parler des écrivains 
complètement ignorés aujourd'hui. Un poète latin, assidu 
auprès de Condé, familier de la maison, mérite une mention 
spéciale : l’histoire des embellissements de Chantilly au 
xvi* siècle se retrouve dans les hexamètres de Santeuil, si 
corrects et si sonores ; c’est encore à Chantilly que le chanoine 


1. Î saw the prince de Condé, He had a great quickness of apprehension, and was 
thought the best judge in France both of wit and learning. (Burnet, History of his 
own Time, Oxford, 1823, IL, 385.) 


2, Perrault à M. le Prince, 8 décembre 1682, 3 septembre 1683, 20 dé- 
cembre 1685, A. C. 


3. Davisson à M, le Prince, 14 mars 1682, 7 avril 1683, A. C. 


4. « Le rang que vous tenez dans l’empire des lettres, qui n’est pas moindre que 
celuy que vostre naissance vous donne dans l'empire françois, fait que j'implore 
vostre protection pour un innocent persécuté qui se trouve un des premiers 
martirs de la littérature » (Furetière à M. le Prince, décembre 1685, À, C.), 


5, « Condé qui ne crains aucun choc, 
Et que chacun prise à bon titre, 
D’un cabaret à pot au quartier de Saint-Roc 
J'oze vous datter cette épiître ».…., 


(Lignières à M. le Prince, 11 septembre 1684). — Varillas à M, le Prince, 
18 avril 1680, et passim. — L'abbé Renaudot, nombreuses lettres, 1684-1686, — 


Sandras de Courtilz à M. le Prince, 27 mars 1683, A. C. 
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de Saint-Victor composa plusieurs des belles hymnes qu'on 
pouvait admirer jadis dans le bréviaire de Paris'. 

Le gout de M. le Prince pour le théâtre se soutint jusqu'à 
la fin de sa vie. S'il habite Paris, il prend souvent des loges 
à l'hôtel de Bourgogne (et les paie largement), voulant 
applaudir les grands artistes dans les chefs-d’œuvre de Racine 
ou de Molière *. Nul n'était plus assidu aux représentations 
théâtrales de la cour. Il avait à sa solde une véritable troupe 
dont la résidence principale était à Rouen et qu'il autorisait 
à faire des tournées en province. Chaque année, ces comédiens 
donnaient quelques représentations à l'hôtel de Condé à Paris 
et passaient environ trois mois à Chantilly’. M. le Prince 
tenait à ce que l'interprétation des pièces représentées devant 
lui fût aussi parfaite que possible : « Mandez aux comédiens 
que je m'attends que leur troupe sera assez bonne pour me 
donner du plaisir au mois de septembre »; et il voulait 
avoir sur cette compagnie l'opinion des juges les plus compé- 
tents, peut-être les plus difficiles : « Ceux de l'hôtel de Bour- 
gogne et de la rue Guénégaud ont entendu les vôtres et les 
ont trouvés fort bons, les femmes surtout° ». La direction 
appartenait habituellement à Raisin, dit le petit Molière, qui 
parfois la partageait avec Durieuf. On jouait le grand réper- 
toire, Racine, Corneille, Molière, souvent aussi des comédies 
nouvelles’, des pastorales“, etc. M. le Prince réglait lui-même 
la distribution des rôles”, ne dédaignant pas d'accepter les 
fonctions d'arbitre dans les dissentiments qui, on peut le 
croire, s'élevaient assez fréquemment ‘?. 

1. Santeuil à M. le Prince; onze lettres des années 1684, 1685, 1686. — \om- 
breuses lettres de Soru relatives aux poésies de Sarteuil, etc, A. C. 

2. Comptes de 1677, etc. À. C, 

3. Comptes de 1680, 1682, etc, À, C, 

4. M. le Prince à Ricous; Chantilly, 6 juillet 1684, A. C, 

5. Lettres de Gourville, de Bourdelot, etc, A. C. 

6, Celui-ci fut très fier du grand succès que sa femme obtint à la cour dans 
Iphigénie et la Comtesse d'Escarbagnas. (Raïsin à M, le Prince; Paris, Q novem- 
bre 1684. A. C.) 

7. Entre autres l'Homme à bonnes fortunes, l’Alcibiade. (Raisin à M. le Prince, 
16 mars 1686. A. C.) 

8. Apollon berger chez Admète, par Boucher (juillet 1682, A. C.), et autres. 

9. M. le Prince à Ricous, 10 mars 1682, A, C. 

10. Correspondance de M. le Prince avec Ricous, février-mars 1082. — Les 
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Il prenait grand intérêt à toutes les sciences, se tenait au 
courant des découvertes, des expériences. Les lettres que lui 
adressait Bourdelot sont pleines de détails scientifiques ; c'était 
un des grands succès du fantaisiste médecin, qui envoyait 
aussi des jugements humoristiques sur les auteurs comme sur 
leurs ouvrages. M. le Prince se faisait indiquer tout ce qui 
paraissait et réclamait les livres rares. Bourdelot, Mondion, le 
bibliothécaire Martin se tiennent toujours à l'affût ; un certain 
Soru, sorte de commissionnaire en librairie, court de tous 
côtés, fouille les provinces, propose des cabinets en bloc, 
allant jusqu'à Bourg chercher les brouillons et les notes laissés 
par l'académicien Mézeriac. Tous les noms de lettrés, de phi- 
losophes, de théologiens, de savants, de curieux défilent dans 
cette, vaste correspondance bibliographique. Condé lisait beau- 
coup, et rien de ce qu'il avait lu ne s'effaçait de sa prodigieuse 
mémoire. Certains livres d'histoire dont il faisait cas, ceux de 
Varillas par exemple, sont tombés aujourd'hui dans un oubli 
complet: mais reportons-nous au temps : sur certains règnes, 
sur certaines guerres, Varillas seul donnait des tableaux 
d'ensemble. Les trois lettres S. A. $S., tracées de la fine 
écriture de Caillet sur la feuille de garde, marquaient les 
volumes qui ne devaient plus sortir du cabinet de Son Altesse 
Sérénissime !. Chaque jour voit la belle collection de manus- 
crits dont l'origine remontait aux Montmorency s'enrichir 


d'acquisitions nouvelles, et, dans le grand dépôt des archives, 


à côté d’inappréciables documents originaux, on rassemble 
des copies de pièces curieuses, de procès, d'interrogatoires, de 
causes célèbres, dont les originaux ont peut-être disparu dans 
les incendies, les bouleversements. Citons le procès du maré- 
chal de Rauz, l'original de Barbe-Bleue, dit-on, quoique les 
crimes de ce scélérat fussent bien différents de ceux qu'on 
reproche au polygame légendaire ; le procès-verbal de l'in- 
terrogatoire et question de La Molle et Coconat, qui a fourni 
quelques scènes à un illustre dramaturge, etc. 


comédiens Durieu et Sevigny à M, le Prince; Rouen, 27 avril, 2 mai 1683, — 


‘ 
Sevigny à M. le Prince; Arras, 14 octobre 1684, etc, A. C. 
1. Nous avons, ainsi marquées, une Bible latine de 1666, en huit volumes, et 
les Glorieuses Conquêtes de Louis le Grand, du sieur de Beaulieu. Dans ce dernier 
ouvrage, M. le Prince retrouvait les grands sièges auxquels il avait pris part. 
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La prédilection pour les lettres et les sciences n'exclut pas 
le goût des arts. Déjà, pendant l'exil aux Pays-Bas, nous 
avons vu M. le Prince curieux des grands maîtres et désireux 
d'acquérir leurs œuvres‘. En 1673, il profita de son séjour 
en Hollande pour augmenter ses collections, et Luxembourg 
se chargea de faire passer « sûrement les tableaux et les 
porcelaines? ». Aujourd'hui les salles de Chantilly se garnis- 
sent de tableaux, cabinets, meubles de prix; un agent nommé 
Passart signale les acquisitions à faire. Grande part aux 
maîtres de certaines écoles italiennes : le Guide, Guerchin, 
Véronèse, l'Albane, les Carrache: c'était le goût du temps, 
Poussin est nommé deux fois, Van Dyck plus souvent, puis 
Paul Bril, Antonio Moro, etc. La France est surtout repré- 
sentée par Lebrun et Mignard; Condé les appréciait et les 
encourageait; Mignard fit pour lui, en 1679, un tableau repré- 
sentant Persée et Andromède: Vander Meulen, d’autres moins 
connus, contribuèrent aussi à l’embellissement de Chantilly, 
objet des soins constants de M. le Prince, 


* 
* * 





Dès 1662, il entreprend l'agrandissement du parc. Sous la 
direction de Le Nôtre, des parterres sont tracés autour du 
château ; de longues allées, bordées de charmilles, à perte de 
vue, s’enfoncent dans la forêt, qui semble se confondre avec 
les jardins. Dom Lopin, prieur de Mouchy ?, et le curé d'Hé- 
nouville, jardinier du Roi, auquel succède bientôt La Quin- 
tinye ‘, surveillent le détail des arrangements, achètent de tous 
côtés arbres, arbustes, plantes rares. Mais le défaut d'argent 
imposait la prudence: lorsque Gourville eut rendu l'élasticité 
aux finances, les travaux prirent un grand essor. C'est alors 





1. Voir Histoire des Princes de Condé, t. VI, p. 345. 
2. Luxembourg à M. le Prince; Utrecht, 3 novembre 1673. A. C. 


3. Élu abbé de Citeaux en 1670 et mort la même année, avant d’avoir pris posses- 
sion. 

4. « Le sieur de La Quintinye, habile à la culture des arbres, alla pour saluer 
V. À. le jour qu’Elle partit et luy offrir ses services sur ce que le curé de Hénou- 
ville est mort. Le Roy luy a donné la petite charge qu’avoit ce curé. » (Bourdelot 


à M. le Prince; Paris, 2 juin 1665, A. C.) — Ce curé, nommé Le Gendre, a 
laissé une Manière de cultiver les arbres fruitiers. Paris, Ant. Vitré. 1652. 


CONDÉ A CHÂNTILLY 471 


que M. le Prince, tout en s'adressant à l’art pour tirer parti 
des ressources que la nature semblait avoir voilées sous l’appa- 
rence monotone du site et pour obtenir de merveilleux effets 
dans le règlement de l'ordonnance générale, s’attacha surtout 
à l'organisation du système des eaux, dent le côté scientifique 
lui souriait; les calculs, les lumières du géomètre Sauveur et 
de l'ingénieur de Manse lui permirent de mener l’œuvre à 
bonne fin. 

Un aqueduc va chercher à trois mille toises de Chantilly 
la fontaine de l’'Hôtel-Dieu-des-Marais ‘ ; les sources, qui, 
jaillissant çà et là, se perdaient dans les tourbières, sont ras- 
semblées, relevées. Au nord-est, au pied du coteau, un large 
canal, long de mille trois cents toises, recueille tous les bras 
de la Nonette, remplaçant par une vaste nappe d’eau les 
minces filets qui circulaient inaperçus au milieu des prés. Des 
canaux secondaires, parallèles ou perpendiculaires, coupés de 
barrages et de vannes, complètent le régime d’emmagasine- 
ment et de distribution des eaux ?. A l’extrémité du Grand 
Canal, dans le pavillon qui porte encore son nom, de Manse 
établit une machine élévatoire: refoulée dans de larges réser- 
voirs, l’eau forme, en retombant, des étages de cascades, ou 
rejaillit en gerbes, en jets élancés. M. le Prince lui-même 
avait, dit-on, dessiné cette machine et dirigeait en personne 
ce travail compliqué, dont les résultats faisaient l'admiration 
de tous les visiteurs; Louis XIV s’en inspira pour les arran- 
gements de Versailles. 

Sur l'emplacement de la chaumière qu'avait habitée Théo- 
phile, entre le bosquet et la source célébrés dans les vers du 
poète, un pavillon s'élève, accompagné de treillages, dominant 
un bel étang. C’est toujours la maison de Sylvie, qui reparaît 
aujourd'hui dans les hexamètres de Santeuil et qui sera bientôt 
le théâtre d’un roman d'amour : pour avoir été contée par 
madame de Genlis, l'aventure de mademoiselle de Clermont 


1. Construit en 1627, l’aqueduc de Saint-Léonard fut prolongé en 1682 jusqu’à 
l’'Hôtel-Dieu-des-Marais, près de Senlis. 


2. Dans le Voyage du vallon tranquille, relation enjouée d’une excursion au 
château de Nancré, Charpentier, de l’Académie française, décrivant les jardins du 


prince Poliorcète, pseudonyme assez transparent, célébrait dès 1673 l'abondance 
des eaux. 
















LA REVUE DE PARIS 


et de M. de Melun n’en est pas moins véridique. « Silvie est 
mille fois plus agréable qu'il n’a jamais esté; mais je laisse à 
madame de La Fayette à en faire la description. M. de La 
Rochefoucauld et tout ce qui est icy est charmé de la beauté 
de ce lieu; il est vray que Chantilly n’a jamais esté si beau. » 
Gourville écrivait ces lignes en 1673, et la plus grande partie 
des travaux restaient à exécuter. M. le Prince s’y adonna avec 
ardeur pendant les années de sa retraite, souvent aidé par son 
fils, qui avait le goût de la décoration des jardins. Le Nôtre 
et son neveu Desgots, auteur du Labyrinthe, La Quintinye, 
de Manse, les architectes Mansart et Gitard sont sans cesse à 
Chantilly. Gitard construit le Grand Degré, qu'encadrent les 
€ fleuves » avec ces urnes qui ne cessent de répandre d’abon- 
dantes nappes d’eau et ces fameux jets d'eau qui, encore 
aujourd'hui, « ne se taisent ni jour ni nuit! ». Mansart élève 
l'Orangerie, commence la Ménagerie. Les parterres son 
complétés et de nouvelles avenues percées de toutes parts: 
Condé donna le nom du Connétable à la plus importante, qui 
modifiait profondément l'accès du château. Le pont de cheva- 
lets disparut; le large étang qui s’étendait au sud de l'édifice 
s'enveloppe de murailles; les eaux resserrées font place à une 
vaste esplanade précédée de deux loges : c’est l’avant-cour ; une 
rampe, s'élevant au travers d’un double hémicycle, conduit à 
la grande terrasse, que surmonte la statue du connélable 
Henri de Montmorency ?. Tous ces travaux se résument dans 
une merveilleuse symétrie de parterres, jardins, canaux, 
cascades, dont les gravures de Pérelle nous ont laissé un 
tableau si exact et si charmant. La transformation étail 
complète en 1684: alors M. le Prince s’occupa du chäteau. 
Le pittoresque manoir des Bouteiller et des d'Orgemont, 
même après les remaniements qu'il avait subis, restait une 
demeure morose. À part trois ou quatre belles fenêtres percées 
dans le haut des tours et quelques ouvertures, il ne prenail 
de vue sur l'extérieur que par des meurtrières : tout avait élé 
jadis subordonné aux besoins de la défense. C’est de la cour 


1. Bossuet, Oraison funèbre du Grand Condé. 


2. Œuvre du sculpteur Biard (1607), cette statue, enlevée et fondue pendant la 
Révolution, a été remplacée de nos jours par celle du connétable Anne, un des 
chefs-d’œuvre de Paul Dubois. 
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intérieure que la plupart des pièces d'habitation et de réception 
tiraient la lumière; or, cette cour, bien qu’en partie ornée 
d'une riche décoration architecturale‘, étant dominée par de 
hautes murailles, restait sombre et noyée dans une obscurité 
qui Ôôtait toute gaieté aux appartements. La forme et les 
dimensions de ce pentagone irrégulier furent toujours, pour 
les propriétaires de Chantilly, l'objet d’un respect religieux ; 
mais sur ce plan bizarre on pouvait relever de nouvelles 
murailles, présentant des façades à plusieurs étages, percées 
de fenêtres ouvrant sur la campagne, obtenir ainsi un vaste 
ensemble d'appartements agréables et bien éclairés. Comment 
concilier celte donnée de l'habitation large et commode, la 
régularité de la construction selon les règles du xvri° siècle, 
avec cette forme singulière qui ne pouvait guère se prêter 
qu'aux effets inattendus d’un édifice fantaisiste, à lignes bri- 
sées, d’élévations inégales et de façades variées ? C'est l'étude 
que M. le Prince avait confiée à Mansart; heureusement pour 
sa bonne renommée d'artiste et d'homme de goût, l'étude 
n'élait pas achevée ni l'exécution commencée au moment de 
sa mort. Îl était réservé à son fils d'accomplir à grands frais 
l'œuvre néfaste, pour donner au vieux manoir un peu de 
l'allure de la demeure royale par excellence. 

Rien de plus imposant que les grandes lignes, l'harmonie, 
le développement de la noble architecture de Versailles; mais 
autour de ce palais des fées, tout est factice : avant l'improvi- 
sation gigantesque du Roi-Soleil, on ne trouvait ni une 
goulte d’eau ni un arbre sur ce plateau aride. À Chantilly, 
c'est la nature qui a prodigué les eaux aussi pures qu'abon- 
dantes, et le parc, encore aujourd'hui, se perd dans un bras 
de l'immense forêt qui, au temps de César, enveloppait la 
confédération des Belges. Rivière, bois, prairies, étangs, 
ondulations du sol, tout se rattache au vieux manoir perché 
sur son rocher, qui perdit sa beauté quand on le dénatura 
pour en faire la caricature de Versailles, un Versailles ramassé, 
tout en hauteur, criblé de fenêtres, sans aucune variété entre 
les pleins et les vides, flanqué de poivrières qui n'avaient 
aucun sens. La Révolution, en supprimant ce pastiche, à 


1. Due à Picrre Chambige, 1528-1530. 
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permis de rétablir l’ancien aspect des lieux et de rendre à 
Chantilly son caractère original. 

Au pied de la forteresse dont on avait peine à retrouver la 
trace sous l’amas de pierres qui recouvrit pendant trois quarts 
de siècle les antiques fondations, en avant du fossé sud-ouest, 
le connétable Anne de Montmorency avait élevé un édifice 
d’une architecture exquise et qui a eu la chance d'échapper 
aux démolitions comme aux reconstructions. Dans ce pelit 
château — un cygne endormi sur l’eau — les maitres de la 
maison s'étaient ménagé plusieurs pièces d'habitation. Là était 
la petite chambre où Louis de Bourbon se reposait au retour 
de Fribourg et de Norlingue; l'addition de quelques dépen- 
dances offrit à Condé une retraite où il pouvait parfois s’enfer- 
mer avec ses souvenirs. Il résolut de remanier entièrement 
tout cet intérieur, de façon à y trouver, au premier élage, un 
appartement complet pour lui-même, tandis que le rez-de- 
chaussée serait disposé pour sa belle-fille et ses enfants. Le 
plan fut étudié avec Mansart, et les travaux étaient presque 
terminés quand M. le Prince mourut : les boiseries, d’un style 
aussi pur que riche, existent encore; la galerie destinée à 
perpétuer la gloire militaire du Grand Condé attendait les 
tableaux de batailles qui l'ornent aujourd’hui, et qui, com- 
mandés du vivant du héros, furent terminés sous la direction 
de son fils!. 


Il est impossible de parler d’un Condé et de Chantilly sans 
dire un mot des chevaux et de la chasse. La longue séance en 
selle, les évolutions rapides, les charges de Seneffe semblent 
avoir été la dernière prouesse équestre du Grand Condé. De 
jour en jour plus embarrassé à se servir tantôt de ses mains 
et tantôt de ses jambes, il dut, vers la fin de sa vie, renoncer 
à cet exercice, dans lequel il avait excellé, car on le tenait 
pour aussi bon cavalier que fin veneur. La chasse à courre 
n'est plus mentionnée; on peut croire que l'équipage avait été 
réformé ou abandonné à Henri-Jules ; en tout cas, ce dernier 
ne s’occupait guère des cerfs de Chantilly ni de la capitainerie 


1. Cet appartement fut occupé par le Grand Dauphin deux ans après la mort de 
Condé, Il est exactement décrit dans le Mercure galant de 1688. Les quatre pre- 
miers tableaux de la Galerie des Batailles étaient déjà en place. 
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d'Halatte, dont le sacrifice avait été si pénible à Saint-Simon. 
Le chevalier de Lorraine, peut-être avec les chiens de Mon- 
sieur, le duc de Verneuil, d’autres voisins, avaient la permis- 
sion d'y faire quelques laisser-courre, M. le Duc suivant 
habituellement les meutes du Roi ou du Dauphin. Condé ne 
semble pas avoir longtemps fait usage du cheval d’arquebuse 
dont il avait désiré l'acquisition, bien qu'il s’occupât d’acch- 
mater les perdrix rouges dans le grand parc: il essaya même 
d'y retenir des perdrix blanches (ptarmigans) qui, égarées 
dans les neiges au cours d’un froid hiver, avaient été jetées 
par le vent du nord dans la plaine d’Apremont. Les excursions 
cynégétiques qui sortaient de la banalité étaient restées de son 
goût, par exemple les battues à la grosse bête, la fusillade des 
grands loups, et il se réjouissait quand ses « petits chiens », 
croyant attaquer un renard, portaient bas un « chat haref! ». 

Au milieu de cette existence consacrée à l'étude et au 
commerce des beaux esprits, à l'expédition de quelques affaires 
et à la direction de grands travaux, il avait conservé certaines 
habitudes des gentilshommes campagnards du passé et le goût 
des distractions rustiques. Ses étangs étaient peuplés de 
cygnes, de canards rares, même d’oies d'Égypte et du Canada : 
d'autres animaux se voyaient dans la ménagerie; mais la 
volière était surtout bien garnie de faucons, gerfauts, tierce- 
lets. M. le Prince avait ressuscité l’art, déjà assez délaissé, du 
fauconnier, art délicat que les Arabes ont créé, que les Croisés 
leur empruntèrent, et dont les secrets furent révélés au monde 
européen par le dernier des Hohenstaufen, à moitié Sarrasin 
lui-même. Monté sur sa belle haquenée blanche, ou traîné 
dans sa carriole au travers des guérets, le long des cours 
d’eau, M. le Prince pouvait assister à tout le travail, présider 
à l'attaque et à la curée. Il savait les noms de ses oiseaux : 
Liber, Carabin, Sans-Cervelle, la Princesse, Bernard; il 
connaissait leurs hauts faits, le nombre des hérons tués, et, 
pendant ses absences, le capitaine des chasses, de La Rue?, 
rendait compte journellement des prouesses des faucons. Les 
veneurs et fauconniers peuvent donc appliquer au Grand 


1. Haret, terme de chasse : chat sauvage, 


2. Ce capitaine des chasses recevait aussi des ordres pour la destruction des 
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Condé ces deux vers que le chapelain du roi Jean avait mis 
dans sa propre épitaphe : 


Que Diex li pardoint ses défaus, 
Car moult ama chiens et oiseaulx. 


* 
+ * 


Sans parler des coups qui frappent Condé dans ses affections 
de famille, chaque année qui s'écoule voit disparaître les 
derniers survivants parmi les amis ou les rivaux de sa jeunesse. 
Nous avons dit ailleurs comment il s'était rapproché de Retz 
et quels liens s'étaient établis entre Chantilly et Commercy; 
dans la suprême maladie du cardinal, M. le Prince lui pro- 
digua les marques d'intérêt! ; il ne fut pas moins touché de la 
mort de La Rochefoucauld, survenue l’année suivante (1680). 
Le doyen de la maison, dont certains nuages passagers n'avaient 
jamais profondément troublé l'affection et le dévouement, 
Guitaut, mourut en 1685. 

Cette même année 1685 est marquée par plusieurs événe- 
ments considérables dans la vie de Condé, événements d'ordre 
surtout intérieur dont le récit va suivre. Pourquoi faut-il que 
ce soit aussi une des dates néfastes de l’histoire de France, et 
que celte année ait vu s’accomplir une véritable mutilation de 
la patrie! L'œuvre de Henri IV et de Richelieu sacrifiée aux 
scrupules d'une conscience étroite, aveugle, à la conception 
abstraite d'un pouvoir sans limite, à cette passion de l'unifor- 
mité que, jusqu'à nos jours, trop d’esprits très français n'ont 
cessé de confondre avec l’unité ; source d’erreurs et de fautes! 
Certaines écoles modernes ont conservé les traditions brutales 
de Louvois, ce niveleur impitoyable. Que d'industries cessè- 
rent de fleurir! Quelques-unes ont disparu pour toujours; el 
c'est par centaines de mille qu'il faut compter les Français, el 
des meilleurs, qui furent ruinés, dispersés, anéantis! Il est des 
plaies qui ne se ferment jamais. 


lapins, auxquels M. le Prince avait déclaré la guerre dès 1679. De La Rue rendait 
compte des résistances plus ou moins ouvertes qu’il rencontrait, et recevait aussitol 
l'appui de M. le Prince pour les surmonter. 


1. M. le Prince à Ricous, Ricous à M, le Prince, 22-26 août 1659. À. C. 
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Longtemps avant la publication de l’édit de révocation, la 





partie était engagée; partout la pression administrative, comme 





. ‘ . . , . . . . . 2 4 A 
on dirait aujourd’hui, s'exerçait sans pitié, sans relâche, pour 
détruire le culte réformé, et, sur certains points, pour exter- 
miner la race même des réformés. De gaieté de cœur, on mit 






en émoi des contrées paisibles : ici, ce sont les haines mal 
éleintes qui se rallument; là c'est tout un peuple affolé de 






terreur. Des deux côtés on court aux armes, ceux-ci pour 





attaquer, ceux-là pour se défendre; en Poitou, en Languedoc, 





en Dauphiné, on revient de cent ans en arrière. Ouvrons les 





cartons où s’entasse la vaste correspondance de M. le Prince. 





Voici deux de ses gentilshommes qui lui rendent compte de 





ce qui se passe, l’un dans l'Ouest, l’autre dans le Midi. 

Tout le Poitou est bouleversé (c'est un huguenot qui parle, 
M. de Morin, et nous sommes en 1682); on ne voit que 
temples fermés, relaps arrêtés, femmes conduites en prison pour 







y rester jusqu'au retour des fugitifs. Tout le peuple des Sables— 





d'Olonne a émigré ; vingt mille prétendus nouveaux convertis 





sont empêchés, soit de retourner dans leurs églises, soit de fuir. 





Ajoutons que sur un autre ton, celui de l'indifférence railleuse, 
Gourville, Bourdelot donnent des nouvelles analogues. 

Voici maintenant le catholique : c'est un brave oflicier, 
M. de Lussan, qui a été blessé auprès de M. le Prince*; à 
Chantilly, il vivait en camarade avec M. de Morin le hugue- 







not; rentré chez lui, voyant ce qui se passe, 1l remettrait 





volontiers à son chapeau la croix de Lorraine du ligueur. 
C’est un chant de triomphe : les dragonnades ont commencé! 






Enfin les dragons sont logés chez les huguenots, « où ils sont 
les maîtres comme en temps de guerre ». Les prisons sont 
pleines. « Si on veut achever ces misérables et détruire entiè- 







rement ces huguenots ct leur religion, voici le temps le plus 





propre; les ministres ne songent qu'à se sauver et l’on y rasera 
tous les temples sans qu'on dise un mot. » Quelques jours 
plus tard (novembre), Lussan est moins satisfait: « On nous fait 
désarmer nos troupes ; on renvoie les dragons. On s’est contenté 









1. Lettres à M, le Prince, 26, 30 mai 1682. A. C. 





2. À Senefle, 






3. Le comte de Lussan à M. le Prince; Senillac, 30 octobre 1683. A. C. 
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de raser deux ou trois temples et de rouer un ministre tout vif. 
Il est fort à craindre qu'on ne perde l’occasion. » 

Toujours en Languedoc, au centre du théâtre des anciennes 
luttes, à Teyrargues, une femme, mademoiselle de Portes, de 
la maison de Budos et parente de M. le Prince, s'inquiète, 
croit voir les huguenots courir aux armes et se préparer à une 
lutte énergique ‘; mais bientôt elle se rassure. A Montélimart, 
le gouverneur, comte de Viriville, fait fermer les portes, 
appelle les troupes, distribue la poudre et les balles; les 
huguenots s’inclinent, et mademoiselle de Portes annonce 
tout à coup la soumission du Vivarais?. 

Déjà le mouvement est général, et la publication de l'édit 
de révocation ne fait que lui donner une impulsion nouvelle ; 
partout l'alarme, l’effarement; les réformés sont atterrés, tout 
semble terminé; adversaires ou partisans de la révocation, 
également surpris, partagent la même illusion. Voici Gour- 
ville, un sceptique : « Les huguenots de Montpellier et du diocèse 
se sont convertis en masse ; dans trois semaines il n’y aura 
plus un seul huguenot en Languedoc *. Du pied des Cévennes, 
d’Alais, Baudan de Montaud informe M. le Prince que, « sur 
une résolution prise en corps de communauté, nous avons tous 
esté à l’église nous convertir »‘; et de Sancerre, cette citadelle 
jadis réputée imprenable de la Réforme, les « officiers de la 
ville » annoncent” « la conversion entière des religionnaires ». 

On a hâte d’être délivré des dragons. M. le Duc a fait 
demander au Roi d'épargner à son gouvernement de Bour- 
gogne l'envoi de ces « missionnaires bottés »; bien que M. le 
Prince soit aujourd'hui étranger aux affaires de la province, 
l'évêque d’Autun le tient au courant de ce qui s'y passe : 
« Les conversions continuent sans soldats' » : et, de Versailles, 
M. le Prince adresse’ au prélat un mot de félicitations qu'il 





1. Août 1683. A. C, — Sur mademoiselle de Portes, voir plus haut. 


2. Morin à M, le Prince, 2 septembre 1683. — Mademoiselle de Portes au mème, 
7 septembre, A, C, 


3. Gourville à M, le Prince; Fontainebleau, 5 octobre, 8 novembre 1685, À, C. 
4. 8 octobre 1685. À, C. 

5. À M, le Prince, 28 novembre 1685. A, C. 

6. rer décembre 1685, À. C, 

7. 5 décembre 1685. A, C. 
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ne prodiguait pas, toutes sobres et banales qu'elles fussent, 
mais qu'il réservait pour les occasions où les retours au culte 
catholique n'étaient accompagnés d'aucune violence. 

Cependant, l'esprit de résistance se réveillait ; c’est le même 
évêque d’Autun qui en témoigne : « On n'a rien gagné ni sur 
M. de Jaucourt!, ni sur madame de Saint-André-Montbrun ; 
cette dame a déclaré ne pas comprendre qu'à soixante-douze 
ans on pût changer de religion?. » Et Condé laisse entendre 
qu'il serait à propos d’user de ménagements. À Rouen, un 
négociant, chez qui l’on avait mis quatre cuirassiers pour le 
ruiner, se soumettait à tous les caprices de ses persécuteurs 
sans abandonner sa foi : « Ma vie, disait-il, est au Roi, comme 
mon bien; ma conscience à Dieu*. » Ces exemples de rési- 
gnation courageuse étaient contagieux : & Les nouveaux 
convertis sont plus huguenots qu'ils n'étaient auparavant‘. » 
Pressés d’obéir au Roi, beaucoup de gens simples, paisibles, 
se laissent traiter de convertis; puis la honte, la douleur, le 
remords les saisissent; ils retournent au prêche, sont déclarés 
relaps, poursuivis; si, après avoir refusé les sacrements au 
lit de mort, ils reviennent à la vie, leurs biens sont confis- 
qués; s'ils parviennent à fuir, leurs parents sont jetés au 
cachot. Rien n’y fait; le retour au calvinisme est aussi 
rapide, presque aussi complet que l'avait été la conversion 
catholique du premier jour. Ce sieur de Montaud”’, qui avait 
conduit à l'autel la communauté d’Alais, s'expatria et s’en 
alla mourir à Berlin. 

On pourrait refaire tout ce tableau avec les lettres que 
M. le Prince recevait de Rouen et que nous avons citées plu- 
sieurs fois. Ce correspondant, le père Tixier, était un religieux 
bénédictin chargé de veiller sur le dernier des Longueville, 
qui, ayant perdu la raison, était interné dans l'abbaye de 
Saint-Georges de Bocherville, près de Rouen. A ce titre, le 
Père Tixier était en relations suivies avec M. le Prince, oncle 
et tuteur du comte de Dunois (devenu l'abbé d'Orléans). Bien 


1, Joachim de Jaucourt, illustre maison de Bourgogne. 


2. L'évèque d’Autun à M. le Prince, 17, 13 décembre 1685. A, C, 


2 
3. Le père Tixier à M. le Prince, 25 novembre 1685. A. C. 
L 0 A , T14 ‘ 
1. Le mème au même; Rouen, 18 décembre 1685. A. C. 
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9. Charles de Baudan, marié à Madeleine de Paillier. 
























































































































h8o LA REVUE DE PARIS 





plus frappantes dans leur simplicité sévère que les récits pas- 
sionnés des protestants, les lettres de ce religieux, pleines de 
faits, exemptes de déclamation, forment dans leur ensemble 
un réquisitoire écrasant contre la révocation de l'édit de 
Nantes. Et l'année suivante (1686), lorsque la persécution 
s'échaufle, les lettres adressées à Condé de Paris par son 
apothicaire Martin, et d’ailleurs par bien d’autres appartenant 
aux partis les plus divers, ajoutent de nouveaux traits à la 
peinture tracée par le moine de Rouen. 

Sans tenter de reprendre une histoire trop connue et qui ne 
nous appartient pas, nous avons, par quelques emprunts à 
nos archives, essayé d'indiquer sous quel jour les incidents 
d'une terrible crise avaient été successivement présentés à 
Condé dans sa retraite; n'étant plus gouverneur de province 
et ne siégeant pas aux conseils du Roi, il resta étranger à la 
préparation des mesures qui reçurent en 1685 leur forme 
définitive, et il n'eut à prendre aucune part dans l'exécution. 
La révocation de l'édit de Nantes ne tiendrait aucune place 
dans le récit de sa vie, si de nobles souvenirs ne rattachaient 
son nom à l'histoire des réformés de France, et si, par une 
tradition que lui-même avait renouée, les huguenots n'avaient 
toujours eu leur place marquée dans ses relations, dans sa 
maison, souvent même dans son amitié. Déjà le prince 
Henri II, avec sa ferveur catholique, s’indignait du nombre 
des hérétiques groupés autour de son fils le duc d’Anguien el 
de l'influence qu'il leur supposait, encore plus redoutable à 
ses yeux que les conseils des esprits forts ou libertins. Les 
plus brillants de ces jeunes gens avaient été moissonnés par 
la guerre; d’autres s'étaient dispersés; quelques-uns avaient 
changé de religion; bon nombre, assez obscurs, avaient 
conservé leurs emplois, soit d'écuyers, soit de gentilshommes, 
soit de médecins, apothicaires ou simples serviteurs, prati- 
quant paisiblement et librement leur religion, sans être 
inquiétés, sans faire de propagande, vivant sur un pied d'éga- 
lité parfaite avec les catholiques qui exerçaient les mêmes fonc- 
lions. C’est ici que l'édit de révocation touchait M. le Prince. 
Comment concilier ses sentiments personnels, et jusqu'à un 
certain point héréditaires, avec les principes de soumission 
au Roi dont il ne voulait plus s’écarter? 
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Nous nous bornerons à citer quelques faits. Voici une 
« dame de qualité », madame de Vieuxmaison, qui, n'étant 
pas connue de M. le Prince, est attirée vers lui par son renom 
de tolérance; elle vient se loger au Grand-Cerf, à Chantilly, 
pour lui demander protection contre ceux qui veulent la forcer 
à changer de religion. Condé était absent; il défendit de l’in- 
quiéter, et plus tard il put l'aider à partir. — Il y avait 
quelques huguenots établis de longue date dans la baronnie 
de Montmorency; comme M. le Prince restait passif et ne 
prenait aucune mesure, on y pourvul de Paris. Gourville 
annonce que les grenadiers sont chez les religionnaires de 
Villers-le-Bel, Écouen, Montmorency ‘; quelques jours plus 
tard, le prieur de Villiers-le-Bel célèbre sa victoire sur les 
agents de M. le Prince: « Avec l'aide de M. d'Artagnan et 
d'une violence salutaire, on a triomphé de l'obstination des 
plus endurcis ? ». — Voici comment on procéda à la conver- 
sion de Lafont, vieux serviteur de Chantilly, « qui ne pou- 
vait se décider ». Sa famille habitait aux environs, mais hors 
du domaine, à Verneuil. « On avait mis les grenadiers chez 
lui; il s’est décidé à y venir. M. de Verneuil l’a conduit à la 
chapelle, l’a fait mettre à genoux devant l'autel; M. le curé 
lui a lu le formulaire de ce qu'il devait croire; il s’est relevé 
sans soufller mot. On a fait sortir les grenadiers de sa maison 
et il s’en est retourné à Chantilly * ». Cette conversion parut 
un peu sommaire : mais M. le Prince, estimant que Lafont 
s'était conformé à l’édit, ordonna de le laisser tranquille. 

Il serait facile d'ajouter ici d’autres épisodes. Le récit des 
aventures d’un gentilhomme huguenot attaché à la personne 


de M. le Prince donnera une idée des épreuves subies par 


d’autres et de l'assistance que reçurent ceux qui « ne pouvaient 
pas se décider ». 
Ancien client de la maison de Condé, M. de Morin‘ était 


1. Gourville à M, le Prince, 19 novembre 1685, A, C. 

2, 22 novembre 1685. À, C, 

3. Richard à M, le Prince; Chantilly, 15 décembre 1685. A, C. 

ï. Fils d’un président au parlement de Guyenne, que les notes secrètes de 1663 
qualifient de « bon juge, passionné pour sa religion », Francois de Morin, sieur du 
Sandat, figure sur le premier registre de dépenses conservé à Chantilly (1676) comme 
recevant une pension annuelle de quinze cents livres, Par ordre de M. le Prince, puis 


1er Octobre 1895. 3 
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du Midi. C'était sans doute comme député à l'administration 
des églises qu'il se trouvait en Poitou, où nous l'avons ren- 
contré en 1682. Son frère, conseiller à la Chambre de l'Édit 
au parlement de Guyenne, contraint de vendre sa charge et 
fort malmené, implora et obtint la protection de Condé. Le 
marquis de Larrey, fils du vieux Lenet, commandait à Agen ; 
fort peu troublé par les préjugés religieux et cependant ardent 
à la persécution, cet épicurien se montrait fier d’avoir mis 
« toutes les dames de qualité huguenotes dans des couvents 
séparés en Périgord ». Il prit assez mal la recommandation 
de M. le Prince en faveur du conseiller Morin : « C'est le 
huguenot le plus intraitable de toute la province; M. de 
Boufllers a dû l'envoyer à Périgueux pour que l’évêque lui 
donne des lumières! »; et il fit intervenir son supérieur, le 
marquis de Boufllers, habituellement si généreux, mais alors 
entraîné par le mouvement général : « La considération que 
l’on a eue pour luy (Morin) sur la recommandation de V. A. 
écrivait Bouflers à Condé”, n’a fait que le confirmer dans son 
opiniastreté, ce qui fait le plus mauvais effet parmi les nou- 
veaux convertis ». Traqué sans relâche, le conseiller finit par 
se convertir, au moins du bout des lèvres. Nous ne savons 
s’il parvint à partager l'exil de son frère. 

Résolu à ne pas abjurer et ne pouvant dès lors rester dans 
la maison de Condé, celui-ci s'était, avec la connivence de 
M. le Prince, retiré à Paris pour gagner du temps. Sa femme 
n'avait pas quitté Chantilly: elle y gisait presque mourante de 
coliques néphrétiques. Les ofliciers à ce commissionnés vinrent 
la relancer jusque dans le château, dans sa chambre, sur son 
lit, pour lui lire la déclaration du Roï; elle répondit que, ses 
ancêtres ayant vécu dans la R. P. R.*, elle entendait y mourir : 
procès-verbal fut dressé, et M. le Prince, non sans peine, 
obtint un sursis. Morin court à Chantilly, embrasse sa femme 
et retourne dans sa retraite de Paris : « Je voudrois obéir au 


de Henri-Jules, cette pension continua de lui être servie en Hollande et même jus- 
qu’à sa mort, arrivée le 27 mai 1716. 


1. Larrey à M. le Prince; Agen, 28 janvier 1686. A, C, 
2, Montauban, 20 janvier 1686. À, C, 


3. La « religion prétendue réformée ». 








CONDÉ A CHANTILLY h83 



































Roy, écrit-il à Condé’; la conscience me retient »; et il 
implore cette bonté dont 1l a si souvent ressenti les effets. 

Il croyait son fils bien caché près de lui: on vint le lui 
prendre : l'édit ne permettait aux hugenots obstinés ni de 
garder leurs enfants auprès d'eux, ni d’avoir des valets de 
l’une ou l’autre religion. A grand'peine et par la même pro- 
tection, Morin put obtenir que ce petit garçon fût placé chez 
son tuteur, M. de Mondion, pour y être instruit doucement. 
« Après avoir perdu ce que j'ai de plus précieux, il ne me 
reste plus qu'à m'éloigner ? », car il est temps que lui-même 
« prenne ses mesures Ce ” 

Au mois de mars 1686, nous retrouvons Morin à Neuchâtel, 
bien établi par les soins de M. le Prince et recommandé à toutes 
les autorités. M. d'Affry rend compte de l’arrivée du fugitif. 
De sa main, Condé veut exprimer à Morin combien il est 
heureux de le voir ainsi en sûreté; il sera plus heureux encore 
le jour où l’exilé pourra reprendre son service auprès de lui“. 
Il avait fallu de grandes précautions et plusieurs démarches 
pour ménager le passage de la Franche-Comté et l'entrée de 
la Suisse à ce huguenot en rupture de ban. 

N'oublions pas que lorsque Condé fournissait à Morin et à 
d’autres le moyen de franchir les frontières du royaume, 
leur assurant par ses recommandations un asile dans les 
pays étrangers, ainsi que des ressources pour y vivre, il faisait 
un acte de courageuse humanité, une infraction aux ordres 
du Roi, qu'il avait pris l'habitude de respecter si scrupuleu- 
sement ; car les peines les plus sévères étaient édictées 
contre les huguenots qui essaieraient de fuir ou contre ceux 
qui favoriseraient leur fuite. C'est plus tard que le Roi se 
relächa de sa sévérité sur ce point et toléra le départ de tant 
de malheureux pour qui le royaume s'était transformé en 
prison; alors on vit commencer cet exode fatal qui priva la 
patrie de tant de bons citoyens et peupla les pays étrangers 
d'ennemis irréconciliables de la France. 


1, Chantilly, 20 novembre 1685, A, C. 






2. Morin à M. le Prince; Paris, 14 janvier 1686, A. C. 
3. Gourville à M, le Prince, 28, 31 janvier 1686. A, C. 


4. M. le Prince à Morin, 30 mars 1686. A. C. (minute) . 
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Cependant Morin, « s’ennuyant à mourir à Neufchâtel », 
n’y avait fait qu'un court séjour; il s'était hâté de passer en 
Hollande, où ses coreligionnaires commençaient à se grouper 
autour du prince d'Orange, reconnaissant pour leur chef 
Montpouillan, de la maison de Caumont, qui jadis avait 
rejoint M. le Prince en exil et n'était jamais rentré en France. 
À La Haye, Morin continua de recevoir la pension que lui 
faisait M. le Prince; et lorsqu'il perdit son protecteur. il 
exprima en termes touchants sa douleur et sa gratitude. 

Le plus considérable des réformés de France, le député 
général de leurs églises, celui qui devait rester, à l'étranger. 
l'organe passionné de leurs violentes, mais trop excusables 
rancunes, Ruvigny, ne voulut pas profiter du passeport que 
lui avait accordé le Roi sans donner à M. le Prince un témoi- 
gnage public de sa déférence et du gré que lui savaient ses 
coreligionnaires pour la tolérance, la douceur dont il faisait 
preuve, et pour les secours qu'il avait accordés aux proscrits. 
Invité sur sa demande à s'arrêter à Chantilly avec sa famille 
au moment du départ, Ruvigny passa toute une journée sous 
le toit de M. le Prince. Il lui demanda sa protection pour 
les huguenots qui, plus ou moins déguisés, restaient encore 
en France, et reçut de Condé les assurances qu'il pouvait 
désirer. Tous deux s'étaient beaucoup connus jadis et avaient 
conservé l’un pour l’autre une estime réciproque: ils restèrent 
en relations affectueuses pendant les quelques mois que devait 
durer encore la vie de Condé; car la mort est proche : déjà 
Louis de Bourbon s'y préparait. 


1, Morin à Gourville, 19 décembre 1686, A, C, 
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HOKOUSAI 


SON ILLUSTRATION DU ROMAN JAPONAIS!{. 


— 1805-1846 — 


Le roman japonais est toujours un roman d'aventures — 
d'aventures tragiques, le plus souvent amenées par la ven- 
geance ou la jalousie, les deux mobiles du roman de l’Empire 
du Lever du soleil. De là, presque à chaque page, des bat- 
teries, des assassinats, des scènes de torture, des suicides, des 
hara-kiri (ouvertures de ventre), des expositions de têtes 
coupées, épisodes méêlés, dans le roman historique, aux tueries 
universelles de la lutte des Taïra et de Minamoto, prêtant à 
un dessinateur de la vie en action la bonne fortune de faire, 
dans une illustration, de beaux dessins mouvementés de la 
Guerre et du Crime. C’est dire, n’est-ce pas, que l'illustra- 
tion de tels romans devait tenter Hokousaï, qui s'y absorbe 
presque tout entier, en 1805, 1806, 1807, etc., et lui donne, 
pendant près de vingt ans, les plus longues heures de son 
travail quotidien. 4 

Puis, pour Hokousaï, il y avait encore une autre séduction 
dans cette illustration. Le Japon est amoureux du surnaturel. 


1. Un fragment de la biographie du grand peintre de l’Extrême-Orient qui 
paraïitra cet hiver. 
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et ses romans sont pleins d’apparitions. Or l'artiste appelé là- 
bas le peintre des fantômes, le peintre qui a dessiné ces têtes 
des Cexr Coxres qui vous laissent dans la mémoire un souve- 
nir d'épouvante, le peintre auquel les directeurs de théâtres 
venaient demander des maquettes de visions d’effroi, le peintre 
près duquel les conférenciers macabres sollicitaient des figures 
de mortes, devait aimer à traduire, avec les imaginations de 
son art, les rêveuses imaginations dans le noir des lettrés de 
son pays, et c'est ce qui explique les longues années, où une 
partie de son talent appartint à l'illustration des romans. 






































En 1805, Hokousaï illustre Yéhon azouma foutaba nishiki, 
LE Brocanp (l'éclat) DES DEUX FEUILLES DE LA PLANTE DE L’Esr, 
roman en cinq volumes, dont le texte est de Kohéda Sighérou, 
et dont l'illustration est par volume de six planches doubles. 

Ce sont deux enfants d’un riche paysan des environs de 
Yédo, dont l'aîné est assassiné, et que le cadet venge avec 
l’aide de sa femme et de la veuve de son frère. 

Un dessin plein de mouvement : le dessin de l'assassin pas- 
sant dans sa fuite précipitée sur le corps d’une femme couchée, 
qui le reconnaîtra. 

Une foule de péripéties, et un tas de comparses prenant part 
à la fabulation, au bout de laquelle le cadet, à la recherche 
de l'assassin de son frère, arrive à une habitation mystérieuse 
où 1l retrouve la femme de son aîné, qui n'a pas cédé à l’as- 
sassin, toute suppliciée, tout attachée qu'elle est au milieu 
de cadavres, jetés la tête en bas sur le revers d’une colline, et 
dont les côtes traversent les chairs pourries de la poitrine, et 
dont les figures ont les orbites vides des têtes de morts. Une 
horrifique planche ! 

Et le roman se termine par un jugement de Dieu, devant un 
tribunal, où, en champ clos, les deux femmes, soutenues par 
le cadet, combattent et tuent l’assassin, à la suite de quoi le 
valeureux frère est fait samouraï par un daïmio. 


L'année suivante, en 1806, Hokousaï illustre un autre 
roman, dont le texte est également de Kohéda Shighérou, 
roman publié en dix volumes, dont les cinq premiers paraissent 
en 1806, et les cinq autres à une date postérieure. 
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Ce roman, qui a pour titre: Yéhon Tamano Oliho, L'Épr DE 
Tama Tomé À rerre, est l’histoire de Tokoujumarou, le jeune 
prince de Nitta, un moment dépossédé de ses États. 

Un roman illustré par nombre de dessins d'un grand inté- 
rêt pour l’histoire des mœurs du Japon, dessins de la réalité 
la plus absolue, entremêlés de dessins fantastiques, comme 
l'apparition d’un esprit à une mariée, la nuit de ses noces, 
apparition la faisant accoucher d’un monstre, que le mari 
étrangle ; comme l'étrange vision, en un paysage, la nuit, de 
milliers de renards dans la lumière d’un clair de lune ; roman 
dont le dénouement montre, au milieu d’un noir ciel sil- 
lonné d’éclairs, le prince agenouillé devant la tombe de son 
père, la tête de son assassin posée sur un présentoir. 


En 1807, Hokousaï illustre Shin Kasané quédatsou mono- 
galari, Nouveau Core sur KasaxÉé, un roman en cinq vo- 
lumes, du célèbre et populaire romancier Bakïn. 

Bakïn, un romancier dont tous les romans ont comme point 
de départ une légende ou un fait historique, et qui, dans 
son ambition de donner près du lecteur un caractère de 
vérité à ses récits, s’est fait un descripteur très fidèle, un géo- 
graphe merveilleux, selon les Japonais, des paysages où se 
passe l’action de ses romans ; et la première planche d'Ho- 
kousaï offre la vue du village qu'habite Kasané. 

Kasané est une femme laide et mauvaise, tuée par son 
mari, et dont l'esprit hante la seconde femme de l'assassin : 
tel est le sujet du roman. 

Et dans les images, c’est tout d’abord la femme du passé, 
la femme jalouse devenue une religieuse, dont la légende a 
servi à la fabrication du roman, et qui est représentée près 


, 17e É ss 
d'un plateau assailli par des volées d’oisillons ! un symbole 
de là-bas pour exprimer le payement des péchés. 

Le mari assassin, lui, est figuré montrant au-dessus de. sa 


tête un écrit japonais qui se contourne et se termine en un 
serpent, tandis que sa vilaine femme, à la tête pareille à une 
calebasse, brandit un écran où se voit un crapaud. 

Un dessin des plus spirituels: le père de Kasané, un mar- 
chand de marionnettes, qui en a de suspendues tout autour 
d’un parasol, ouvert au-dessus de sa tête, et tient une espèce 
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de pelle, où les mouvements de sa main font danser un pantin, 
aux articulations attachées à cinq ou six ficelles. 

Une planche d’un grand effet est l'assassinat, où la femme, 
jetée à l’eau, et se cramponnant des deux mains à la barque, 
se voit assommée par son mari, à coups de rames. 

Une autre planche curieuse montre la seconde femme se 
tuant par la souffrance qu’elle éprouve de la hantise de la 
femme assassinée ; et au moment où elle meurt, sort d'elle 
l'esprit qui la hante, sous la forme d’une fumée, surmontée 
de la tête de la laide femme. 

Et la dernière planche étale, dans une grisaille, une vision 
de l’enfer bouddhique, avec un luxe de supplices inimaginable. 


Dans cette année 1807, Hokousaï illustre Soumida qawa 
Bairiu Shinsho, Nouveau LivRE SUR LE PRUNIER ET LE SAULE DE 
SOUMIDA, un roman en six volumes, dont le texte est de Bakïn. 

C’est le roman de deux jeunes frères de la noblesse, Mat- 
souwaka et Ouméwaka, deux enfants, que la mère, après la 
mort du prince son mari, tué à la guerre, a fait cacher, et 
suivant une légende du xr° siècle, à la recherche des- 
quels elle se met quand il n'y a plus à craindre pour leur 
vie, et ne trouve que leur tombeau : un roman sentimental 
qui à eu un grand succès au Japon. 

En tête de la table des matières est représenté, ainsi que 
c’est l'habitude dans les romans quasi-historiques de Bakiïn, 
le paysage sur la rive de la Soumida, où se trouvait le tom- 
beau des deux frères. Et dans une planche d’Hokousaï, l'on 
voit cette mère, en la recherche de ses enfants, sous la robe 
d'une mendiante, jouant la folie, entourée d’une troupe d’en- 
fants se moquant de la princesse Hanako, devenue mécon- 
naïssable, et portant une branche d’arbuste où est pendu un 
éventail, sur lequel est écrite une phrase qui doit seulement 
la faire reconnaître par ses enfants. 

Puis, dans une autre planche, on voit la pauvre mère. 
arrivée à l'endroit où est mort son plus jeune fils, avoir la 
vision, à travers les branches d’un saule, du cher mort, dans 
une robe lumineuse éclairant le paysage. 


Dans cette même année 1807, Hokousaï illustre Aataki- 
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outi Ourami Kouzou-no-ha, LA VENGEANCE DE Kouzou-xo-n1, un 
roman en cinq volumes, dont le texte est de Bakïn. 

Dans ce roman fabuleux qui se passe au temps de la guerre 
de Minamoto et des Taïra, le guerrier Tadanobou, parti en 
campagne, a laissé à la maison une femme et un tout jeune 
enfant. Pendant la guerre, au moment où un vieux renard 
allait être tué d’un coup de flèche par un de ses compagnons 
d'armes, Tadanobou l’a sauvé, et le renard est resté reconnais- 
sant au guerrier. Dans ce temps meurt assassinée la femme de 
Tadanobou. Or, le vieux renard qui a vécu mille ans, et qui, 
d’après les croyances de là-bas, a le pouvoir de se changer en 
ce qu'il veut, se métamorphose en femme, et va élever l’enfant 
de Tadanobou. Et une planche ingénieuse d'Hokousaï montre 
la femme qu'est devenue le renard, se regardant dans la 
rivière, et se voyant reflétée en renard. 

Puis, au retour du mari, qui trouve son enfant tout élevé, la 
femme-renard disparaît, mais le père et le fils vont à sa 
recherche, et la femme-renard leur apparaît dans une de ces 
visions semblables aux visions de Rembrandt, en un coin 
d’eau-forte à peine mordue, et apprend à l'enfant l’homme qui 
a assassiné sa mère — et que l'enfant tue. 


Dans cette même année 1807, Hokousaï illustre : Sono-no- 
Vuki, La Neice pu saRDIN : un roman de Bakïn en six volumes, 
qui est l’histoire du guerrier Sonobé Yoritsouné et de la prin- 
cesse Ousouyuki. 

Cette illustration, supérieure à l'illustration des autres 
romans publiés cette année, pourrait faire supposer que les 
dessins d'Hokousaï, qui ont été gravés en 1807, sont, quelques- 
uns de plusieurs années, antérieurs à cette année, et que ces 
dessins attendaient un éditeur. 

L'illustration d’Hokousaï débute par la représentation 
d'animaux fantastiques et d'animaux réels, mais d'une gran— 
deur, d’une puissance, d’une force qui les fait un rien surna- 
turels. C’est une araignée gigantesque, une araignée à la tête 
d'une pieuvre, au corps pustuleux d’un crapaud, ayant un 
chapelet de crânes d'hommes autour d’elle, une araignée 
montrée à la lueur de la torche de Yoritsouné, qui a pénétré 
dans sa caverne; c’est une carpe du format d'un cachalot, 
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soulevée au-dessus des flots de la mer; c'est un tigre chevelu, 
aux poils en forme de flammes, enchevêtré dans les replis 
d'un dragon interminable; c'est un ours aux grifles terribles 
dans des emmanchements de mastodonte; c’est un aigle 
en le vigoureux et tressautant déploiement de ses ailes, avant 
de monter dans les airs : — des animaux qui ont des soli- 
dités de sculptures de bronze. 

A côté de ces bêtes sorties d’une réalité imaginative, des 
dessins de femmes, tantôt d’une délicatesse de rêve, comme 
celte longue femme dans sa robe blanche avec le flottement 
autour d'elle de sa noire chevelure, tantôt d’une origi- 
nalité gracieuse, comme ces deux femmes dans un coup de 
vent qui les courbe presque à terre, avec l’envolée derrière 
elles de leurs cheveux et de leurs robes. 

Une planche curieuse est un cimetière japonais, avec ses 
tombes en pierre, et ses longues et hautes planchettes portant 
écrites des prières, cimetière où la princesse et sa suivante 
sont cachées sous une tente de papier, et qu'envahit une 
troupe d'hommes armés. 

Et la dernière planche représente le traître écartelé par des 
bœufs, auxquels sont attachées ses deux jambes. 


Hokousaï publie encore, en 1807, l'illustration de Tiénsétsou 
Yumihari-Zouki, 1e Croissant DE L’ARG (le croissant d'un arc 
comparé au croissant de la lune), roman de Bakïn, en six 
parties, dont la première et la seconde partie paraissent en 
1807, la troisième vers 1808, la quatrième, la cinquième et 
la sixième en 1811: ces six séries forment vingt-neuf 
volumes. 

Ce roman est l’histoire de Tamétomo, un héros du x1° siè- 
cle, qui prend parti pour un empereur dépossédé à la suite 
d'une révolte, et qui tente de reprendre le pouvoir. Au fond, 
ce roman est comme une série de contes des Mille et une 
Nuits, une suite de voyages fabuleux dans l’île de Lieou-khieou, 
Formose, les Pescadores et les autres îles de la mer du Japon, 
par ce Tamétomo, à l'arc irrésistible, et où la topographie 
des endroits est entremêlée de toutes les croyances des loca- 
lités, et de toutes les légendes merveilleuses de ces iles, 
dont quelques-unes passaient pour être habitées seulement par 
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des femmes, et dont l'imagination de l'artiste a peut-être 
donné une habitante dans cette voluptueuse femme montée 
sur un bœuf, jouant d’une flûte, où est posé un oiseau. Et 
Tamétomo terrorise et dompte ces populations sauvages, — 
représentées par Hokousaï, assez semblables aux Aïnos, cou- 
verts de poils, — par la puissance de son arc, avec lequel il coule 
un navire, fait sauter un quartier de rocher, et qu'aucun 
des hommes des contrées qu'il traverse ne peut tendre. Le 
roman n’a peur d'aucune invraisemblance : le fils de Tamé- 
tomo tombe malade, le père fait fabriquer un immense cerf- 
volant pour le transporter au Japon, tandis que l’empereur 
dépossédé, devenu dans un coup de foudre un Tengou, — un de 
ces génies du bien et du mal, si accrédités au Japon, un de 
ces génies au nez en vrille, —et qu’on voit tenir un conseil de 
guerre avec des généraux qui sont tous des Tengous, sauve 
par leur entremise Tamétomo d’un naufrage; et l’on voit à la 
fin Tamétomo dans une apothéose, entouré de flammes sur 
son cheval qui prend feu. 

Et ce roman fabuleux, où se trouve un méli-mélo de géo- 
graphie exacte et de récits impossibles, et de planches dignes 
d'une icthyologie sérieuse à côté de sirènes, finit par une inter- 
minable généalogie de Tamétomo, dont les rois de l’île de 
Lieou-Khieou seraient des descendants. 


Toujours en cette année 1807, Hokousaï publie l'illustration 
des cinq premières séries du Shimpen Souilo Gwaden, Nou- 
VEAU COMMENTAIRE ILLUSTRÉ DE SOUIKO : un roman historique 
chinois écrit sous la dynastie des Song par Sétaï-an, et présenté 
au public japonais dans une traduction arrangée par Bakïn 
et Ranzan, publiée en neuf suites de dix volumes, dont la 
sixième, la septième, la huitième n'ont vu le jour, après un 
intervalle de trente ans, qu'en 1838 et années suivantes; — 
ces neuf séries composant. un roman de quatre-vingt-dix 
volumes, dont Ranzan a écrit quatre-vingts volumes. 


L'illustration de ce roman célébrant les exploits guerriers 
de cent huit héros chinois, qui meurent tous l’un après l’autre, 
et qui n'est qu'une suite de duels mortels, de combats, de 
batailles, débute par la portraiture eflrayante de neuf de ces 
héros, portraiture suivie du renversement d'un monument 
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sacré, d’où sortent, comme d’une éruption de volcan, toutes 
les dissensions et les guerres de ces années. 

En même temps que le roman est une glorification de ces 
cent huit héros, c’est déjà un pamphlet contre la corruption 
gouvernementale de la Chine de ce temps, et un prêtre, qui 
revient dans toutes les pages, une barre de fer à la main 
comme bâton, apparaît comme le grand justicier de cette 
épopée. Une des planches de l'illustration qui a une réputa- 
tion au Japon, et dont les artistes s’entretiennent comme d'un 
tour de force, est la composition où l'artiste représente ce 
prêtre poursuivant un fonctionnaire prévaricateur, qui s'est 
jeté sur un cheval, que dans sa terreur de la barre de fer, il 
n'a pas vu attaché, et dont l'effort impuissant pour prendre 
le galop a fourni le Géricault le plus mouvementé qui soit. 

C’est aussi, dans cette pile de livres, un étonnement même 
pour les Chinois de trouver une Chine si exactement rendue 
avec ses costumes, ses types, ses habitations, ses paysages, 
chez un artiste qui ne l’a pas vue, et qui a eu à sa disposition 
d'assez pauvres éléments de reconstitution du pays. 

Et tout le temps, dans ces trois premières séries, de puis- 
sants dessins, comme le dessin du guerrier Boushô étranglant 
un tigre, d’une grandeur telle qu’on le voit porté par plus de 
vingt hommes dans une autre planche; le dessin du même 
guerrier jetant par-dessus sa tête un colosse à terre, dont la 
chute forme la courbe d’un corps brisé, déjà mort; le dessin 
du même guerrier, deux têtes coupées à côté de lui, et écri- 
vant sur un mur, avec le sang de ces têtes, que c’est lui qui a 
lué ces malfaiteurs. 

Un dessin d’un caractère indicible montre un assassin, vu de 
dos, une main tenant son sabre prêt à frapper derrière lui, son 
autre main serrant à la gorge sa victime, un dessin où iln y 
a d'ombré que ses cheveux, et où le reste de l'assassin est 
dans la lumière d’un croquis esquissé seulement avec des 
traits. 

Un autre dessin, d’une grâce douloureuse, est une scène de 
torture, représentant une femme suspendue en l'air, les bras 
attachés derrière le dos, sa tête tombée de côté contre une 
de ses hanches, ses pieds dans le vide cherchant la terre. 

Dans ces séries, Hokousaï tente — et je crois là seulement 
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— de tirer un parti pittoresque, dans ses compositions, de 
l'escalier, de l’escalier extérieur des habitations chinoises et 
japonaises, tente de représenter des scènes d'intérieur, coupées 
par la montée ou la descente au premier plan d’un homme 
ou d’une femme dans un de ces escaliers aériens — et c’est 
vraiment d’un très joli effet. 

Dans la quatrième série, un enragé combat sous l’eau entre 
deux guerriers, Téhojiu et Ritatsou, se portant de formidables 
coups, tout en nageant. 

Dans la cinquième série, après un dessin représentant un 
médecin pansant la blessure faite dans le corps du guerrier 
Liô, par une flèche qu'il vient de retirer, et qu'il tient dans sa 
bouche, c’est une suite de violents, de colères, d’homicides 
dessins. Ici c’est un guerrier qui tombe avec son cheval dans 
un précipice, le cheval cabré dans le vide du trou noir sans 
fond, un dessin où il y a la furia d’un croquis de Doré 
réussi ; là c’est l’herculéenne cavalière Itijôsei faisant un 
prisonnier, qu'elle immobilise emprisonné dans son /asso ; 
plus loin, un homme qu'un guerrier décapite d’un coup de 
sabre, et dont le tronc s’affaisse, pendant que sa tête, projetée 
en l’air, retombe d'un côté, son chapeau de l’autre. 

L'amusant chez Hokousaï, c'est la variété des sujets. Au 
milieu de ces féroces épisodes de la guerre, voici tout à coup, 
dans la sixième série, un palais féerique au haut d’un rocher, 
auquel on arrive par des ponts, des escaliers, une montée 
d'un pittoresque charmant : palais né dans l'imagination du 
peintre au fond de son atelier. Et à côté de cette architecture 
poélique, des dessins d’un naturel, comme cet homme qui 
dort la tête sur une table, visité par un rêve paradisiaque ; 
comme cette sociélé sur un pic de montagne, saluant le lever 
du soleil, les robes et les cheveux flottants et soulevés der- 
rière eux par l'air du matin. 

Et jusqu'au bout, jusqu'à la fin de la neuvième série, 
toujours des images différentes ne se répélant pas. C'est le 
combat mortel de deux guerrières renversées à terre l’une sur 
l’autre, pendant que dans le lointain un cheval fuit; c'est la 
danse d’une femme, au moment où, après s'être inclinée, elle 
se relève avec cette flexibilité des reins qu'Hokousaï sait si 
bien rendre, les bras étendus, la tête amoureusement ren- 
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versée en arrière; c'est la vue d’un vaisseau de guerre japo- 
pais avec son architecture de pagode ; c'est l'incendie d'un 
convoi militaire de vivres ; c’est enfin une des dernières 
planches, où, dans une nuit éclairée par une lune qui rend les 
vagues toutes blanchissantes, sur une barque que fait avancer 
un marinier, penché sur un long bambou, Roshûn, un des 
cent huit victorieux, boit une coupe de saké, que lui verse 
une élégante femme, et la légende de la gravure est celle-ci : 
Roshüûn, buvant sous la belle lune, dans la rivière de Waï. 
L'illustration de ce roman en quatre-vingt-dix volumes, 
est en général de trois images doubles par volume, ce qui 
fait avec les frontispices, pour l'ouvrage entier, près de trois 
cents estampes. 


Une autre publication a été faite d’estampes se rapportant 
à l'illustration de Souiko par Hokousaï, mais d’estampes 
différentes de celles du roman, éditées en 1829, sous le titre: 
Yehon Souikoden, ILLUSTRATION DES PERSONNAGES DE SOUIKODEN. 
Nous y retrouvons le prêtre à la barre de fer, Rotishin, le 
tueur de tigre, Boushô, et Itijôsei la femme forte, à côté de 
Kiumonrio Shishin, l'homme au corps entièrement tatoué de 
dragons, et de Rosensho, ce mortel qui avait le pouvoir de 
produire des orages pour terrifier l'ennemi ; — tous deux 
faisant partie des cent huit héros de l'épopée chinoise. 






















En 1808, Hokousaï illustre Yüriakou Onna Kiôkoun. 1Éou- 
CATION D'UNE FEMME HÉROÏQUE, un roman écrit par Ikkou sur 
une légende du xv° siècle, racontant ce qui s’est passé, dans le 
temps, au château du daïmio Kitabataké, où l’une des planches 
vous montre une femme s’exerçant au maniement du sabre. 


La même année 1808, Hokousaï illustre Kataki-onti Miyo- 
rino Miôg6, La GLOIRE D'UNE VENGEANCE. 

Un roman du romancier Bakïn, un roman en six volumes 
très chargé d'incidents, où il est question d’une méchante 
femme représentée dans un beau dessin, un sabre dans les 
dents, des malheurs d’un garçon de marchand de saké, d'une 
femme possédée par un esprit, d’un papier volé à un samou- 
raï assassiné, d’une fille sauvée par le fils de l'assassin des 
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mains de la méchante femme, de tueries nombreuses, de la 
retrouvaille du papier rapporté au prince, et du mariage du 
jeune homme avec la jeune fille qu'il a délivrée. 





































En 1808, Hokousaï publie l'illustration de Shimoyo-no- 
Hoshi, es Érorres D’UNE NurT où 11 GÈLE, un roman de Tanéhiko 
en cinq volumes. 

La jalousie de la femme est un des sujets le plus souvent 
traités par le roman japonais, et il s’agit encore, — comme 
dans le roman du Nouveau Core sur KasaxÉé de Bakïn, — de 
la jalousie d’une femme contre une rivale, et de son assassinat 
par son mari. 

La préface de Tanéhiko est gravée sur un éventail blanc 
jeté sur une page noire : l'imagination de Hokousaï trouvant 
à tout un ingénieux motif d'ornementation, et, dans un autre 
roman, mettant la table des matières dans un cadre attaché sur 
un treillage de bambous, tout garnis de feuillages et de fleurs. 

C'est donc, comme première planche, Osawa, la femme 
jalouse, qui se regarde dans un miroir, en un mouvement de 
retraite du corps en arrière, les cheveux envolés d’où tombent 
son peigne et ses épingles, et sa ceinture aux fleurs de gly- 
cine se tordant autour d'elle, comme la vraie image d’un ser- 
pent, — qui se regarde, effrayée de la laideur future que la 
jalousie va apporter à sa figure, et qu'elle voit d'avance. 

Puis une autre figuration de la jalousie de cette femme, sous 
la forme d'un monstre échevelé, un enfant attaché la tête en 
bas sur son dos, dont les deux pieds passant dans ses cheveux 
ébouriflés lui font deux cornes de diablesse, tandis que les 
paroles de colère, à la sortie de sa bouche, se changent en une 
légion de rats et de souris, qui se jettent à la gorge de son 
mari Jtoyé. 

Alors une autre planche, où le mari a mis à la torture sa 
femme, qu’on voit battre des pieds dans sa souffrance, et qui 
est après Jelée à l’eau. Cet assassinat est l’occasion d’une com- 
position curieuse, où l’on voit, dans le courant d’une rivière 
une planche arrêtée, sur laquelle est un fourneau allumé et un 
coq, d’après une croyance du Japon, qui veut que la planche, 
ainsi chargée, s’immobilise là où il y a un cadavre sous l’eau. 
Et l'esprit vengeur de la femme assassinée pénètre sous la 
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forme d’un serpent dans la chambre nuptiale, où se trouve 
Itoyé avec sa nouvelle et charmante femme Ohana. Mais bien- 
tôt, dans un état de fureur étrange, il tirera son sabre, que 
cherche à rabattre Ohana, — elle n'apercevant pas l'effrayante 
vision que voit seul son mari. Oh! une terrible vision ! une 
tête de toute la grandeur de la page, où sont les traits 
reconnaissables de la morte, apparaît dans une broussaille 
de cheveux mêlés de terre, avec d’inquiétants yeux de gnome, 
un nez qui n'est plus qu’un trou nasal, des dents noires aux 
gencives rongées par les vers. 


En 1808, Hokousaï publie l'illustration de Kanadéhon Goni- 
lino Bounsho, (CONTE COMPLÉMENTAIRE DE L'HISTOIRE DES 
QUARANTE-SEPT RONINS, Un roman en cinq volumes, dont le 
texte est dû à Tanshûürô Yemba. 

Un roman dont l'intérêt artistique est tout entier dans la 
première composition, représentant les quarante-sept ronins 
qui déposent la tête de Kira sur le tombeau d’Assano. 

Le reste du roman a l'air de se rapporter à des incidents de 
la vie de Amanoya Riheï, le marchand qui a fourni les armes 
et les équipements militaires pour l'attaque du château fortifié 
de Kira. Tout au plus, dans l'illustration, une gravure amu- 
sante, vous donnant, je ne sais à quel propos, la vue très dé- 
taillée de la cuisine d’une « maison verte », — tout comme dans 


Les ÉroLEs D'UNE NUIT Où 1L GÈLE se rencontre également le 
jardin d’une « maison verte », dans lequel se profile sur le 
fond une longue galerie, au travers de laquelle les femmes de 
l’intérieur se voient reflétées, sur les chassis de papier, en de 
caractéristiques ombres chinoises. 


En 1808, Hokousaï publie l'illustration de Onna-moji Nonyé 
Monogatari, L'Hisrome pe NONYÉ ÉCRITE EN LETTRES DE 
FEMMES (en langue vulgaire), roman dont le texte est de 
Shakouyakoutei et forme cinq volumes. 

Un roman écrit d'après une légende du x1° siècle, et où 
l’empereur Toba prend sur une de ses femmes un petit sabre. 
avec lequel il croit qu'elle va l'assassiner. Alors des scènes de 
torture et la mort. Mais la femme est innocente, et le sabre a 
été mis dans ses vêtements par une rivale, jalouse d'elle. Et 
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le juge qui a prononcé sa condamnation, on le voit se réveiller 
d'un cauchemar, où il a été visité par l'esprit de la morte 
dans une peau de tigre. 

Quant au nonyé, cet animal fantastique qui a la tête d’un 
tigre, le corps d’un taureau, la queue d'un serpent, il n'ap- 
paraît que dans une seule image, où il est tué par Yonimasa. 


La même année 1808, Hokousaï publie Yuréwaka No:onyé 
no Taka, ze Faucox DE Yuriwaka, un roman en un volume. 
dont le texte est de Mantei-Sôsa. 

Un roman dans lequel le prince Yuriwaka, un prince du 
xn° siècle, met à mort Beppou, l'ennemi de sa famille, un 
roman où se trouve un puissant dessin du faucon qui a donné 
son nom au roman, et un caractéristique dessin de Beppou, 
qui, tombé à terre, se tient la tête, se bouche les oreilles sous 
le sifflement d’une flèche qui passe au-dessus de lui. 

Dans ce roman, il y a d’élégantes planches d'amour entre 
le prince Yuriwaka et la belle Nadeshiko, dans leurs robes 
fleuries. pour l’homme de fleurs de cerisier, pour la femme de 
fleurs d’iris, et la gravure qui traduit dans ce livre les dessins 
d'Hokousaï, différente, plus précieuse que les autres, a, sur le 
bois, des fonds ressemblant à l’aquateinte obtenue sur le cuivre 
et l'acier. 


En 1808, Hokousaï publie l'illustration de Raïgô Ajari 
Kwaïso Dén, COTE SUR LE RAT MOYSTRE DU PRÈTRE RaïcÔ : un 
roman de Bakïn se passant au x siècle, et où il a introduit 
la légende des rats du prêtre Raïgô dans l'histoire de la ten- 
lative de vengeance du prince Minamoto Yoshitaka contre 
Yoritomc : un roman édité en huit volumes. 

Ce sont d'abord deux figurations en pied de ce prêtre 
Raïgô, qui est représenté, -dans l’une, élevant en l'air un 
rouleau magique, avec des mains qui ressemblent ainsi que 
ses pieds à des pattes griffeuses de rats; dans l’autre, en train 
d'exercer son pouvoir sur ces animaux destructeurs, entouré 
de millions, de milliards de rats, passant et repassant autour 
de l’estrade où il fait ses invocations et agite une sonnette : 
une planche extraordinaire par le rendu de l'infinie et grouil- 
lante multitude, en sa presque elfrayante perspective à la 
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cantonade. Et d’autres compositions nous montrent le prince 
Minamoto Yoshitaka, dans un pèlerinage, faisant la rencontre 
de Raïgô, et le prêtre lui communiquant son pouvoir surna- 
turel, si bien qu'un jour le prince, poursuivi par un ennemi, 
fait un appel aux rats, dont le flot, montant entre eux deux, 
empêche de l'atteindre. Et une planche vous montre le roi 
de ces rats, le rat monstre du prêtre Raïgô, un rat qui, com- 
paré à l’homme monté sur lui, est de la grandeur d’un 
éléphant. 

Mais il se trouve que l'homme protégé par les rats a un 
adversaire protégé par les chats, un homme dans la famille 
duquel on a trouvé, en creusant la terre, un chat en or. 

Des voleurs ont dérobé le chat en or, et la recherche de 
ce chat porte-bonheur par les anciens possesseurs, tombés 
dans la misère et la détresse, recherche mêlée à l’action d’une 
femme méchante nommée Karaito, mêlée à l'organisation 
d’un complot et à quelques tueries, met mille incidents, mille 
complications dans ce roman, où apparaît, çà et là, l'élé- 
gante figure de Masago, la maîtresse de Yoritomo. 

Au dénouement, sur l'ouverture d’un panier où se retrouve 
le chat d'or, tous les rats prennent la fuite, et le prêtre Raïgô, 
qui s'était engagé à tuer Yoritomo, se contente d’un assas- 
sinat allégorique, en perçant de son sabre le manteau du 
prince qui l’a gracié; et dans ces circonstances, l'homme du 
chat, réduit à ne pouvoir mettre à mort l'homme des rats, 
perce également de son sabre le casque de ce dernier. 


En 1808, Hokousaï publie l'illustration de Foulatsou 
Tchôtcho Shiraïto Zoshi, Goxre DE Deux PapiLzLoxs, roman dont 
le texte est de Shakougakouteï, édité en cinq volumes. 

C’est l’histoire de deux lutteurs, Nourégami et Hanarégoma, 
en une illustration très coloriste dans le noir. 

L'une des planches représente Hanarégoma déracinant des 
rochers à la force de ses bras tirant une corde. Puis l'on voit 
les deux lutteurs mesurer leurs forces et, à quelques planches 
de là, se constituer volontairement prisonniers, et comparaître 
devant un tribunal qui les déclare innocents d'un crime 
commis par d’autres. 

Pourquoi ce titre : Les peux Pariczoxs ? L'explication n'en 
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est guère donnée que par un Jardin où l’on voit de nombreux 
papillons, parmi lesquels est un papillon mort, tombé à terre. 


En 1808 et 1811, Hokousaï publie l'illustration de Hanshiti 
Zéndén Nanka no Yumé, 1e RÈève pu CamPuriER pu Sup, un 
roman en dix-sept volumes, divisé en deux parties, et dont le 
texte est de Bakïn. 

Un roman contenant l'histoire de trois générations, com- 
mencée avec l’histoire du ménage Sankatsou et Hanshiti, et 
finissant à Onono Otzou, la célèbre femme de lettres du 
xvr siècle, qui a écrit au Japon la première pièce de théâtre 
sous une forme moderne. 

L'illustration du roman commence par l'abattage d’un très 
vieux camphrier, poussé sur la montagne de Yonédani-Yama, 
l'abattage d'un camphrier sacré, où les bûcherons, dans leur 
œuvre sacrilège, se blessent en tombant des branches. Et la 
chute des bûcherons amène l’image d'un vendeur de pommade 
pour les blessures, qu'on voit accroupi sur une peau d'ours, 
à côté d’un grand pot, où, après s'être fait une entaille à la 
peau, il puise de la graisse d'ours, et montre aux assistants 
que l'application de cette graisse arrête le sang. 

Hanshiti, auquel est apparu l'esprit du camphrier, un 
jour qu'il dormait sous son ombre amie, n'éprouve plus que 
des malheurs depuis l'abattage de l'arbre. Sa femme San- 
katsou est obligée de se faire chanteuse de la rue, à jouer du 
kokià (espèce de violon-guitare) sur les places publiques, et 
ils tombent dans une telle misère, lui, sa femme et sa 
lille, la femme de lettres future, déjà grandelette, que le 
malheureux est au moment de se suicider, quand l'inspira- 
ton lui arrive de fabriquer des chignons pour femmes, — 
les Japonaises portant de faux cheveux tout comme les Euro- 
péennes, — et nous voyons le ménage installé dans une 
boutique, où commence pour ces pauvres gens la bonne for- 
tune. Mais ils sont accusés de vilaines actions, et obligés de 


quitter la province, où les vrais coupables, après leur départ, 
avouent leurs méfaits, en se suicidant dans un cimetière. 


Au fond, Hanshiti est d'origine noble, mais descendu à 
l’état de ronin en sa détresse : seulement, s’il retrouve un 
sabre, dont il était le détenteur, il redeviendra noble, et la 
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seconde partie du roman se passe à la recherche de ce sabre, au 
milieu de toutes sortes d'aventures dans le genre de celle-ci : 
dans une attaque de malfaiteurs, la jeune fille a perdu une 
de ses chaussures en bois, un malfaiteur la lui rapporte, et, 
enflammé par sa beauté, veut la violenter : elle le tue. 

Et ce roman qui commence par la description du cam- 
phrier, qui passe à la fabrication de chignons de femmes, se 
termine par une pièce de vers pour arrêter la sécheresse d’un 
été caniculaire, et la retrouvaille du sabre de Hanshiti qui 
rentre dans la classe des guerriers — toutes ces péripéties 
diverses du roman amenant à la fin, on ne sait trop comment, 
le salut de la princesse Yenju. 


En 1810, Hokousaï publie l'illustration de On-y5 1moséyama, 
LES Deux MowTAG\ES NOMMÉES ImoséyAMA, roman dont le texte 
est de Shinrotei, édité en six volumes. 

Un roman où deux familles séparées par des dissensions 
politiques habitent deux montagnes voisines, et où le fils 
d'une de ces familles devient amoureux de la fille de l’autre 
famille, et, plus heureux que Roméo, arrive à se la faire 


accorder ; roman dans lequel l'intérêt amoureux est associé à 
l'intérêt dramatique d’une conspiration du prince Irouka contre 
l'empereur régnant. 

. Des planches représentant les palais des deux familles vous 
apprennent, par des cordes reliant les toitures et sur lesquelles 
glissent des cerfs-volants, les ingénieux moyens de communi- 
cation qu'ont trouvés les amoureux. 

Une autre planche, où Hokousaï donne un curieux échan- 
tillon de son imagination fantomalique, est la gravure de la 
salle où a lieu la conspiration, salle ayant la réputation d'être 
hantée par les mauvais esprits, et qu'a choisie exprès Irouka, 
pour n'être pas dérangé dans ses conciliabules. 

Une salle éclairée par une lampe faite par l'assemblage de 
fémurs, au haut desquels une tête coupée crache de la flamme: 
une salle qu’escaladent du dehors les branches d'un arbre, à 
l'apparence d’ailes de chauve-souris. Là, court à quatre paltes 
un squelette d'enfant, au milieu de femmes qui ont des mufles 
de bouledogues, deux ou trois dents leur saillant hors la 
bouche, toutes avec les deux petites mouches au front des 
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femmes de la noblesse : et cela sur des fonds de toiles d’arai- 
gnée, derrière lesquelles s’entrevoient vaguement des visions 
d'êtres surnaturels. 


En 1812, Hokousaï publie l'illustration de MatsomwG Mono- 
galari, Hisrome DE Marsomwô, roman dont le texte est de 
Koyéda Shiguérou, édité en six volumes. 

Un roman qui est une suite d’apparitions, parmi lesquelles 
l'apparition de la jeune morte Yokobouyé, apparaissant, dans 
un éclair, au pied du lit de son amoureux Tokiyori, est d’un 
effet saisissant. 


En 1812, Hokousaï publie l'illustration de Aoto Foujitsouna 
Moriô-an, Hisrome pe Fousrrsouxa (ancien juge célèbre du 
xu° siècle), un roman dont le texte est de Bakïn, édité en 
dix volumes. 

Une des premières planches représente le juge sur un pont, 
assistant à la recherche, dans une rivière, de quelques pièces 
de monnaie, par des plongeurs. Et comme on se moque de 
lui, et qu'on lui dit que cette recherche de l'argent dans l’eau 
coûte beaucoup plus cher que l’argent perdu, il répond que 
l'argent dans la rivière ne profite à personne, tandis que 
l'argent donné pour le retrouver profite à des gens. 

Et ce sont de beaux dessins du juge lisant un papier, du 
Juge jugeant dans son tribunal des criminels, attachés les mains 
derrière le dos, par une corde que tient un garde, et dont on 
voit les têtes dans une autre planche, fixées sur les cornes de 
taureaux, que ces animaux promènent. 

Une idée ingénieuse : sur une des planches, ce que lit un 
homme, c’est la légende de la gravure. 

Une planche caractéristique représente le terrible Shôki, le 
tueur des diables, venant rechercher chez eux un pauvre petit 
enfant qui pleure. au milieu d’un paysage, où, dans le fond, 
les loups mangent des cadavres. 

Une planche singulière représente un chat monstre, en robe, 
tenant par le cou un médecin. 


Une planche curieuse montre à gauche une chambre où se 
passe une scène du roman, et à droite une grande galerie vide. 
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dessinée d'après les lois de la perspective la plus rigoureuse, et 
qui fait tomber absolument l’allégation que la peinture japo- 
naise n’a pas le sentiment de la perspective. 

Enfin, comme dénouement de l’histoire du juge Aoto, on 
voit une place d'exécution, où un bourreau se dispose à tran- 
cher la tête à un homme attaché à deux pièces de bois croi- 
sées, liées par le haut, quand apparaît providentiellement, 
dans le fond, le juge, auquel une femme parle et innocente le 
condamné, qui va avoir sa grâce. 


En 1813, Hokousaï publie l'illustration de Ogouri Guaïden, 
LA BIOGRAPHIE SUPPLÉMENTAIRE Dp'Ocourt, roman de Koyéda 
Shighérou, dont l’action se passe sous Ashikaga Yoshimitsou, 
au xrv° siècle, roman paru en deux séries de cinq volumes, la 
première publiée en 1813, la seconde en 1898. 

Le ‘prince Soukéshighé, l'héritier de la famille Ogouri, a 
pour fiancée la princesse Térouté. Une intrigue politique fait 
perdre au père du héros du roman ses dignités et sa fortune, 
tandis que la même aventure arrive à la famille de la prin- 
cesse, et les deux fiancés se perdent de vue. 

Dans sa ruine, le prince Ogouri épouse Hanako, la fille 
d'un richissime Japonais, où la princesse Térouté est ser- 
vante, chargée du service du bain. Les deux anciens fiancés 
sont repris d’un sentiment amoureux. Et une planche repré- 
sente Hanako se regardant dans un miroir où se reflète la 
jalousie qui la dévore. Oui, la jalousie au Japon est signifiée, 
chez la femme, par des cornes au front. 

Térouté, battue dans la maison d'Hanako, s’est sauvée, et, 
au moment où elle erre désolée dans une forêt, la déesse 
Kwannon lui apparaît sous la figure d’un petit flûteur monté 
sur un bœuf, et la console. 

Alors, Ogouri la rencontre, lui donne un rendez-vous la 
nuit, mais Hanako avertie la précède et prend sa place. 

Sur ces entrefaites, et sans doute sur les ordres d’'Ianako, 
Térouté est enlevée et vendue à une « maison verte »; mais un 
ancien sujet de sa famille, qui lui est resté fidèle, apporte une 
lettre au prince Ogouri, qui lui enseigne où est Térouté qu'il 
aime, insensible à l'amour de Hanako. 

Et une des dernières planches montre Kotaro, le sujel 
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dévoué de Térouté, précipitant à l’eau le maître de la « maison 
verte », tandis qu'Hanako vient s’y jeter. 


En 1815, Hokousaï illustre Beibei Kiôdan, Core vnraGeotïs 
DES AssiertEs, histoire de deux jeunes filles portant des noms 
d'assiettes, dont le texte est de Bakïn, roman publié en huit 
volumes, et auquel l'artiste japonais a donné peut-être ses des- 
sins les plus rembranesques. 

La première composition représente un dignitaire japonais 
tendant à une femme qui pleure, et qui a un enfant sous elle, 
une tige de magnolia, tendant à une autre femme qui sourit, 
et qui a un enfant sous elle, une branche de prunier en fleurs. 
Ce dignitaire est un Chinois qui, sous la dynastie des Ming, 
à la suite d'une conspiration avortée, s’est sauvé au Japon, 
laissant en Chine, avec un enfant, la femme qui pleure, puis 
est devenu, grâce à sa science de lettré, un homme d'État au 
Japon, a épousé la Japonaise souriante dont il a eu un fils, 
s'est laissé envoyer comme ambassadeur en Chine, où, dans 
les recherches de sa première femme et de son fils, il a été 
reconnu comme l'ancien conspirateur, et exécuté. 

Ceci n’est que le préambule du roman, qui est l’histoire du 
fils que l'ambassadeur chinois a eu de la femme japonaise, 
— roman où il y a, chez Bakïn, la tentative de montrer que cet 
enfant au sang mêlé de deux races n’a pas l'énergie du carac- 
tère japonais. 

La femme japonaise est morte à la nouvelle de l'exécution 
de son mari en Chine, et l'enfant est resté orphelin et sans 
ressources; mais un daïmio du Shogounat des Ashikaga a pitié 
de l'enfant, le prend sous sa protection, et l'enfant, devenu un 
jeune homme, épouse une Japonaise, en a deux filles, l’aînée 
appelée Karakousa (le Rinceau), la cadétte appelée Renizara 
(l'Assiette rose). 

En ce temps, le daïmio qui l’avait pris sous sa protection 
entre en guerre avec un autre daïmio, est battu et se fait ex- 
terminer, lui et tous les siens, ainsi que cela se pratiquait dans 
les guerres entre les Taïra et les Minamoto. Quant au jeune 
protégé, très légèrement blessé, et rappelé à la vie par un prêtre 
que tue ensuite une flèche, il ne songe pas à mourir, etse met 
à la recherche de sa femme et de ses deux filles, en cette contrée 
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pour le moment pleine de combats, du matin au soir et du 
soir au matin. Traversant à toute heure de petits champs de 
bataille, une nuit, il entend un cri d'enfant, va à ce cri. 
aperçoit un guerrier blessé tenant une petite fille dans ses 
bras, achève le blessé, s'empare de l'enfant, n’a pas le temps 
de la reconnaître devant le bruit d’une troupe de guerriers 
qu'il croit à sa poursuite, se met à se sauver à toutes jambes, 
jusqu’à l'instant où, épuisé de fatigue, il se laisse tomber sur 
un tronc d'arbre. C’est alors que l'officier de la troupe s’ap- 
proche de lui et le remercie d’avoir sauvé la princesse, la 
fille de son maître. « Mais c’est mon enfant ! s’écrie le fils 
du Chinois, — Votre enfant? regardez-la bien! » Et le père de 
« l'Assiette rose » s'aperçoit que, quoique du même âge et 
lui ressemblant, ce n’est pas sa fille. 

L'officier met ses soldats à sa disposition pour rechercher 
sa femme et ses filles, recherche inutile, et qui lui donne la 
croyance qu'elles ont été égorgées dans la mêlée. Et il est 
amené par l'oflicier, qui l’a pris en amitié, au père de la prin- 
cesse, qui en fait son vassal. 

Quelques années se passent, au bout desquelles, après de 
nouvelles recherches infructueuses, il se décide à se remarier 
à une seconde femme, et a une fille qui sera « l’Assiette cassée ». 
Alors qu'il vivait tranquillement dans son ménage, il a la 
mission de détruire un repaire de diables (brigands) près d'un 
temple, au milieu d’une forêt; mais il est battu, ses soldats 
tués, et le sabre que lui avait donné le prince pour couper la 
tête du chef des brigands est pris. Le prince veut le disgracier, 
mais l'oflicier qui le protège, devenu premier ministre, fait 
observer au prince que c’est lui qui l’a choisi, et que ce serait 
un aveu public qu'il s’est trompé sur sa capacité. Et, sur le 
conseil du ministre, le voilà parti à la recherche du sabre, 
et en même temps un peu à la recherche de sa femme et de 
ses enfants, recherche qui dure trois ans. 

Une seconde expédition avait été envoyée contre le chef des 
brigands du temple bouddhique, et avait eu l’insuccès de la 
première, ce chef de brigands ayant une force invincible, et 
voici à quoi il la devait. Il avait joué avec Nio, la statue colos- 
sale de l'entrée du temple, il avait joué une partie par laquelle. 
s'il perdait, il serait privé de la chance de tout gain au jeu 
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pendant trois ans; mais, si Nio perdait, il lui donnerait sa 
force physique pendant trois ans. Et Nio a perdu. Et l’image 
d'Hokousaï représentant le Nio en pierre ayant quitté son pié- 
destal et accroupi sur la table de go, à côté de son partner 
en chair et en os, évoque, dans votre souvenir, la scène de 
Don Juan et de la statue du Commandeur. 

Dans l’espace de ces trois ans, le joueur a rencontré dans 
ses voyages le fils du Chinois, n'a pas été reconnu par lui, 
est entré même en relations intimes avec celui-ci, qui lui à 
donné une lettre pour annoncer son retour à sa femme. 

Or les trois ans sont expirés, il est au bout du bail de sa 
force mystérieuse et poussé à cette visite par l'influence 
occulte de la statue qui veut se venger. Et le jour où il arrive, 
la femme du Chinois a rêvé que son mari a été assassiné par 
un malfaiteur et que ce malfaiteur lui apportera une lettre 
dans la journée. Un serviteur fidèle a fait le même rêve. Donc, 
si un homme vient, un homme semblable à l’homme du rêve, 
ce sera bien l’assassin du mari. Le brigand apporte la lettre. 
aucun doute ; et la femme et le serviteur se jettent sur lui, et 
le tuent avec l’aide invisible de la statue de Nio qui lui tord 
le cou, 

Au moment même où le malfaiteur vient d’être tué, le mari 
rentre chez lui, et s'indigne de ce que sa femme et son servi- 
teur ont égorgé un ami qu'il leur avait envoyé, et le servi- 
teur et la femme, reconnaissant qu'ils ont été victimes d’un 
rêve, ne trouvent pas autre chose, pour désarmer l’indignation 
du mari, — le serviteur que de s’ouvrir le ventre, la femme 
que de s'ouvrir la gorge. 

Mais ne voilà-t-il pas qu'au milieu de ce carnage entre dans 
la maison le ministre qui, dans une tournée, vient de faire 
arrêter deux brigands, qui dans le mort reconnaissent leur 
chef ! 

Alors le ministre, prenant la tête du brigand et le sabre 
retrouvé, rassure le mari, en lui disant qu'il racontera au 
prince que c’est lui qui a tué le brigand, après qu'il avait 
assassiné sa femme et son serviteur. 

À peine le ministre a-t-1l passé la porte, — les incidents se 
précipitent dans le roman japonais, — qu'il rencontre une 
femme et deux jeunes filles demandant aux allants et venants, 
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s'ils connaissent un Japonais, dont personne ne sait le nom. Le 
ministre leur apprend qu’il a changé de nom, leur donne son 
nouveau nom, indiquant de la main une maison où il y a 
un grand arbre. Ce sont la première femme et les deux filles 
du descendant chinois, renseignées sur l'existence de leur mari 
et père, par les fiches qu’il a laissées pendant ses trois ans de 
pèlerinage dans tous les temples bouddhiques, et, de temple en 
temple, ces femmes ont été amenées au temple de Nio, où 
la fiche déposée dans les autres temples manquant, elles ont 
supposé qu'il habitait dans le voisinage. 

Et la première parole de la femme au mari est : « Tu es 
remarié, tu as une fille, il faut mettre ta seconde femme à la 
porte. » Il lui montre le cadavre de cette seconde femme. 
Cette vue la radoucit, et elle consent à ce qu'il garde près de 
lui « l’Assiette cassée ». 

Mais presque aussitôt il se fait chez cette femme jusque-là 
très bonne, très excellente, une révolution morale surnaturelle, 
qui la transforme en une très méchante créature, hantée qu'elle 
est par l'esprit de la femme chinoise du père de son mari, 
venant se venger de son abandon et de sa mort sur la famille 
japonaise. Et cette méchanceté s'exerce sur la fille de la se- 
conde femme, qui était jolie, intelligente, et qui s'appelait 
Kahédé (Feuille d'érable) et qu’elle baptise du nom d’ «Assiette 
cassée », par opposition au nom de sa fille «l’Assiette rose», lui 
répétant à tout moment : « Tu n'es que l’Assiette cassée ! » 
Mal nourrie, mal vêtue, reléguée dans un bâtiment de ferme, 
condamnée aux tâches les plus fatigantes, occupée jour et 
nuit à coudre les robes de soie de ses sœurs, elle a la vie la 
plus triste, la plus humiliante, une vie de Cendrillon, où jamais 
elle n'obtient l'assistance de son père, manquant de tout carac- 
tère. 

En ces temps, il venait l’idée à la mère de « l’Assiette rose » 
de la marier au fils du ministre, mais il se trouvait qu'il était 
amoureux de «l’Assiette cassée », et qu'une correspondance exis- 
tait entre eux sans qu’on le sût. A la fin, la mère se doute de 
cet amour, et charge un mauvais prêtre d’enlever « l’Assiette 
cassée », et de la noyer. Et, s’en croyant débarrassée, elle persiste 
dans l’idée du mariage de « l’Assiette rose » avec le fils du mi- 
nistre, et cherche à mettre dans ses intérêts un ami du jeune 
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homme, et qui passait pour avoir une grande influence sur 
son esprit. Malheureusement pour elle, cet ami était amoureux 
d'une jeune fillequi vivait avec « l'Assiette cassée », et était tout 
dévoué à l’amie de son amoureuse. Que fait-il? Il représente 
à la mère que le fils du ministre est d’une grande famille, que 
son mari n’est rien, que le mariage est bien disproportionné, 
qu'il n'y a qu'un moyen de réussir, c’est que sa fille ait une 
entrevue de nuit avec le jeune homme, une entrevue qui per- 
mette de croire à des rapports secrets entre eux, et que, dans 
ces conditions, le père ne voudra pas s'opposer au mariage. Il 
est donc convenu que la mère laissera la porte du jardin 
ouverte, la nuit, et, dans l'ambition de ce puissant mariage, 
elle arrive à décider sa fille, qui n'aime pas du tout le jeune 
homme, à le recevoir. Mais l’homme reçu, la nuit, par «l’As- 
siette rose », n’est pas le fils du ministre; c’est, dans le dessin 
d'Hokousaï, le plus laid des hommes, le plus camus des Japo- 
nais. Et quand la mère a vu l’homme, à la lueur de sa lanterne, 
et qu’elle s'étonne, c’est l’homme qui lui fait une scène, aflir- 
mant qu'on lui a assuré que sa fille était amoureuse de lui, 
qu'on lui a tendu un piège, qu'il va être ridiculisé, s’il n'obtient 
la main de la jeune fille. 

A quelques mois de là, la nouvelle court le pays que le fils 
du ministre se marie, et le père et la mère de «l’Assietterose » 
sont invités aux fêtes du mariage. Désespérée, ia mère se rend 
sur la route pour savoir quelle est cette mariée, et la voit arri- 
ver en norimon, mais elle est tellement troublée que, voulant 
la saluer, elle fait un faux pas, la couvre de boue, et se sauve 
sans la connaître. 

Le lendemain, elle est en retard avec sa fille, pour le ser- 
vice religieux, qui a lieu exceptionnellement, pour ce mariage, 
dans un temple bouddhique, et ce n'est que le service fini, 
qu'elle se trouve en présence de la mariée, qui est «l’Assiette 
cassée ». Et « l’Assiette cassée » pardonne à la première femme 
de son père ses mauvais traitements, sa méchanceté attribuée 
à la hantise de la mère chinoise, et le service religieux a été 
commandé pour débarrasser la famille de cette hantise, la 
cause de toutes les vicissitudes de la famille, par une béné- 
diction sur tous les défunts de cette histoire, — dont Hokousaï 
montre les têtes fantomatiques au bas de cette dernière gra- 
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vure ; — mariage qui condamne « l’Assiette rose » à se marier 
avec le Japonais camus. 


En 1845, après bien des années d'interruption dans l'illus- 
tration des livres, Hokousaï publie l'illustration de Aanr-So- 
Goundan, CONTE GUERRIER DES DEUX ROYAUMES DE KAN ET DE So, 
roman historique en trente volumes, formant trois séries, dont 
la première et la deuxième ont paru en 1845, et la troisième 
à une époque inconnue. 

Ce roman chinois, traduit en japonais par Shorio Sadakata, 
est l’histoire de la chute de l’empereur Shiko, l’empereur qui 
fit construire la grande muraille de la Chine, et de l’avène- 
ment de l’empereur Kôso, de la dynastie des Hang, 202 ans 
avant Jésus-Christ. 

C'est, tout d’abord, la planche où se voit ce sujet si souvent 
représenté sur les gardes de sabre, ce vieillard mystérieux 
rencontré sur un pont, qui, pour éprouver la patience d'un 
jeune homme, se fait trois fois repêcher sa sandale, — au bout 
de quoi il lui donne un rouleau dont les instructions lui 
servent à faire le nouvel empereur de Chine. 

Et dans ce roman racontant la lutte pour l'empire de Kôso 
et de Kô-ou, qui se perdit par ses cruautés, une terrible 
planche est celle où il a commandé la mort de cinq mille 
paysans fidèles à l'ancien empereur, et où défilent des gens 
pliant sous des filets remplis de têtes humaines. 


Enfin, en 1846, trois ans avant sa mort, Hokousaï publie 
Guenji Illôshi, L'Hisroie pu pouvorm DE Mixamoro, roman 
historique, dont le texte est de Shôtei Kinsoui, et dont on 
ne connaît qu une partie, éditée en cinq volumes. 

La planche capitale est celle où l’on voit Minamoto dormant 
en l’état d'inquiétude, où il est chaque nuit, par la hantise dans 
son sommeil de cette terrible araignée, grande comme une 
pieuvre, filant une toile qui tient tout le fond de la chambre, 
et que son sabre de chevet, sortant de sa gaine, — un sabre 
miraculeux, — va tuer. 


EDMOND DE GONCOURT 
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PERSONNAGES 
IRÈNE FERGAN MICHEL DAVERNIER 
PAULINE VALANTON FERDINAND VALANTON 
ROBERT FERGAN RENÉ FERGAN 


UN DOMESTIQUE 


ACTE PREMIER 


Le théätre représente un salon élégant. Au fond, un jardin d'hiver. Portes à 
gauche et à droite. Lampes allumées; luminaire de petite réception. 


SCÈNE PREMIÈRE 
IRÈNE, PAULINE. 


Au lever du rideau, Pauline raisonne sa sœur avec tendresse. Irène, agitée, 
nerveuse, traverse la scène dans toute sa largeur. Les hommes sont à fumer, en 
vue, derrière la porte vitrée d’un jardin d’hiver. 


PAULINE. 
Enfin, qu'est-ce que tu reproches à ton mari ? 
IRÈNE avec force, 
Je lui en veux de ne pas l'aimer. 
PAULINE. 
\ qui la faute ? Tu l’accuses de n'être pas aimé. Îl te répon- 
drait peut-être que tu n'es pas aimante. 
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IRÈNE. 

Ah ! je sens bien que je saurais chérir quelqu'un, que je le 
peux, que j'y aspire de toute mon âme! Mais celui-ci, en dix 
ans de mariage, de vie en commun, il m'a conduite, non pas 
même à la résignation; c'est au désespoir que j'en suis. 

PAULINE, 

Ah! quand j'ai vu, le mois dernier, que celte satanée loi 
du divorce venait d’être décidement votée, j'ai aussitôt pensé 
au nouveau stimulant que vous alliez y trouver, Loi et les pa- 
reilles, ma pauvre Irène, qui jusqu'à présent vous contentiez 
de faire tout bonnement très mauvais ménage. 

IRÈNE. 

Je ne m'en suis jamais contentée. 

PAULINE, 

Pourquoi n’arranges-tu pas autrement ton existence ? Tu 
n'as pas d'enfant pour te consoler ; prends le monde pour te 
distraire. Ne refuse pas les occasions de vivre le plus possible 
au dehors. Ici, dans cette maison si bien faite pour recevoir, 
où 1] y a une grande aisance, un homme bon garçon, en 
somme, une femme charmante, recommence à te montrer 
accueillante. Rouvre cette intimité que tu as peu à peu rétrécie 
el qui ne compte guère que moi, ta vieille sœur, pas bien 
divertissante, ton beau-frère, et, de temps en temps, un pas- 
sant comme ce soir. 

IRÈNE. 

Ce n’est pas de plaisir que j'ai besoin, c’est de bonheur. 

Je pleure l’absence de cette santé-là : tu me conseilles de me 


droguer. 
PAULINE. 


Encore une fois, Robert n’est sans doute pas l'idéal. Mais 
c’est toi-même qui fais ton malheur, avec les agitations de ta 
nature, avec tes songeries, avec les vivacités de ta jeunesse. 
Ca te passera, va, et plus vite que tu ne crois !…. 


> 


IRÈNE. 

Peux-tu me faire un crime d'être différente de cet homme 
qui ne s’enthousiasme pour rien, qui ne se révolte de rien, 
qui n’est rien, rien de rien que mon maître... que mon 
maître absolu, à moi... 
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PAULINE. 

A toi qui tends l'oreille à tout, qui te passionnes pour tout, 

qui es toujours prêle à vivre ou à mourir de tout. 
IRÈNE. 

Je ne prétends pas être d’une essence supérieure. Je n'ai 
point de vanité. Je ne demandais pas à mon mari d’être un 
grand homme. Il m'aurait sufli peut-être qu'il fût un pauvre 
homme, un pauvre diable d'homme, ayant au besoin des dé- 
fauts, même des vices, mais alors des émotions, des peines, à 
la rigueur, un tourment de vie enfin pour le mêler à la flamme 
intérieure de ma vie. Mais le mien ne me laisse pas seulement 
une possibilité de le plaindre, de dépenser pour lui un peu 
de mon cœur, qui est si gros. 

PAULINE. 

Pourtant, tu aurais de belles occasions d'en avoir un peu 
pitié! Voyons : vos dissentiments en toute chose, vos brouilles, 
vos querelles, il y a de quoi le rendre enragé. 

IRÈNE, avec une ironie méprisante. 

Tu ne le connais pas! Les gens de son espèce se sentent 
toujours tranquilles, dans leur conviction d’avoir raison. En 
se levant le matin, il est déjà prêt à avoir raison, toute la 
journée. Il a raison avec les domestiques, avec ses chevaux, 
avec n'importe qui. Dans toutes les histoires qu'il rapporte, 
il y a toujours quelqu'un qui avait tort, et lui qui avait raison. 

PAULINE. 

Il n’y a que contre toi. 

IRÈNE, farouche. 

Sil... Son droit de maria raison contre moi, quand cela lui 
convient, et sans que cela me convienne. 

PAULINE. 

Je me permets un peu de te prêcher ainsi en paroles, parce 
que je te prêche aussi d'exemple. C’est moi qui t'ai mariée, 
en eflet; mais tout comme j'avais été moi-même mariée par 
notre mère. Mon mari est identique au tien. Ils ont tous deux 
les mêmes façons comme il faut de se comporter, le même 
genre d’oisiveté dans leurs fortunes équivalentes. Leurs ha- 
bitudes de cercle, de sport, de chasse, sont à peu près sem- 
blables. Dans leur monde de fils de famille riches, ayant eu 
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des papas laborieux, ils sont une légion de maris pareils, qui 
ont sagement épousé, avant d’être trop chauves, avant d’être 
trop laids, des jeunes filles bien dotées comme nous, bien 
élevées à des couvents comme le nôtre. Et je vois tous ces 
ménages composer très correctement la bonne société moyenne. 
Et pour mon compte, je me satisfais fort bien de mon sort. 
Et Ferdinand et moi, nous nous aimons sincèrement... ainsi 
que nous le devons. 
: IRÈNE. 

Oh! je le reconnais: vous êtes un certain nombre d'épouses 
toujours contentes de votre sort. Mais c'est vous qui, à l'oc- 
casion, feriez aussi les veuves les plus résignées. Les unes et 
les autres sont du même bois. 

PAULINE, un peu piquée. 
Voilà un trait dont je ne saisis guère l’à-propos. 
IRÈNE, 

Ah çà! tout à l'heure, en dinant, pendant les récits que 
Michel Davernier nous faisait de son séjour en Grèce, Lu ne te 
rappelles pas ce que lon mari a dit, dans cet ordre d'idées. 
IL a dit tout naturellement : « Si j'avais le malheur de perdre 
ma femme, et que je fusse encore assez jeune, je m'en irais 
faire un grand tour, partout par là-bas. » Toi aussi, tu as eu 
l’air de trouver cela tout naturel. 

PAULINE, 

Eh bien, quoi? 

IRÈNE. 

Qu'un bon mari, en face de sa bonne femme, entrevoie 
ainsi un art d'être veuf: se mettre à voyager... avec un lou 
petit bagage. 

PAULINE. 

Tu vas toujours aux extrêmes. 

IRÈNE. 

Et toi, telle est donc ta manière de bien s’accorder en mé- 
nage ! Ce n’est pas comme cela que je veux être aimée, ni 
que je peux aimer. C'est contre cette misère que Je crie et 
que je me débats ici. 

PAULINE, malicicusement. 

Si J'ai prêté peu d'attention à ce propos de mon mari, € esl 

sans doute que je m'amusais alors à {e contempler. 
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IRÈNE. 


Moi? 


PAULINE. 

Oui, toi, pendant que Michel Davernier nous tenait sous 
le charme de sa parole. Ses idées m'ont paru diablement 
avancées sur toutes choses; mais tu m'as eu l’air de le trouver 
fort éloquent!.… 

IRÈNE, avec embarras. 


Que vas-tu chercher là? 


PAULINE. 

Veux-tu même que j'ajoute le motif auquel j'attribue l'irri- 
tation particulièrement nerveuse où tu es contre ton mari? 
C'est qu'il a manqué, je l'avoue, de compétence, et un peu de 
finesse, en discutant avec Michel. Depuis que nous revoyons 
notre ami d'enfance, jamais ton mari n'avait eu l’occasion de 
donner aussi petitement sa mesure. 





IRÈNE, troublée. 

Alors tu penses... Que penses-tu? 

PAULINE, 

Je pense que tu auras été blessée dans ton amour-propre ; 
et qu'il n'y a en tout ceci que des choses qui vont passer. 
(Désignant le fond de la scène.) On dirait que nos fumeurs se dis- 
posent à revenir. Je te préviens que tes yeux sont fort rougis. 
Tu devrais peut-être. 


IRÈNE. 





Oui, une fois de plus me recomposer une mine. 


Elle passe dans sa chambre en sortant par la droite, 


SCÈNE II 
PAULINE, FERGAN. 


FERGAN. 

Comment, ma chère Pauline, ma femme vous laisse seule? 
PAULINE. 

Vous arrivez juste à temps pour la remplacer. 
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FERGAN. 

A vrai dire, je venais prendre congé de vous. Irène n'avait 
pas daigné m'avertir que nous avions des invités. J'ai dû 
prétexter une affaire urgente pour fausser compagnie à votre 
M. Davernier. Je veux bien croire que c’est un garçon de 
grande valeur, mais il m'assomme. Je l'ai laissé à Ferdinand, 
qui a l’air de le supporter pas mal. 


PAULINE. 

Et vous vous en allez faire votre tour de flânerie indispen- 
sable au cercle. 

FERGAN. 

Oh! indispensable, non! Mais, vous savez, on est un petit 
groupe à ne faire sa partie qu'entre soi. On se quitte à sept 
heures en se disant : « Viendrez-vous ce soir? — Je viendrai si 
vous venez. — Eh bien, je viendrai! » Alors on a un but, un 
peu une parole à tenir. 

PAULINE, 

Ne vous demandez-vous jamais si vous n’auriez pas un but 
plus sérieux à poursuivre? Oui : la pacification de votre inté- 
rieur. Que pensez-vous qu'éprouve votre femme toutes les 
fois que vous la laissez seule, à votre foyer? 


FERGAN. 
Ma femme? Elle en est enchantée! Vous avez pu constater 
combien elle était maussade, désobligeante pour moi pendant 
le temps du dîner? Eh bien, dès qu'elle va me savoir parti, 
je parie qu'elle redevient tout aimable, toute gaie. Dès que 
j'arrive où elle est, je vois aussitôt sa figure se renfrogner ; je 
m'éloigne, il lui vient tout de suite un air de délivrance. 


PAULINE. 

Au lieu de vous complaire dans ce genre d'observations, 
vous feriez mieux de tout essayer pour remédier à un état de 
choses qui est grave. 

FERGAN. 

Que voulez-vous que j'y fasse? C’est Irène qui a pris les 
allures de ne plus pouvoir me supporter. Cela a commencé 
je ne sais comment, cela continue je ne sais pourquoi : je ne 
veux même pas me donner l'air de m'en apercevoir. 
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PAULINE. 

Si vous vous entêtez ainsi de votre côté, elle s’entêtera 
du sien. Et le mal, entre vous, ira toujours en s’aggravant. 
FERGAN. 

Tant pis! Moi, jai beau chercher, ma conscience ne me 

reproche rien. De quoi Irène se plaint-elle? 
PAULINE. 
De rien précisément... De n'être pas heureuse. 
FERGAN. 

Croit-elle que je le sois! Avec ses bizarreries de caractère, 
ses hostilités continuelles, ses figures désolées ou mauvaises! 
Qu'elle le sache bien, plus elle se comportera de la sorte, 
plus j'irai prendre l'air et attendre, au dehors, que ça lui passe. 

PAULINE. 

Mais alors, que deviendra-t-elle pendant ce temps-là ? 
FERGAN. 

Elle réfléchira. 
PAULINE. 

Oh! c’est une nature dont il ne faut pas attendre de la 

soumission. 
FERGAN, avec autorité. 
C’est ma femme ! 
PAULINE. 
Elle est elle-même d’abord, et n’est votre femme qu'ensuite. 
FERGAN. 

Je l'ai épousée pour lui faire une vie régulière, tranquille, 
agréable. Je lui demande de me faire une vie possible, ordinaire, 
comme celle de tout le monde. 

PAULINE. 
Irène est une personne qui n'est pas tout le monde. 
FERGAN. 

Je le regrette pour elle. Quiconque n’est pas pareil au reste 
des gens a forcément tort. Ce n’est donc pas moi qui aurais à 
me changer. Pour ma part, j'accepte la vie telle qu’elle se 
présente... Irène, elle, est constamment en rêverie. Je ne rêve 
pas, moi! Je ne conçois seulement pas ce que l’on peut rèver 
d'autre que ce que comporte une existence organisée pour 
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marcher comme sur des roulettes. C’est à votre sœur de se 
corriger. Et vous devriez le lui dire. 


PAULINE. 
Je le lui disais de mon mieux, il n’y a qu'un instant. 
FERGAN. 


Ah!... Et quel argument at-elle trouvé contre moi ? 


PAULINE. 
Le plus adroit de tous... Elle vous a passé la parole. 


SCÈNE III 
PAULINE, FERGAN, IRÈNE. 


La physionomie d’Irène se rembrunit à l'aspect de son mari; elle a un petit temps 
d'arrêt, 


FERGAN, bas, à Pauline. 
Voyez-la ! (Haut.) Voici de la compagnie qui vous revient. je 
me sauve. (Irène se déride.) Vous voyez?... Au revoir! 


Il adresse un petit salut de tête à sa femme, qui le congédie de même, et il sort 
par la gauche. 


SCÈNE IV 
PAULINE, IRÈNE. 


IRÈNE. 
Vous causiez de moi? 
PAULINE. 
Évidemment! J'ai continué à vouloir être équitable. mo- 
dérée… 
IRÈNE. 


Oh! alors, tu as dû joliment t’entendre avec lui ! 


PAULINE. 
Autant qu'avec toi. 
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SCÈNE V 


Les Mèues, VALANTON, MICHEL DAVERNIER. 


Ces deux derniers arrivent du jardin d'hiver. 


VALANTON. 
Ainsi, je ne vous ai pas convaincu ).. 
MICHEL. 
Pas le moins du monde !... 
VALANTON. 
J'étais en train de vouloir marier M. Davernier. 
IRÈNE, dressant la tête, 
Avec qui? 
VALANTON. 

Comment, avec qui? Est-ce que je sais! Nous n’en étions 
pas encore là ! Je lui disais : « Voici que vous avez trente ans. 
Votre mérite personnel, votre situation éminente et vaillam- 
ment acquise dans l'Université, vous donnent le droit de rece- 
voir des rentes de la femme... qu'il vous reste à trouver. Il y a 
peu de temps que vous avez réintégré Paris; vous n'avez pas 
encore fait de mauvaises connaissances, vous n'avez pas 
ramené de liaison... » 

PAULINE. 

Oh! 

VALANTON. 

«Par conséquent, vous n'aimez personne : donc mariez-vous ! 
Seulement, pour cela, le premier point est de se dire : « Je 
veux me marier. » Ensuite, il n'y a plus qu'à chercher une 
femme. De la sorte, on compare, on choisit, on donne la pré- 
férence. Cela vaut mieux que la méthode inverse : se pourvoir 
de la femme, d’abord; et ne se décider à l’épouser que plus 
tard. c 

PAULINE, à Michel. 
Et que répondiez-vous à ces exhortations ? 
MICHEL. 

Oh! pour moi, se marier, naître et mourir, cela me paraît 
composer les trois grandes solennités de l'existence. Je leur 
attribue une égale importance, je les envisage avec le même 
esprit. Or, on ne s'occupe pas de naître, on meurt involontai- 
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rement, quand il le faut. Ainsi donc, j'imagine que le mariage 
doit s’accomplir sans que l’on s’en soit plus mêlé que de sa 
propre naissance, sans qu'on l'ait plus préparé que sa mort. 
Je voudrais qu'il survint tout seul, fatalement, instinctivement, 
par l’action souveraine de la nature. Le « oui » sacramentel. 
il me semble qu'il devrait vous sortir de la poitrine, parce 
qu'il a été mis là mystérieusement, à votre insu, comme y 
était le premier vagissement, comme y sera le dernier soupir. 
IRÈNE. 
La nature se charge de nous faire naître et mourir. Elle ne 
prend pas le soin de nous marier. 


MICHEL, 


Elle veille pourtant à nous rendre, malgré nous, amoureux 
d’un être à l'exclusion de tous les autres êtres. Et ce sentiment 
est aussi arbitraire, aussi indéfinissable, aussi divin que la loi 
qui nous fait d’abord ouvrir les yeux et, plus tard, les fermer 
à la lumière. 

PAULINE. 

Mais on reste libre de se marier ou non; on est libre de se 

marier sans amour, ou même contre l'amour. 


MICHEL. 

Ah dame! la nature s’est inspirée ici du sujet. Elle n'es! 
plus brutale, comme dans la question de vie ou de mort. Elle 
est plus humble et toute galante. Elle insinue, elle supplie, 
elle atermoie, elle tourmente. 


IRÈNE. 


Et en fin de compte, elle est impuissante à préserver les 
gens de se marier par raison de famille, par raison de conve- 
nance, ou par toutes les espèces de raisons qui ne sont que 
de la raison. 

MICHEL. 


On peut, pour un temps, méconnaître la nature, ou ne pas 
attendre qu’elle se soit prononcée. Soyez certains qu'elle re- 
prendra son œuvre, tôt ou tard, soit pour confirmer le mariage 
de ceux qui s'étaient passés, à l'origine, de son consentement, 
— et c’est là le cas de tant de bons ménages où l’on ne s est 
aimé qu’à la longue, — soit pour remarier ailleurs... à la 
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façon de nature... l'un ou l'autre des époux qu'elle n'avait 
pas unis. 
VALANTON. 

Moi, je ne connais qu'un procédé de mariage : c’est la 
mairie et l’église. 

MICHEL. 

Le mariage, c’est l'amour !... auquel de vertueux usages ont 
noblement fait d'ajouter la mairie et l’église. Dans votre sys- 
tème, il ne serait plus que l’action sérieuse de signer un 
contrat considérable. Je veux bien voir, dans ce genre d’en- 
gagement, le plus notable des actes bourgeois ; je lui dénie le 
caractère, la beauté fatale d’être un des trois grands actes 
humains. 

PAULINE. 

Est-ce à l’École française d'Athènes que l’on vous apprend 
ces choses-là ? 

MICHEL. 

Non, à l’école de la vie, où vous avez, chère madame, 
assisté à mes débuts. 

VALANTON. 

Il paraît qu’en effet vous avez été le premier compagnon 
de jeux de ma petite belle-sœur ? 

MICHEL. 

Nous étions voisins de jardins, à Saint-James. Un jour vint 
où je n'eus plus ni père, ni mère, ni jardin. Et l'illusion 
d'avoir encore une famille, d'avoir conservé ma part d'air au 
soleil, je la trouvai dans la bonne résidence d'à côté. 

UN DOMESTIQUE, entrant. 


La voiture de monsieur Valanton est avancée. 


VALANTON, au domestique. 
Bien. Apportez les pelisses. 
Le domestique sort 
PAULINE. 
Vous étiez bien délicat quand vous étiez petit, bien souf- 
freteux… 
MICHEL. 
C'était là un de ces héritages qui restent. 
IRÈNE. 
IL était très méchant. 













































520 LA REVUE DE PARIS 


MICHEL. 
Vraiment ? 
PAULINE. 
Pas du tout. J'ai vaguement le souvenir qu'il était très 
gentil. 
IRÈNE. 


Vous ne saviez quelles choses inventer, où toujours je finis- 
sais par pleurer. Et là-dessus vous preniez un air très sec, 
tout fâché, et vous vous en alliez. 

MICHEL, mélancoliquement. 


Ce doit être ainsi la façon de pleurer des garçons. 
Sur ces entrefaites, Valanton s’est levé et a fait signe à sa femme, qui s’est aussi 
disposée à sortir. 


VALANTON, à Irène, 
Vous nous excusez, chère amie. Mais je me suis levé ce 
matin, à cinq heures, pour aller à la chasse, et il faut que je 
recommence demain matin. Je suis éreinté : c’est tuant. 





IRÈNE. 
Pourquoi ne vous accordez-vous pas un jour de congé? 
VALANTON. 

Si c'était un travail, oui. Mais, puisque c’est un amusement. 

(Allant à Michel.) Au revoir, monsieur Davernier. 
MICHEL, qui s'est levé aussi. 

Je m'en vais. Pardonnez-moi si je vous ai peut-être retenu, 
en m'attardant un peu. (A Pauline et à Irène.) Mais c'étaient 
en quelque sorte des adieux que je vous faisais, et que Je pro- 
longeais. 





IRÈNE, émue, 
Des adieux ? 
PAULINE, avec une simple curiosité, 

Vous allez repartir? 

MICHEL. 
Je suis chargé d’une mission de recherches en Asie Mineure. 

IRÈNE. 
Et comme cela, tout de suite ? 

MICHEL, 
Il faudrait que je me misse en route très prochainement. 

PAULINE, que son mari presse vers la sortie par le jardin d'hiver. 


Vous prendrez bien le temps de me faire une dernière visite: 
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MICHEL. 


Certainement. 


Michel veut prendre congé d'Irène pendant que Pauline et Valanton sortent. 


SCÈNE VI 
IRÈNE, MICHEL. 


IRÈNE. 

Qu'est-ce qui vous presse? Ne pouvez-vous causer un peu 
de ce projet, si imprévu et si près, paraît-il, de se réaliser? Un 
peu plus, vous n’en souflliez mot. 

MICHEL. 

J'aurais préféré n’en point parler. 

IRÈNE. 

Et c’est par une lettre de vous, alors, qu’il vous aurait sem- 
blé bon de nous apprendre que vous étiez parti, arrivé, et 
pour longtemps très loin. 





MICHEL. 

Ne me grondez pas. 

IRÈNE. 

Pourquoi cette résolution ? 

MICHEL. 

Je suis déjà parti une fois, pour des motifs connus de moi 
seul. Avec le temps, l'éloignement, j'ai essayé de m'abuser ; 
puis, J'ai eu le tort de revenir. Aujourd'hui, l'épreuve est faite, 
il faut que je m'en retourne. 





IRÈNE. 
Ces motifs que vous aviez et que vous avez encore, vous 
est-il impossible de me les faire connaître? 
MICHEL. 
Non, il n’y a même que vous à qui je puisse les dire. 
IRÈNE, troublée. 
Ah ! 
MICHEL. 
Interrogez-moi. 
IRÈNE. 
Je n'ose plus. 
MICHEL. 
Eh bien donc, c’est moi qui oserai. Au surplus, les longs 
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mois que je viens de passer au cœur des choses antiques, 
m'auront sans doute formé dans le sens d'évoquer intimement 
le passé, d’être respectueusement familier avec les belles re. 
liques de ce qui n’existera plus. Quittons le présent, et lais- 
sez-moi vous emmener dans mon souvenir, comme pour 
une douce et triste promenade dans un temple en ruine. 


IRÈNE, 

Ah! je sens bien que vous allez encore inventer un de ces 
jeux, dont je vous parlais tout à l'heure, et qui me faisaient 
toujours pleurer. 

MICHEL. 

A l’époque où votre mariage a été décidé, vous aviez dix- 
huit ans, j'en avais vingt. J’entrais à l’École normale ; vous 
deveniez la femme de M. Fergan. Tout cela s’imposait à moi, 
lourdement, comme un bloc de justice. J’ignore ce qu'une 
femme peut exactement être à dix-huit ans; mais je sais 
qu'un garçon de vingt ans, cela n’est pas quelqu'un de 
bien conscient encore. Je continuai à vous voir, à vous 
revoir, Jusqu'au jour où je reconnus, non pas seulement 
que je vous aimais, mais qu'à mon insu, je n'avais Jamais 
cessé d’amonceler en moi des forces et des forces d'amour 
pour vous. Quand on se découvre un passé pareil, on esl 
renseigné sur son avenir. J'étais destiné à vous aimer toujours : 
et il m'était interdit de jamais vous aimer... Alors je cherchai 
un refuge dans le travail, puis dans l'exil. J’allai vivre trois 
ans vers un orient lointain, m'efforçant de noyer la pensée, 
dont vous emplissiez mes yeux, dans le grand soleil, dans le 
vaste ciel pur de ces pays-là... Oh! ce n’est pas parce que je 
me suis cru guéri que je suis revenu; c'est parce que Je 
n'allais pas mieux. Mais ici, il y avait du pire à éprouver. 

IRÈNE, l’interrompant. 
Je n'ai voulu vous suivre que dans le passé. 


MICHEL. 
D'ailleurs, je n'ai rien de plus à vous dire. 


IRÈNE. 


Il faut sans doute qu'il y ait une lacune dans l'âme des 
femmes; mais, pour ma part, je ne réussis pas à comprendre 
comment on peut avoir le cœur de s'éloigner d'une personne 
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que l’on aimerait. À moi, il me semble que tout me paraîtrait 
supportable en comparaison de l'absence. Je crois bien que 
le premier sentiment devrait être de ne point vouloir quitter, 
à aucun prix, l'être soi-disant si aimé. 


MICHEL. 


Et quand même ce serait une sorte de folie qui me pousse- 
rait à vous fuir ?... Que pourriez-vous voir dans ce mouve- 
ment d'instinct qui ne soit l’aveu le plus humblement pas- 
sionné, le plus douloureux témoignage de ma sincérité et de 
ma soumission ! 

IRÈNE. 

Vous avez pourtant reconnu que le sacrifice de rester dans 
mon existence serait encore plus grand... Et vous n'y con- 
sentiriez pas?... (Silence de Michel.) Même si je vous le demanr- 
dais ? 

MICHEL. 
4 Je n’ai pas dit cela! Je n'ai jamais pensé que cette question 
pourrait se présenter. 
IRÈNE. 
Moi non plus, jamais jusqu'à maintenant. 
MICHEL, 
Et maintenant ? 
IRÈNE. 

Il me semble que je viens de cesser, à mon tour, d'être 
: celle qui s’est si longtemps ignorée elle-même... Et à cette 
nouvelle si brusque qu'il m'allait falloir vous perdre... (Fondant 
en larmes.) j ai senti que je m'étais habituée à vous considérer 





comme un peu à moi...}je ne sais comment... mais beaucoup 
même à moi... 
MICHEL. 

Je vous ai fait du mal, je suis très coupable. Pardonnez- 
moi!... Je n'ai pas le droit de comprendre ce que vous dites, 
d'oser le croire... C’est à moi seul qu'il appartient de souffrir. 
Je l'ai appris. Ne l’apprenez pas. 

IRÈNE, suppliante. 
Promettez-moi que vous ne vous en irez plus? 
MICHEL. 
Que deviendrons-nous ? 
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IRÈNE, 


Ah! quoi que l'avenir nous réserve, ne m’abandonnez pas. 
Soyez ma Providence, ma consolation!... Si vous saviez com- 
bien je suis malheureuse!... Non, ne faites pas que tout se 
referme devant moi, au moment où vient de s’y ouvrir la 
première pensée bienfaisante! Je vous en prie, dans notre 
infortune, ne soyons séparés que de près. Laissez-moi vous 
regarder, vous écouter, vous savoir là. Et de toutes nos 
peines, faites-moi la joie que nous nous voyions les partager 
fraternellement ensemble ! 


MICHEL. 

Vous me croyez plus fort que je ne suis. 

IRÈNE. 
Je vous crois fort; et je me sens forte. 
MICHEL. 

Oui, vous me devinez incapable d'aucun vœu, d'aucun 
espoir qui contiendrait pour vous une parcelle d’offense. Mais 
vous ne songez pas aux angoisses abominables, indicibles qui 
peuvent souiller le sentiment le plus pur. 

IRÈNE. 
‘ Je ne vous comprends pas! 
MICHEL. 


Ici, je vois près de vous un homme dont les droits et le 
caprice disposent de vous! 


IRÈNE, palpitante de honte, 

Vous n'êtes pas généreux. 

MICHEL, très douloureusement. 

Je suis jaloux ! (Irène se cache le visage.) Et vous comprenez 
bien qu'il n’y aura jemais assez d'espace, entre moi... et cel 
autre à qui vous appartenez. 

Un long temps. 
IRÈNE. 

Vous m'avez fait sentir toute la place que vous avez dans 
mon cœur... Et je sais aussi que je ne peux être à vous. Je 
ne dois être à personne. Aidez-moi... Restez pour me dé- 
fendre : vous verrez toujours mes yeux se poser fidèlement 
sur les vôtres. À tout jamais, je me garde à moi. (Elle lui tend la 
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main qu’il baise respectueusement,) Revenez bientôt et merci : ce soir, 
mon âme vient de renaître. 
MICHEL. 
Vous aussi, vous avez renouvelé ma vie. 


Michel sort par le jardin d’hiver. 


SCÈNE VII 
IRÈNE, seule. 


Irène, après avoir regardé partir Michel, revient se laisser tomber sur un 
fauteuil, dans une attitude pensive. 


+ NT: ou 7 
SCENE VIII 
IRENE, FERGAN. 

Fergan rentre par la porte de son appartement, à gauche. Il est resté en 
tenue de soirée, sauf pour le veston de chambre qu'il a revêtu. Il arrive, sans 
avoir été entendu d’Irène, jusqu'à poser les mains sur le dossier du fauteuil 
où elle est assise. 

FERGAN. 

Vous dormiez ? 

IRÈNE , sSursautant, 


Vous m'avez fait peur ! 

FERGAN, aimablement, 

Ce n'était pas mon intention. Je ne comptais pas vous 
retrouver au salon à celte heure... Il n'y a plus de feu ici. 
(Il lui prend les doigts.) Vos mains sont toutes froides. 

IRÈNE, se dégageant, 

Laissez-moi. 

FERGAN. 
Qu'est-ce qui vous prend ? 
IRÈNE. 

Je ne m'attendais pas’ à ne plus être seule. 
FERGAN. 

Vous avez vos nerfs ? 
IRÈNE. 

Oui. 

FERGAN, très galant. 


Cela vous va très bien. Vous n'en êtes que plus jolie encore... 
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IRÈNE. 





















Je vous en prie, laissez-moi ! 
FERGAN. 
h, . . La ” PR en 
Etes-vous méchante !... Mais je suis décidé à ne pas me 


fâcher… 
Il la prend par la taille. 


LRÈNE, se réfugiant vers son appartement. 
Vous marchez sur ma robe !… 
FERGAN, lui parlant à l'oreille. 
Je veux te conduire dans ta chambre. 


IRÈNE. 


Non! 
4 FERGAN. 
Écoutez. 
IRÈNE. 
Adieu! 


Elle a franchi le seuil de la porte et la referme vivement, 
FERGAN,. 
Irène ! (1 veut ouvrir. Un verrou résiste. Il crie furieusement, à travers 


la porte.) Vous me paierez ça. 


ACTE DEUXIÈME 


Le théâtre représente le même décor qu’au premier acte, mais à la lumiere 
du jour. Les stores sont abaissés sur la porte vitrée du fond. 





SCÈNE PREMIÈRE 


IRÈNE, FERGAN. 


Au lever du rideau, Fergan est en train de boire une tasse de café sur la lable 
de droite. Irène, assise dans un fauteuil, à l’autre extrémité de la pièce, lil 
obstinément un livre. Fergan, après des signes manifestes d’impatience, vient 
fermer le livre entre les mains de sa femme, et le lui enlève dans un mouvement 
de résolution nette. 


FERGAN. 
Quoique vous m'ayez fait passer le goût de vous entretenir 
de nos affaires, je ne puis plus différer de vous mettre au 
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courant des dispositions qui se sont imposées à moi. (Irène s’est 
croisé les bras, et l’écoute sans le regarder.) Voici déjà longtemps : plu- 
sieurs mois, que vous avez fait naître entre nous la question 
de votre santé. L'état de vos nerfs, vos migraines, vos vapeurs 
ont pu m'alarmer d’abord; aujourd'hui, mon opinion est faite 
sur ces maux imaginaires, dont je déplore que vous ayez 
encore l'air dupe. Je me suis résolu à employer les grands 
moyens... pour vous guérir. Si la vie de Paris doit continuer 
à ne pas vous réussir, je vais profiter de ce que le bail de cet 
hôtel arrive à une époque de renouvellement pour en donner 
congé. Auriez-vous quelque objection à faire ? 


IRÈNE. 

Non. 

FERGAN, avec un ton sournoïs et rancumier. 

Il me resterait donc à vous consulter sur le choix entre 
deux domaines que j'ai en vue. Ils ont d'égales raisons pour 
vous fournir un climat salutaire, l’un et l’autre en pleine 
campagne, loin de toute ville, avec un bon air de grands bois 
alentour... Je m'inclinerais volontiers devant une préférence de 
votre part, puisque vous êles destinée à habiter l’un de ces 
deux endroits d’une façon plus constante que moi. Car, je 
serai encore appelé parfois au dehors par l'administration de 
nos biens, ou par tous ces imprévus dont aucun n'existera 
pour vous, dans votre vie bien uniformément réglée... Quand 
serez-vous disposée à examiner les détails de cette question ? 


IRÈNE, se levant. 


Jamais. Je n'avais rien à opposer, tout à l'heure, à ce qui 
constituait dans vos projets une liquidation de nos affaires. 
Je me refuse à intervenir dans quoi que ce soit que vous me 
présenteriez en vue de l’avenir. Nous ne saurions avoir aucun 
projet à préparer ensemble. Je n’envisage plus la possibilité 
de l’existence commune entre nous : vous me haïssez comme 
je vous hais. 


FERGAN. 


C'est vous qui m'obligez à vous haïr. Vous m'imposez une 
Situation de mari outrageante, ridicule, unique !... Changez, je 
changerai. 
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IRÈNE. 


Cela ne dépend pas de moi! J’éprouve quelque chose de plus 
fort que moi! 


FERGAN. 
Vous n'avez pas toujours été ainsi? 
IRÈNE. 


Ah parbleu! je n'ai demandé, d’abord, comme toute jeune 
fille qui se marie, qu'à aimer celui dont je devenais la femme. 
J'ai essayé, j'ai lutté. J'ai tourmenté mon cœur, comme on se 
macère envers ce que l'on vous enseigne être la foi. Je n'ai 
pas pu triompher de moi. Je ne le peux pas! Je ne le peux 
pas! Et je vous jure, de toute mon âme, que je ne le pourrai 
jamais. C’est par expérience que je ne vous aime point, par 
habitude, par progrès. 


FERGAN, hors de lui, 
Il n’y a pas une de vos paroles qui ne soit une violation de 
votre devoir et un défi à tous mes droits. 
IRÈNE. 


Je ne prononce pas un mot qui ne soit la plainte et le cri 
vrai de tout mon être! 


FERGAN. 


Je ne comprends pas où vous en voulez venir. 


IRÈNE. 





Moi, je ne m'explique pas où vous en voulez rester! 


FERGAN. 
Hat à 
Qu'espérez-vous: 

IRÈNE. 
Et vous? 

FERGAN. 


Que vous êtes folle ! Au moins, ça se soigne. 
IRÈNE, 


J'espère, moi, que vous serez sage. 
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SCÈNE II 


Les MÊêmes, PAULINE, 


Pauline entre, à travers les éclats de la querelle, 


PAULINE. 
Mon Dieu! mon Dieu! Encore! Vous ne vous accordez 
donc jamais de trêve ni de merci ! 
FERGAN, à Pauline, 
Je vous abandonne la place. Écoutez-la. Il n'y a même pas 
à lui répondre. Laissez-la parler. Vous allez voir que vous 
faites une visite dans un cabanon. 


Il sort. 
SCENE III 
IRÈNE, PAULINE. 
PAULINE. 
Toujours la crise aiguë ? 
IRÈNE. 
Suraiguë !.. De semaine en semaine, d’heure en heure, le 
mal empire. 
PAULINE. 
Oh ! patiente encore ! 
IRÈNE. 
C’est fini!... Hier, tu as entendu ses menaces vagues. 





Aujourd’hui, elles sont en voie d'exécution. Oui, m'arracher 
d'ici, m'isoler du reste du monde,me séquestrer je ne sais où. 
La vraie prison, enfin, avec lui pour geôlier ! 


PAULINE. 
Irène ! Ma pauvre Irène ! 


IRÈNE. 
Au point où j'en suis, je n’ai donc plus que le divorce, ou 
bien… 
PAULINE. 


Ou bien quoi ? 

IRÈNE, désespérément. 
Ah! l’on prend la porte... ou l’on saute par la fenêtre ! 
1e Octobre 1895. 6 
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PAULINE. 

Je t'en supplie, ne m'épouvante pas ! 

IRÈNE. 

Vas-tu reculer encore ?... Si tu es avec moi, il n'y à plus 
de temps à perdre pour agir. 

PAU LI NE, l’embrassant., 

Mauvaise !... Mais n'est-ce pas servir ta cause que tächer, 
jusqu'à la dernière minute, de te démontrer que c’est toi qui es 
dans l'erreur ? Ton mari n’est pas un vilain homme. Voyons, 
crois-tu qu'il y en aurait un autre pour supporter que sa 
femme... ne soit pas sa femme ?... Il y a même une recon- 
naissance que tu lui devrais bien. 

IRÈNE. 

Laquelle ? 

PAULINE. 

Celle de ne pas être un brutal, comme plus d’un se le per- 
mettrait. Et tu n'aurais que ce que tu mérites. 

IRÈNE. 

Non, Pauline, du fond de ta conscience, tu ne peux me 
conseiller l’immolation de ce grand sentiment de soi-même 
qu'une femme éprouve par-dessus tous les autres !.…. 

PAULINE. 
C'est pourtant ton devoir d'honnête femme. 
IRÈNE. 
Non ! non! Je n'admettrai jamais qu'il puisse y avoir un 
devoir... honnête, dans une pareille contrainte ! 
PAULINE. 
La religion, là aussi, te commande l'obéissance. 
IRÈNE. 

Non, la religion, toute faite qu'elle soit d'abnégation, n'en 
peut commander d'aussi humiliante à aucune de ses créa- 
tures !.. Ne nous enseigne-t-on pas, d’ailleurs, que la chastelé 
est l’état le plus proche de Dieu?... Et je n'imagine pas de 
péché plus misérable que d'imposer une complaisance à 2 
chair... Quoi! ce serait là le mariage? On aurait trans- 
formé un tel mensonge en institution sacrée! Sentir, dans 
un être, le seul obstacle à tout son bonheur, l’abominer de 
toutes ses forces, et lui laisser confondre l'instant de ses 
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plaisirs avec celui où l'on rêverait le plus ardemment sa 
mort!... Ah! la profanation! la honte! la sale canaillerie 
lâche ! 
PAULINE. 
Irène, tu aimes quelqu'un ? 
IRÈNE. 
Pourquoi ? 
PAULINE. 
Parce que l’on ne s'exalte par ainsi contre quelqu'un, mais 
pour quelqu'un. 
IRÈNE. 
Et quand même cela seraiti... je n'en aurais donc qu'une 
raison de plus pour aspirer à ma délivrance ! 





PAULINE. 

Mais, ma pauvre chérie, un nouveau mari, tu le prendrais 
en grippe à son tour, comme tu as pris l’ancien, par ces 
causes indéfinies qui sont en toi. 

IRÈNE. 

Je ne suis plus l’inconsciente jeune fille qui m'en suis rap- 
portée bien plus à toi qu à moi-même, quand tu m'as déter- 
minée à épouser Robert Fergan. Tu avais ton expérience. Je 
m'en suis remise à ta grande et chère autorité! Enfin, ce 
n'est pas moi qui me suis mariée, il y a dix ans; c’est une 
autre que j'ai été à peine, et dont je ne me souviens presque 
pas. Mais, maintenant, je me sens être quelqu'un, je suis 
devenue Moi. Je sais ce que je veux et ce que je ne veux pas, 
et ce que je ne peux plus !... cette lutte qui me déchire, mon ë 
cœur qui m'étoufle, et les envies. terribles... de me tuer! F, 





PAULINE. 
Ah! tais-toi! au nom du ciel! ... Que devenir ? que faire? 
- IRÈNE. 
Tu le sais bien : c’est entendu, c'est promis. Tu avais jus- 
qu'ici toujours retardé l'heure... La voici arrivée. C’est pour 
cela que tu viens. 


PAULINE. ll 
Tu le veux donc absolument ? | 
IRÈNE. Î 


Tu vas tout de suite aller chez mon mari. Dis-lui ce que 
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tu trouveras de mieux, de plus touchant, de plus décisif. 
Moi, je n'ai aucun crédit sur son esprit. Il se bornerait, une 
fois de plus, à me traiter de folle. Toi, il t'écoutera. Il me 
vante toujours ton sérieux, ton bon sens. La gravité de ton 


avis le fera réfléchir. 
PAULINE, 


Mais, enfin, pour divorcer, faut-il au moins articuler un 

motif... présenter un prétexte. 
IRÈNE. 

Il suffira que mon mari se melte d'accord avec moi sur 
les moyens que nous devrons adopter, inventer, simuler pour 
obtenir un jugement qui m'affranchira. Oh! dis-lui tout 
au monde jusqu'à ce qu'il te cède! Ne te laisse pas repousser 
de prime abord. Insiste, supplie, fais-lui peur : va, tu le 
peux bien... Et, toi-même, aie très peur : il y a de quoi! 


SCÈNE IV 
Les Mèues, UN DoMEsTiQuE. 


LE DOMESTIQUE. 
Monsieur Davernier demande si madame peut le recevoir. 


IRÈNE. 


Priez-le d'entrer. 
Le domestique sort. 


SCÈNE V 
IRÈNE, PAULINE. 


PAULINE. 

Que pourras-tu avoir à dire avec Michel, dans un instant 
pareil ?.… (Avec une ombre de méfiance. Est-ce qu'il sait... 

IRÈNE. 

Michel n'a pas même un soupçon de ce que tu vas faire. 
(Très loyalement. Mais... s’il le savait)... (Avec angoisse. ) Tu m'a- 
bandonnerais?.… 

Pauline a un instant de silence, dans l’émotion. Puis, embrassant sa sœur avec 


une miséricorde infinie : 
PAULINE. 


Ma pauvre chérie! 
Et elle se rend auprès de Fergan. 
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SCÈNE VI 


MERE 


IRÈNE, MICHEL. 


MICHEL. 
Pardonnez-moi d'être venu. 


PRE RIRE 


IRÈNE, tendrement. 
Oui!... (Gravement.) Mais vous ne l’auriez pas dû... Vous ne 
le deviez pas. 


pa 


À . 


MICHEL. 

Je sais !... Je vous l'avais promis. Je me l’étais juré. Mais, 
en admettant même que vous m'aimiez autant que je vous 
aime... 

IRÈNE. 

Admettons. 

MICHEL. 

Cependant, la résolution de ne nous voir que de loin en 
loin m'est plus difficile à tenir qu'à vous. 
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IRÈNE. 
C ) 
omment cela : 
MICHEL. 
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Parce que je sais, moi, que si je ne viens pas, Je ne vous 


STE 


verrai point. Tandis que vous, vous pouvez toujours croire 
que je viendrai. 
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IRÈNE. 
Et alors ? 





MICHEL. 
Alors votre temps se passe à espérer que peut-être vous | 
me verrez, pendant que, moi, je sens, de minute en minute, 1 
se répéler la certitude de ne pas vous voir, si je ne vous 
désobéis. 
IRÈNE. 

Durant ces jours si longs et si nombreux où nous existons 
loin l’un de l’autre, ne pensez-vous jamais que notre sort | 
pourrait changer ? ke 

MICHEL. 
Je n’ose rien souhaiter... Vous pensez cela, vous ? 
IRÈNE. 
Malgré votre absence, je vois toujours votre front pâle, 


re 2 
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tous ces traits douloureux, d'une maladie que je voudrais 
guérir et qui me fait avoir, de vous seul, une pitié plus 
grande encore que cette si grande pitié que j'ai de nous 
deux... Je songe à ce que vous soyez délivré de cet air de 
souffrir, et que vous deveniez peut-être heureux, très heu- 
reux |... Quand je ne suis pas là, vous me voyez aussi, 
« , 
n'est-ce pas... Telle que je suis... et puis telle que je 


pourrais être. 
MICHEL. 


Oui, il y a des heures où vous m'’apparaissez, tout éperdue 
de réalité, toute frémissante de vie, tout inconnue encore 
de moi, et pourtant c'est bien vous, mais vous-même tout 
à fait, pour toujours, m'appartenant par miracle, sans qu'il 
flotte sur nous l'ombre d’un remords, d’un reproche, ni 
même celle d’un deuil fait de la mort d’un autre !… 

IRÈNE. 

Ah! que votre âme est pareille à la mienne, et que notre 
amour me paraît plus grand dans toute l'étendue de nos fier- 
tés! Ni l'un ni l’autre, nous n'avons conçu la possibilité 
d'un semblant de bonheur dans la déloyauté... Aussi, depuis 
longtemps, sans vous en avoir parlé, je ne vis plus que dans 
le but de nous unir à jamais. 

MICHEL. 

Que voulez-vous dire ? 

IRÈNE. 

En cet instant même, notre sort, à tous deux, se décide. 
Pauline met en demeure mon mari de prononcer s'il veut 
que nous nous rendions, l’un à l’autre, légalement, nos 
droits et nos libertés, comme deux adversaires qui finissent 
par signer ensemble un traité honorable. 

MICHEL. 

Et vous espérez ?.… 

IRÈNE, 

J'espère qu'il va céder. Je ne saurais m'attendre à un acharne- 
ment insensé, de sa part, contre la seule solution imaginable.… 
Comment n’aurait-il pas aujourd’hui le même besoin que 
moi de se libérer ? On ne peut pas vouloir rester en enfer ! 


MICHEL. 


Oh ! je veux vous croire... je vous crois! 
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IRÈNE. 

Mais, pour répondre au grand événement qui s’agite, là, 
en dehors de nous, une grande résolution aussi s'impose, à 
vous et à moi. Ce projet de partir, auquel je me suis opposée 
naguère, il va falloir maintenant que vous l’exécutiez. 

MICHEL. 

Vous quitter ! 

IRENE. 

Oui! S'il m'est donné de pouvoir devenir votre femme... 
alors, ce sera dans un an peut-être qu'il vous sera permis de 
revenir, après les délais qui nous sépareraient encore. Mais 
sima chaîne ne devait pas être brisée.., (Avec un sanglot.) nous 
ne nous reverrons plus. 

MICHEL, 

Irène ! 

IRÈNE, 

Nous.serons pour toujours séparés, chacun dans la dignité 
de notre deuil, dans le deuil des mariages promis, qui ne 
doivent plus se conclure !... Du fond de l’âme, sommes-nous 


d'accord ? 
MICHEL. 

Mais je ne peux plus m'éloigner de vous, à présent ! Je 
n'ai plus cette espèce d'énergie sauvage qui me soutenait 
jadis. Je ne saurais désormais me passer de votre présence ou 
de votre voisinage. Quand nous ne sommes pas ensemble, il 
me faut le souvenir tout chaud d’avoir ainsi tenu vos mains. 
et l'espérance que je vais bientôt me pencher sur vos yeux, 
respirer le parfum de vos paroles. 

Il veut l’attirer à lui, la presse et l’'émeut. 
IRÈNE. 

Michel, ne me troublez plus, ne m'ôtez pas ma confiance 
en moi, ne diminuez pas la foi que j'ai sincèrement dans mon 
honnêteté. Si notre bonheur doit dater de ce jour, faites que 
Jj y sois restée toute vaillante, sans avoir entrevu la possibilité 
d’une défaillance, .sans un doute dans la mémoire... (Elle se 
dégage vivement.) Laissez-moi! Je suis votre fiancée. 

MICHEL. 


Ah! je vous adore !... Votre volonté sera faite. 
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IRÈNE, prise d’une autre inquiétude, 

Vous êtes déjà trop resté ici... Vite, retirez-vous. 

MICHEL. 

Sans savoir ?... Qu'est-ce que vous voulez que je devienne 
Comment aurai-je la patience d'ignorer ce qui se sera passé ? 
IRÈNE, 

Je vous préviendrai tout de suite. 

MICHEL. 

Mais si vous ne le pouvez pas? Si quelque chose, ou si 

quelqu'un vous empêche de m'écrire? de sortir ? 
IRÈNE lui désignant le jardin d'hiver, 

Eh bien, attendez là... Vous ne vous montrez pas, voilà 
tout. Mais vous ne vous cachez pas non plus. Vous êtes chez 
moi, et autorisé contre quiconque à vous tenir où je vous ai 
prié de m'attendre... Allez, allez, le temps passe... Je suis 


pleine d'angoisse... J'entends des pas venir. 
Michel disparaît dans le jardin d’hiver, 


SCÈNE VII 
IRÈNE, puis PAULINE. 


L’oreille aux aguets, Irène se dirige vers l’autre porte, par laquelle Pauline entre 
vivement, 

PAULINE. 

Michel n’est plus avec toi?... (Tout essoufflée.) Ne te fâche pas, 
ne t'étonne pas : j'ai eu tout à coup une peur folle que ton 
mari le rencontre. et qu'il en prenne une impression... dans 
sa colère. 

IRÈNE. 


Il refuse ?… 


PAULINE, 
Il va te le dire... Il vient. 


SCÈNE VIII 
Les Mèmes, FERGAN. 
FERGAN, 


Voilà donc la belle machination que vous me prépariez avec 
votre sœur! 
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PAULINE. 


Nous n'avons rien machiné. 


FERGAN, à Irène. 

C'est à cette proposition piteuse que vous avez compté 
faire aboutir vos sournoiseries, vos efforts blessants de tant de 
semaines | 

IRÈNE. 

Vous savez bien que je n'ai jamais fait de diplomatie avec 
vous. Depuis que je souffre d’être votre femme, je ne vous 
l'ai pas dissimulé. Je vous l'ai dit très loyalement, très haut. 
Aujourd’hui je vous dis de même que je suis à bout de pou- 
voir souffrir. Et comme cela dépend de vous, je vous ai fait 
demander, je vous demande de bien vouloir que je ne souffre 
plus. 

FERGAN. 

Ouais! Vous me demandez, à moi qui représente la défense 
du droit et le respect des mœurs, de vous céder, à vous qui 
représentez la révolte contre la société, l'anarchie, en un 
mot ! 


PAULINE, intervenant. 


Ecoutez, Robert, ne vous drapez pas dans les principes. Il 
ne s'agit plus de savoir si vous avez raison ou tort. 


FERGAN. 

Vraiment ! 

PAULINE. 

Quant à moi, j'ai tout tenté pour empêcher cette crise 
suprême d’éclater… 

FERGAN. 

Mes compliments. 

PAULINE. 

Mais maintenant, au nom de ma tendresse pour ma sœur 
et de ma très affectueuse estime pour vous, je vous adjure de 
vous montrer généreux. Soyez bon, soyez faible même, si 
c'est cela qu'il vous faut, à cette heure, pour être grandement 
humain. 

FERGAN. 

Ma chère Pauline, votre sœur a jugé convenable de vous 

prendre comme intermédiaire. Pour mon compte, je n'ai 
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besoin de personne. Et je désire régler notre débat, une fois 
P pe 8 
pour toutes, entre elle et moi. 


IRÈNE, à Pauline, 


Ne me quitte pas! 


FERGAN, à Irène. 

Ne craignez rien. Je ne vous battrai pas. Du reste, cela 
ferait trop votre affaire. (A Pauline.) Mais je vous répète, ma 
chère amie, que si ce n’est pas moi que vous écoutez lout 
d'abord, vous en compliquerez encore ma tâche de faire 
comprendre à votre sœur que c’est moi seul qui commande 
ici. 

PAULINE. 

Vous êtes bien dur. 

IRÈNE, la détournant de passer par le jardin d'hiver. 

Va m'attendre dans ma chambre. 

PAULINE, l’embrassant, 
Pardon! pardon de ne pouvoir rien pour toi. 


Pauline sort. 


SCÈNE IX 
IRÈNE, FERGAN. 


IRENE, 
Vous voulez donc me pousser à bout, me réduire à je ne 
sais quelle extrémité? 
FERGAN. 
Je veux tout simplement vous mettre à la raison. 
IRÈNE. 

Mais quel motif de me garder opposez-vous aux motifs de 
nous séparer que je viens de vous redonner encore? Je ne vous 
comprendrais que si vous prétendiez m'aimer, malgré tout. 

FERGAN. 

Non, je ne vous aime plus. Je vous reproche même tres 
vivement d’avoir gâté mon existence. Et si c'était à refaire! 
IRÈNE. 

Alors vous obéissez à une envie de vous venger, de min- 
Îliger une expiation sans fin? 






























LES TENAILLES 039 


FERGAN. 

Ce serait mon droit. Mais j'ai mieux à vous répondre, 
Voici : le jour de notre mariage, j'ai conclu avec vous, de 
tout cœur et de bonne foi, un contrat très clair, qui faisait 
de moi un homme marié, Ce contrat doublait ma situation, 
moralement et matériellement. Ce contrat, j'en ai observé 
toutes les clauses, je me suis conformé à son esprit, sans une 
arrière-pensée. Aujourd'hui, vous venez délibérément me 
demander de m'amoindrir, de n'être plus qu'un homme 
divorcé, un homme qui vend la moitié de ses immeubles, 
qui vide à moitié son portefeuille, auquel il ne reste qu'une 
demi-façade dans la société. Tout cela parce qu'il vous plaît 
de ne plus avoir de goût pour ma compagnie? Allons, 
avouez que mes motifs sont un peu plus sérieux que les 
vôtres ?... En tout cas, tel serait l’avis de tous les conseils de 
famille et de tous les tribunaux du monde! 
IRÈNE. 

Moi, je crie mon horreur de feindre cette vie de mariage 
que nous n'avons pas, d’être l’un et l’autre, sans cesse, à nous 
attiser dans la haine, alors que l’on n’est ici-bas que pour aimer 
et faire son bonheur du bonheur que l'on fait. Vous, vous me 
parlez de respect humain, d'actes notariés et de choses de 
cette espèce! … 

FERGAN. 

Vous avez voulu m'imposer que votre existence, à mon 
propre foyer, füt celle d'une étrangère pour moi : je vous 
traite en partie adverse, contre qui j'ai titres et signatures, 
sans autre sentiment que celui de mes droits. 


IRÈNE. 

Ah ! oui, j'admets toutes les lois qu'on voudra pour régir les 
fortunes, déterminer le sort des biens, assurer aux uns leur 
argent et même celui des autres: —car, le mien, dans tout ceci, 
je n’y avais pas seulement songé... Mais je n’admets pas que 
la loi fasse d’un être la propriété à tout jamais d'un autre 
être! … 

FERGAN. 

Vos propos sont la négation même du mariage, dont le 

premier principe est qu'onn'en puisse pas sortir à volonté! 
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IRÈNE. 
Allons donc ! Il y a une époque, toute récente encore, où. 
ici même, en France, la décision d'un seul des époux suffisait 
pour faire rompre son mariage. 


FERGAN. 
Qui vous a enseigné cela ? 
IRÈNE. 
L'avoué. 
FERGAN. 


Ah! ah! Vous en étiez déjà là !.…. 


IRÈNE. 

Dans les premières années de ce siècle, dans un temps qui 
valait bien le nôtre, c'était cela qui était la loi conjugale. Je 
ne rêve donc pas des choses monstrueuses, incompatibles avec 
l'ordre social !... Haïr désespérément son conjoint, le hair 
aujourd'hui plus qu'hier, demain encore plus qu'aujourd'hui, 
c'était une cause accueillie de divorce. Ma parole! cela 
aurait dû rester la raison suprême. Je n’en vois pas qui vaille 
celle-là! 

FERGAN, dédaigneusement, 

La loi nouvelle n’a seulement pas admis le divorce par 
consentement mutuel ! 

IRÈNE. 

Eh ! quand un mari et une femme sont capables de s'entendre 
sur le divorce, ils en auraient déjà moins besoin !... C'est 
pour ceux qui sont incapables de tout accord, même de celui- 
là, que le divorce aurait dû être inventé! … 


FERGAN. 


Prenez-en votre parti: tous les moyens vous sont fer- 
més. 


IRÈNE. 

J'en trouverai un. 

FERGAN. 

Aucun!... Je ne vous inflige ni sévices ni injures graves. 
Je ne suis pas adultère. Je n’ai pas encouru, que je sache, de 
condamnation infamante. En dehors de ces trois cas, el 
contre le mari que je suis, vous ne pouvez rien demander aux 
tribunaux. 
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IRÈNE. 
Je puis faire, et tant faire, que ce soit vous, alors, qui leur 
demandiez de vous débarrasser de moi! 





FERGAN. 
Nullement. 
IRÈNE. 
Pourtant, si je vous crée je ne sais quelle situation impos- 
sible ? 
FERGAN. 
Vous ne triompherez pas de mon caractère, 


IRÈNE, 
Nous verrons bien! 











FERGAN,. 
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rene 


Quelque grief que vous me donniez, je n'y répondrais qu'en 
vous bridant plus étroitement. 
IRÈNE. 
Je quitterai le domicile conjugal, je prendrai la fuite. 


FERGAN, 


SAS NE MN Mer Mere TT 


Je vous ferai ramener par les gendarmes... (Soubresaut d’Irène. ) 
J'en ai le droit. 
IRÈNE, outrée. 
Et si la révolte faisait de moi une femme qu'un homme 
d'honneur ne puisse pas garder. 
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FERGAN, intraitablement. 

Je vous garderais!... Il me plaît de ne pas vous rendre 
votre liberté, Et quand ce ne serait là que mon bon plaisir, 
c'est légitime que je l'oppose au vôtre. Je vous tiens, je ne 
vous lâcherai pas ! 


IRÈNE. 


Oh! qu'il n’y ait plus d'esclaves, plus de serfs nulle part; et 
que l'on doive pourtant être esclave, être serve, parce que l'on 
a un mari!... Qu'il n’y ait plus de vœux éternels devant Dieu, 
puisqu’une religieuse, de nos jours, peut quitter le couvent, 
et qu'il y ait un vœu éternel de l’époux devant l’autre époux! 
Que chacun ne soit pas le premier à posséder la dispasition 
de son âme et de son corps! Non, cela me dépasse, je ne le 
reconnais pas, je ne le supporte pas, je ne le veux pas! 
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FERGAN. 

Vous vous y ferez... Plus que jamais, vous le pensez bien. 
je suis résolu à cette réforme de nos habitudes que je vous 
avais annoncée. Nous allons quitter Paris. Je vais vous pro- 
curer une atmosphère calmante, qui vous fera, sans doute, le 
bien nécessaire ; et mon repos en profitera aussi quelque peu. 









IRÈNE, éperdue, 






Ce n’est pas votre dernier mot? 





FERGAN, 






Si ! 






IRÈNE, le suppliant à mains jointes, 






Vous ne serez pas impitoyable?... Vous ne voulez pas ma 
perte. 






FERGAN, la repoussant. 





Ah! je vous en prie, pas d’enfantillages! Quand ç'a été 
votre tour d’être intraitable pour moi, je vous ai épargné la 
formalité des supplications. Mon parti est désormais arrêté. 








IRÈNE, se jetant à ses genoux. 






Grâce! grâce! Sauvez-moi! 












FERGAN. 
Ma volonté est inébranlable!.., Tâchez de vous remettre. 
Plus tard, un jour, je suis convaincu que, vous-même, vous 
m'approuverez de vous avoir maintenue dans la voie régu- 


lière._ 
Fergan sort par la porte qui mène chez lui. 
SCENE X 
IRÈNE, seule, puis MICHEL. 
Irène reste un instant dans une attitude de désolation. Puis, avec égarement, 
elle se dirige vers le jardin d’hiver, d’où Michel s’élance vers elle et vient la 


recevoir dans ses bras. 
LS 


IRÈNE. , 
Ah! toi! toi! Fais de moi ce que tu voudras! 
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ACTE TROISIÈME 


La scène se passe dans un salon de château, à la campagne. — Dans le fond, 
un perron donnant sur le parc. Portes à gauche et à droite. 


SCÈNE PREMIÈRE 
FERGAN, VALANTON. 


Au lever du rideau, Fergan est occupé à ranger des volumes dans une biblio 


thèque. 11 a l'aspect, les allures et la mise d’un homme mür, Valanton, qui a 
] 


également vieilli, entre par la porte de droite, portant un attirail de pèche. 
VALANTON. 
Vous ne m'accompagnez pas ?... Vous êtes occupé ? 
FERGAN. 

Vous voyez, mon cher, c'est moi qui continue à toujours 
être la maîtresse de maison. Depuis dix ans à peu près que 
nous sommes retirés ici, je n'ai jamais pu obtenir d'Irène 
qu'elle montrât la moindre attention pour tous les petits arran- 
gements de notre intérieur. 


x 0 À D LE PR PA EE) 
Nat. due dés DES en: Cd TE nie. us 


VALANTON. 
Oh ! dame, convenez aussi que lorsqu'elle est venue résider 
dans cette campagne, ça n’a pas été tout à fait de son plein gré. 





FERGAN, 
Oui, Mais depuis dix ans ! 
VALANTON, s’asseyant pour arranger une ligne. 

Oh! les femmes, ça peut bouder très longtemps! On leur 
a même fait des pièces pour cette destination spéciale. Elles 
ont eu des boudoirs un siècle avant que les hommes eussent 
leurs fumoirs. 

FERGAN. 
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Ne croyez pas qu'irène apporte, à présent, dans notre vie, 
aucun mauvais vouloir. Ce que je viens de vous faire remar- 
quer à son sujet, je ne l’attribue qu’à une petite négligence de 
son caractère. Mais, Dieu merci, je ne me plains plus d'elle ! 


Ethan» 
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Nous en avons bien fini de cet affreux temps, où j'ai certes 
dû lui faire sentir une main de fer. 
VALANTON. 
Dans un gant de fer. 
FERGAN. 
Sans doute. Mais j'aurai ainsi rempli la mission que j'avais. 
VALANTON. 
Vis-à-vis de vous, d’abord. 
FERGAN, avec satisfaction. 

Surtout vis-à-vis d'elle. Je lui ai assuré son existence 
d'honnête femme. Elle même, avec toutes ses exubérances 
d'idées, pouvait-elle savoir de quoi elle aurait peut-être été 
capable si je lui avais rendu la direction de ses actes? Tenez, 
je me félicite chaque jour d’avoir jadis tenu bon. Dans cette 
retraite, l’état physique de ma femme s’est bien vite amélioré. 
Elle est devenue mère. Ses sentiments se sont modifiés. Elle 
a enfin compris la vie telle qu’on doit la comprendre, comme 
quelque chose de pas bien malin, dans quoi nous n'avions, 
l'un près de l’autre, qu'à nous laisser désormais tout bonne- 
ment vivre. 

VALANTON. 

Oh! évidemment, dans le mariage, il n’y a guère de tirage 
que pendant les quinze ou vingt premières années. Après, le 
plus fort est fait, tout s'arrange. 

FERGAN. 

Cela n'empêche pas qu'il puisse encore y avoir, par-ci par- 
là, des questions qui n'aillent pas toutes seules... Ainsi, tout 
à l'heure, je vais précisément avoir à trancher une dificulié; 
et je prévois bien que j'y aurai besoin de retrouver du nerf... 

VALANTON, d’un air consterné. 
Vous allez recommencer des discussions avec votre femme ? 
FERGAN. 

Une discussion assez sérieuse, oui, je le crains. 11 s’agit de 
. l'éducation de notre René, et ma femme n'a pas l'air disposé 
à l'entendre comme il va falloir que ça soit. 

VALANTON. 

Oh! bien, mon cher, attendez, s’il vous plaît, que Pauline 

et moi nous ayons terminé notre villégiature chez vous. 
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FERGAN, 

Impossible ! La rentrée des classes a lieu aujourd’hui même. 
J'ai prévenu au collège de Saint-Christophe, à quinze 
kilomètres d'ici, que René y coucherait ce soir. A di- 
verses reprises, Irène s'est montrée si hostile à l’idée de se 
séparer du gamin que j'ai mieux aimé la laisser en paix jus- 
qu'au dernier instant. 

VALANTON. 

Comment? Vous n'avez pas encore pris le soin d'obtenir 
son assentiment ? 

FERGAN. 

Elle me l'a refusé en chaque circonstance, el avec ces 
facons nerveuses que nous lui avons connues autrefois. Alors, 
il m'a paru préférable de me taire sur ce sujet auprès d'elle, 
de lui épargner de l'agacement à l'avance, de la trépidation 
superflue.. De toute manière, n'est-ce pas? la crise de la 
séparation était inévitable. Mieux valait donc ne raisonner 
Irène qu'une fois pour toutes, au moment même d'exécuter 
ce que j ai résolu. 

VALANTON., 

Hum! hum! Cela, en effet, ne devra pas marcher tout seul. 
(Se disposant à partir avec ses engins.) Tâchez au moins que le raccom- 
modement soit fait quand je rentrerai... Je m'en vais m'installer 
avec mes lignes dans un petit coin que j'ai découvert. 

FERGAN. 

Quelle espèce de poisson pêchez-vous ? 

VALANTON, modestement, 
Heu ! Je n'en exclus aucune ! 
FERGAN,. 
Mais qu'est-ce que vous prenez ? 
VALANTON. 
Rien. 
FERGAN, 
C'est que vous ne connaissez pas votre métier. 
VALANTON. 

Ce sont vos poissons qui ignorent le leur! Ils passent, ils 
regardent ; ils flairent. Ils ne mordent pas. Ils ne savent 
même pas jouer avec le bouchon. Ils sont tristes... comme 
tout ce pays de pierres et de ravins... Allons!-au revoir. 


Il sort par la porte du fond. 
1 Octobre 1895. 
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SCÈNE II 
FERGAN, puis IRÈNE et PAULINE. 


Les deux femmes entrent par la porte du perron. Irène a les cheveux gris, la 
tenue austère et les vêtements sombres. Pauline rapporte une brassée de belles 
herbes et de fleurs d’eau. 







PAULINE. 
Nous sommes exténuées. 


















FERGAN. 
J usqu où êtes-vous donc allées ? 


PAULINE. 

Nous avons commencé par le bois, puis, arrivées au pré 
d'en bas, nous avons voulu sortir du parc pour revenir par 
le hameau. 

FERGAN, avec une assurance de propriétaire bien clos. 


Oui, mais la haie vous en a empêchées. 


PAULINE. 
Pas le moins du monde. Le passage était dégarni de sa 
broussaille... Une paysanne venait d'entrer par là pour laver 
du linge à la rivière. La femme d'un voisin, n'est-ce pas, 
Irène? 
FERGAN. 
C'est un peu fort ! (A Irène.) Qu'est-ce que vous lui avez dit? 
IRÈNE, 
Je lui ai demandé comment allait son enfant. 





FERGAN. 
Et c'est tout ? 

IRÈNE, 
Non, je lui ai donné encore ce qu'il lui fallait pour le 


pharmacien. 
FERGAN\, prenant son chapeau, 


Eh bien, moi, je m'en vais la reconduire jusque dehors. 
| PAULINE. 
Oh ! si j'avais pu m'attendre à cela!... Au moins ne la 
rudoyez pas. C’est une bien pauvre femme. 
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FERGAN, 
Est-ce qu'elle a le droit d’être chez moi ? 


PAULINE. 
Ca ne vous fatigue donc pas d’être toujours ainsi, à cheval 
sur votre droit ? 
FERGAN. 
Si tout le monde était comme moi, la société marcherait 
mieux, je vous le garantis. 
Il sort, 


SCÈNE Il] 
IRÈNE, PAULINE. 


PAULINE. 
Tu aurais dû retenir ton mari. 
IRÈNE. 
Il fait ce qu'il veut. Moi, je fais tout ce que je peux pour 
me détourner du chemin de sa volonté. 
PAULINE. 

Ainsi, ni les années écoulées, ni les situations qui changent 
avec l’âge, rien n’a modifié le fond de ton cœur à son égard ? 
IRÈNE. 

Non. 
PAULINE. 


Cependant vous ne vous querellez plus. 


IRÈNE, 





Il n'y a plus à présent qu une querelle de possible entre 
nous. Mais celle-là nous l'avons, sourde encore et pourtant 
obsédante pour moi jusqu'à l’affolement. 


PAULINE. 
Quelle querelle ? 
IRÈNE. 
L'éducation de René. 
PAULINE. | 


PR 
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Il doit te trouver d’une tendresse maternelle un peu 
exagérée. 
IRÈNE. 


‘Oh ! oui, j'adore mon fils. C’est pour le faire vivre que 
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j'ai renoncé à mourir [Et je ne reste encore debout que 
pour cet enfant, par cet enfant... dont rien ne saurait me 
détacher... Ah ! cette petite vie inquiète, sa petite âme triste 
qui me semble n'être faite que de mes soupirs, jamais je ne 
consentirai à les confier, hors d'ici, à des maîtres, à des étran- 
gers, à des autres! 


PAULINE. 

Est-ce que ton mari t'a déjà parlé de cela ? 

IRÈNE. 

Oui, plusieurs fois ses explications et ses insistances à cet 
égard m'ont mise au supplice. Jusqu'à ces derniers jours-ci, 
j'ai frémi en secret de la crainte qu'il n’essayât à nouveau de 
, donner suite à l'intention que je lui sais. Mais, pour cette 
année, tu vois qu'il vient de laisser passer la date de la rentrée 

des collèges, sans avoir rien tenté à nouveau... Lui, si tran- 
: chant en toute chose, on dirait que, là-dessus, il sent en moi 
une créature gardant son petit. Et en cela il voit juste : je le 
lui disputerais comme une lionne, si j'y étais réduite, déses- 
pérément, férocement. 
PAULINE. 

Pauvre sœur ! Ce n’est plus que dans cet enfant que je te 
vois vivre. Et tu étais donc destinée à ne pas avoir de vie pour 
toi-même ! Parfois, je songe à ce qui aurait pu, peut-être, 
t’advenir d'autre : et je reconnais bien que tu n'étais pas mar- 
quée pour le bonheur. 

IRÈNE, pensivement 

Qui sait ? 

PAULINE. 

Mais non, hélas ! mais non! Ah!... certes, ton existence 
aura été sombre, rigoureuse. Mais dans sa dureté même, 
n’auras-tu pas trouvé de quoi t'endurcir un peu le cœur ? 
Tandis qu'il y aurait eu un changement de sort où la sensi- 
bilité se Serait avivée encore. Et c’est au plus cher de toi- 
même qu’alors tu aurais été autrement déchirée!.… 
| IRÈNE. 

Que veux-tu dire ? 
PAULINE, 
Je pense à quelle épreuve tu aurais été condamnée par 
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la suite, si tu avais autrefois réalisé des rêves que, sans les 
connaître, j'ai peut-être eu raison de deviner en toi. 


IRÈNE. 

Je ne te comprends pas. 

PAULINE. 
Mon Dieu, je ne devrais sans doute point te rappeler cela… 
Mais, bien souvent, va, j y ai beaucoup songé. 
IRÈNE. 
A la fin, explique-toi. 
PAULINE, 

D'ailleurs, pourquoi ne me l’avouerais-tu pas maintenant ! 
N'est-ce pas que tu as eu l’idée d’épouser Michel Davernier ? 
IRÈNE, se détournant, 

C’est possible. 

PAULINE. 

Tu vois bien !... Ah! que de fois je me suis représenté que 
la pire de tes douleurs aurait été de perdre le bonheur, après 
l'avoir conquis ! 

IRENE. 

Il n’y aurait eu qu'à me laisser me faire ma part de bonheur. 
Le reste me regardait. 

PAULINE. 

Non, va! C'est alors que tu aurais vraiment connu les 
abimes de la souffrance humaine, si, montée en plein ciel avec 
un être aimé, il t'en avait fallu retomber tout d’un coup, lui 
mort, dans tes bras ! 

IRÈNE, 

Si J'avais épousé Michel, il ne serait pas mort! Je l’aurais 
préservé de mourir. J'aurais été là à toute minute, pour le 
soigner d'amour, le guérir de caresses. Je lui aurais épargné 
ce qui, dans sa vie sans foyer, l'aura. rongé, assailli, usé : les 
solitudes, les anxiétés, les imprudences, tout ce qu'on ne sait 
pas. (Comme se parlant à elle-même.) tout ce qu'on ne peut pas 
savoir |. 

PAULINE, secouant la tête. 

Pff!! un poitrinaire !.… fils de poitrinaire !.… 

IRÈNE, bouleversée, 
Tais-toi ! 


PAULINE. 
L ‘ 
Qu'as-tu ? 
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IRÈNE, se contenant, 
Rien... L'affreuse pensée de cette loi de mort!... (Évasive- 
ment.) Le souvenir... Pourquoi m'as-tu parlé de cela ?... * 


SCÈNE IV 
Les Mèmes, RENÉ FERGAN. 


RENÉ ,; entrant en courant, 
Maman, maman ! 


IRÈNE, ouvrant les bras à son fils. 

René !... Mon trésor! Mon mignon si faible !... Viens 
que je t'embrasse (Elle l'enlace,)... que je te câline, que je te 
regarde prendre de belles couleurs !... Oh! deviens bien fort 
(L'enfant murmure. ). .. bien tapageur ! (L'enfant se débat. ). .… bien mau- 
vais même, comme un bon petit diable !.… 


RENE,, 
Papa m'a promis qu'il allait m'emmener avec lui, dans le 
dog-cart.… 
IRÈNE. 
Non, monsieur, non!.:. Vous savez bien qu'il vous est 
défendu de jamais sortir sans moi ! 
RENÉ, 


Oh ! 


IRÈNE. 
D'abord, te voilà en nage! Quelle bêtise as-tu faite? Je 
{’avais laissé en train d'écrire ton devoir avec mademoiselle. 


SCÈNE V 
Les MÊèmes, FERGAN., 


FERGAN. 
Cela prouve que les demoiselles ont cessé, pour un temps, 
d'avoir de l'influence sur ce gaillard. 
IRÈNE, 
Il faut te changer des pieds à la tête. 
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FERGAN, haussant les épaules 
Ta, ta, ta, ta! 
PAULINE, prenant la main de René, à Irène. 
Confie-le-moi. Je monte là-haut. Je le gronderai comme 
les tantes se mêlent de gronder. (Avec une feinte gravité.) Ca ne le 
fera pas rire. (Tendrement.) Ni pleurer. 


Pauline sort avec René, 


SCÈNE VI 
IRÈNE, FERGAN. 


FERGAN, un peu embarrassé. 
J'ai précisément à vous entretenir du parti à prendre pour 
l'éducation de René. 
IRÈNE, eflarée, 
A propos de quoi, aujourd'hui ? 
FERGAN. 
Parce que la chose ne souffre plus de retard... 


IRÈNE. 
Pourquoi ? 

FERGAN, 
[Îl va avoir dix ans. 

IRÈNE. 
Eh bien ? 

FERGANX. 
Jusqu'à cet âge, j'ai volontiers reconnu que le mieux était 





de vous laisser la haute main sur lui. Il y a mille soins pre- 
miers pour lesquels la mère s'entend dans la perfection. 
Vous me rendrez cette justice que, tout en désapprouvant vos 
excès d'attention, je ne vous ai encore contrecarrée en rien. 
IRÈNE. 
Et maintenant ?.… 
FERGAN. 
Maintenant que notre fils devient un petit homme, il ne me 
conviendrait pas que vous en fissiez une jeune fille. 
IRÈNE, 
Vous n'avez qu'à me dire comment vous voulez que je 
l'élève. 
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FERGAN. 

Je ne suis pas plus compétent que vous dans les détails 
d'enseignement. Je sais seulement que René a besoin désor- 
mais de recevoir une instruction plus étendue. Nous ne devons 
plus le borner à celle qui se donne dans la famille. 

IRÈNE, 

Si je ne vous parais plus suflire, prenons un précepteur. 

faites venir des professeurs… 
FERGAN. 

(ja ne serait point l'affaire. On rendrait un mauvais service 
à un garçon, quand l’âge convenable lui est venu, en ne l'ac- 
coutumant pas à une discipline, à une émulation, à une 
habitude déjà de compter un peu sur lui-même. Et ces choses- 
là, elles ne peuvent être fournies qu’au collège. 

IRÈNE, 

Nous y voilà donc revenus !... Combien de fois faudra-t-il 
vous répéter que ce serait un meurtre... un vrai meurtre... 
de priver René de mes soins! 

FERGAN. 

Laissez là ces imaginations déréglées. Soyons sérieux : 
notre fils ne travaillera jamais bien à nos côtés. Vous l’aimez trop, 
d’une façon trop passionnée. Vous ne savez jamais être assez 
sévère. 

IRÈNE, indignée. 

Et vous voudriez charger des gens d’être sévères pour lui'.…. 
Un pauvre petit enfant, dont je n'ai pas encore osé croire que, 
moi, sa mère, je réussirais à le faire vivre, à l’élever... Mais 
il a sans cesse besoin que je veille auprès de lui! Pour un 
rien, il tousse !... Souvent, je me lève la nuit, et je le trouve 
dans des transpirations qui m'épouvantent… 

FERGAN. 

C'est cela que je déclare fâcheux, même un peu ridicule. 
C'est votre luxe de précautions qui l’étiole, ce petit bonhomme 
Il ne s'en portera que mieux, dès qu'il sera moins dorloté. 

IRÈNE. 
Mon fils ne me quittera pas. 
FERGAN, 
Mon fils suivra mon exemple. À son âge, il y avait déjà 
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deux ans que j'étais en pension. Il fera comme les enfants de 
nos voisins de châteaux, de tous les gens de notre monde. Il 
viendra ici le dimanche. J'irai le voir souvent. Vous irez cha- 
que fois que vous voudrez... et que l'état de nos chevaux le 
permettra. 

IRENE., 

René est malade, vous dis-je, gravement malade. Son exis- 
tence est en question... Je le sais, moi!... Les médecins me 
l'ont dit... 

FERGAN. 
Quels médecins ? 
IRÈNE. 
Tous !... Tous ceux que j'ai pu consulter dans les environs. 
FERGAN. 
Vous avez fait cela ?.., En cachette»... 
IRÈNE, 
Oui !.… 
FERGAN. 

C'est absurde !... Et quelle maladie a-t-on trouvée à notre 
fils ? 

IRÈNE, interloquée, 

On a reconnu que... 

FERGAN. incrédule, 

Quoi ? 


IRÈNE, 





Que mon amour seul était capable de le préserver... de 
le sauver. par un régime de tous les jours, par un traite— 
ment de tous les instants... 

FERGAN, 

Assez de phrases vagues-! ... Quand quelqu'un est malade, 

sa maladie porte un nom. Précisez? 
IRÈNE, 

Comme vous me tourmentez!... Mais croyez-moi donc! 

Vous voyez bien dans quelle émotion je suis !.… 
FERGAN, 

Hé! les docteurs aussi auront bien vu ce que vous atten- 

diez d'eux pour me l’opposer. Vous en avez remporté des 
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diagnostics de complaisance... Ah çà! vous êtes une femme 
bien portante. Moi, sapristi! j'ai un bon coffre! Est-ce avec 
ces antécédents-là que l’on donne naissance à des enfants 
rachitiques D (Irène baisse la tête pendant ces paroles qui la gènent. ) Au 
surplus, nous constaterons bientôt comment notre fils aura 
profité de sa première année d’internat… 


IRÈNE. 
Jamais ! 
FERGAN. 
Plaît-1]l ? 
IRÈNE. 


Jamais vous ne me convaincrez sur ce point! Jamais je ne 
fléchirai ! 
FERGAN. 
Alors, finissons-en tout de suite avec cette discussion sté- 
rile : veuillez faire préparer le petit bagage de René. 
IRÈNE. 
Comment cela ? 
FERGAN. 
Je vais le conduire à Beaune... 
IRÈNE, éperdue, 
Vous allez... vous oseriez.. 
FERGAN,. 
Je veux être parti dans une heure. 
IRÈNE. 
Ah! cela ne sera pas!... C'est la vie de mon fils que je 


défends contre votre horrible erreur. Je le garderai ! füt-ce 
Jour et nuit, dans mes bras. 


FERGAN. 
Allons! allons! Vous voici redevenue telle que je vous 
avais crue corrigée de l'être... Et vous me contraignez à vous 
imposer ma toute-puissance de père, comme jadis ma toute- 
puissance de mari! 
IRÈNE. 

Ne me parlez pas de ce que vous avez fait! Il a été beau, 
votre triomphe, pour que vous vous y complaisiez encore !.… 
Oui, j'ai courbé la tête, avec plus de haine encore dans le 
cœur. J'ai baissé le front; et, depuis lors, je ne vous ai plus 
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regardé en face. Mais, aujourd'hui, ce n’est pas votre femme 
qui se redresse devant vous et que vous obligez à vous bra- 
ver : c'est la mère, une mère que rien ne fera reculer. 


FERGAN. 
Vous vous trompez sur les droits de la mère. 
IRÈNE, avec un mépris farouche, 

Ce ne sont pas les mères qui s’abusent sur leurs droits !.… 
Nous les sentons, nous autres, se former en nous avec l’en- 
fant même. Et nos yeux voient ces droits naître de nous, 
attachés à nos propres entrailles. 

FERGAN. 

Une fois de plus j'ai raison, à l'encontre de vos utopies, de 
par la loi... 

IRÈNE. 

\h! cet affreux mot reparaît donc! Vous'aussi, je vous 
retrouve, vous jouant de la.vie de mon fils, pareil à ce que 
vous avez été pour briser la mienne. Sans remords, avec ces 
yeux-là de bourreau tranquille dans l’accomplissement de sa 
besogne ! 

FERGAN. 


Dites tout ce qu'il vous plaira. Rien ne m'empêchera de 
disposer de notre fils. 


IRÈNE dans une hésitation tragique. 
Oh! ne saurai-je donc pas vous dire ce qui vous empèche- 
rait de me le disputer !… 

FERGAN 

Il m'appartient avant vous. 
IRÈNE, haletante. 

Ce n'est pas vrai ! 

FERGAN., 
Contre vous. 

IRÈNE 
Non ! non ! 

FERGAN, 
Allez veiller à son départ. 
É IRÈNE. 
Écoutez ! 

FERGAN, s’en allant. 


Non ! je vais donner l’ordre d’atteler. 
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IRÈNE, lui barrant le chemin, 






















Devant Dieu, cet enfant est à moi seule, ici ! 
FERGAN, la rejetant en arrière de lui. 
| Il est à moi, qui suis le père ! 
IRÈNE, violemment, avec un grand geste tranchant. 
| Vous n'êtes pas son père ! 
FERGAN, stupéfait, 
Ah çà! vous devenez folle ? 
IRÈNE, presque rassérénée. 
Je redeviens franche. 
FERGAN, suffloqué, 


Vous dites ?... Vous savez ce que vous dites ? 


IRÈNE, 
Je le sais, 
FERGAN, 
Vous voulez m'égarer?... Cette phrase. incroyable... cet 


outrage.. c'est un moyen en dernier recours! Parlez vite! 
Mais parlez donc ! 
IRÈNE. 

Vous demandez des preuves? soit! Je n’en suis plus à vous 
marchander la vérité... Rappelez-vous ! Je vous avais fermé 
ma chambre ; j'avais tout tenté pour vous chasser de ma vie. 
Et vous m’aviez emmenée en servitude, inoubliablement ! 





FERGAN, d’une voix féroce, 
Après ? 
IRÈNE. 
Par quel sentiment ai-je pu faiblir un jour devant vos 
obsessions et redevenir votre femme ? 


FERGAN, commençant à comprendre, 







Oh! 





IRÈNE, 

Je portais mon secret. Pour sauvegarder l'enfant, Je vous 
ai caché la vérité, comme pour le sauver en ce moment, je 
vous la dis !.. 
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FERGAN, se précipitant contre elle. 
Gredine! Gredine ! 
IRÈNE, qui s’est réfugiée vers une sonnette. 
J'appelle vos domestiques. 
FERGAN, se maitrisant. 
Le scandale !... En effet, je sais à présent qu'aucune infa- 
mie ne vous répugne. 
IRÈNE. 
C’est votre logique impitoyable qui m'a réduite au men- 
songe, à la faute !... Et c'est moi qui ne pardonne pas! 
FERGAN. 
Cet homme? Est-ce que je l'ai rencontré? 
IRÈNE, 
Peut-être ! 
FERGAN, 
Nommez-le-moi ! 


IRÈNE. 


Non. 


FERGAN, 
Il est venu 1c1? 
IRÈNE. 
Près d'ici. 
FERGAN. 
Je ne comprends pas comment vous avez pu parvenir à le 
voir. 
IRÈNE. 
Moi non plus. 
lFERGAN. 
Vous l’avez vu souvent ? 
IRÈNE. 
Que vous importe ! 


Vous le voyez encore? 
IRÈNE, Jui cachant la douleur de sa réponse, 
Non, il y a longtemps qu'il est parti, loin... pour toujours! 
FERGAN. 


Et vous ne trouvez pas abominable que le fils de votre 
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amant, quoi que je fasse, soit mon fils, et doive toujours être 
mon fils? 
IRÈNE. 

Qui dit cela ?... C’est votre même loi qui a dit que malgré 

moi, malgré tout, je serais toujours votre femme. 
FERGAN. 

Jamais je ne vous aurais soupçonnée !.. Je vous ai su mon 
ennemie. Mais... (1 lui vient les larmes de son orgueil vaincu.) mais Je 
vous honorais comme telle. 

IRÈNE. 

Chacun fait la guerre avec ses moyens. Vous vous êtes 
servi de toute votre force... Moi j'ai eu contre vous (D'une voix 
amollie.) toute ma faiblesse ! 

FERGAN. 
Je n'ai fait que me retrancher dans mes droits. 
"IRÈNE. 

La nature aussi a ses droits. 

FE RGAN , méchamment, . 

Du moins, la vivacité vous a rendue imprudente. En nr'al- 
franchissant de mes devoirs de père, vous ne pouvez m'en 
ôter l'autorité. Vous avez trahi cet enfant sur lequel je puis 
: tout. 

_ IRÈNE. 

Après ce que je viens de vous dire, vous ne pouvez plus 
rien contre lui. 
FERGAN. 


Vraiment ? 


IRÈNE, souverainement. 
Rien qui ne soit une lâcheté, une ignominie, u ne vengeance 
impossible. 
FERGAN. 
Tant pis! 
IRENE, 
Non, j'ai osé la révélation parce que c'était ressaisir mon 
fils pour toujours, le reprendre à vos sentiments les plus 
obligatoires d'homme simplement civilisé. 


FERGAN, menaçant. 
Et si ] étais devenu un sauvage, maintenant? 
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SCÈNE VII 


Les Mèues, RENÉ. 
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IRÈNE. 


Te Den D) 


René! mon Dieu! 
RENÉ, allant vers Fergan, entre les deux personnages. 
Est-ce que nous sortons bientôt, papa? 
FERGAN, bouleversé, 
Tais- toi ! 
IRÈNE, s’emparant de son fils. 
Tais-toi! tais-toi !. 
FERGAN. 
Renvoyez-le, que nous achevions vite ce qui reste à dire. 
IRÈNE, à René. 
Retourne m'attendre auprès de tante Pauline. 
RENÉ, 
Pourquoi que papa a pleuré, puisqu'il ne pleure jamais? 
IRÈNE, voulant l’éloigner, avec douceur, 
Va-t'en ! 
RENÉ, 


Comment ça se fait que tu ne pleures pas aussi, Loi qui 


pleures toujours... quand tu crois qu'on ne te voit pas... Je 


le vois bien, moi! 
IRÈNE, l’embrassant. 
Ah! chéri! mon chéri! Je n'ai donc plus de larmes. (Le re- 
conduisant. ) Va... va! 


René sort, 
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SCÈNE VII] 
IRÈNE, FERGAN. 


FERGAN. 
Cet enfant, il est maintenant à vous seule... oui! Je vous 
l'abandonne. Faites-en ce que bon vous semblera..… Vous avez 
dit vrai : je ne pourrais pas lui vouloir de mal. (Faiblissant.) Ce 
sera déjà bien assez que je m'apprenne à ne plus l'aimer. (Avec 
autorité.) Vous l'emmènerez... vous allez partir avec lui. 


IRÈNE. 
Je ne partirai pas. 

FERGAN. 
Comment !.… 

IRÈNE. 


Je ne consentirai pas à être jetée à la porte. Pour mon fils, 
je ne sacrifierai rien de sa situation régulière, de la considé- 
ration qui s'attache à sa naissance... légale. 

FERGAN. 

Je vous y contraindrai donc! 


IRÈNE. 
Non. 
FERGAN. 
Ce divorce que vous avez tant réclamé, c’est moi, à présent. 
qui le veux et qui le demande. 





IRÈNE. 

Je ne l’accepte plus. Ma jeunesse est passée, mes espérances 
sont abolies, mon avenir de femme est mort. Je me refuse à 
changer le cours de ma vie, à bouger, à remuer. Je n'ai plus 
la volonté que de rester, jusqu’à la fin, où je suis, comme ]} } 
suis, 






FERGAN, 
Vous voudriez que je vous supporte ? 
IRÈNE. 
Il le faudra bien. Vous n'avez contre moi rien d'autre que 
mon aveu... 
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FERGAN. 
Est-ce que vous le renieriez au besoin ? 

IRÈNE. 
Oseriez-vous m'inviter à le renouveler publiquement? 


Un temps. 
FERGAN, anéanti. 


Alors qu'est-ce que vous voulez que je devienne ainsi, face 
à face avec vous, toujours, toujours? Quelle existence voulez- 
vous que je mène? 1 
IRÈNE. ï 
Nous sommes rivés au même boulet. Mettez-vous enfin à 
en sentir le poids et à le tirer aussi. Il y a assez longtemps 
que Je le traîne toute seule. 
FERGAN. 
Il n'y a pas de justice. 
IRÈNE. 
Il y a celle du malheur commun. 
FERGAN. 
Vous êtes une coupable et je suis un innocent. 
IRÈNE. 4 
Nous sommes deux malheureux. Au fond du malheur, il 
n'y a plus que des égaux. 


PAUL HERVIEL 
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CONTE A PSYCHÉ 


Il appelait son âme Psyché; ce n’était 
pas seulement une affectation. 


Rentrons chez nous, Psyché, l'heure est calme ; la solitude 
nous sera plus douce et plus amie après le jour passé au 
milieu des hommes, le silence nous sera plus tendre et bien 
faisant après de tels vacarmes.. Viens-nous-en, Psyché. J'étein- 
drai la lampe, et, près de la flamme légère du feu, tandis 
que chante la bouilloire, nous laisserons passer le cortège 
des heures, vierges silencieuses... Je vais te raconter, Psyché, 
des histoires du temps passé, si vieilles qu’elles ont enchanté 
d'innombrables âmes dont il n’est resté nul souvenir, des his- 
toires du temps des Fées ; et tu sais bien, Psyché, qu'il y à 
longtemps déjà que les Fées sont mortes. Il y avait longtemps 
déjà qu'elles étaient mortes, que la Reine filait encore: et la 
Reine depuis longtemps ne filait plus que les Bêtes parlaient 
encore; et cela même est, dit-on, une très ancienne légende. 
Les histoires du temps passé, nous les aimons parce qu'étant 
si différentes de nous, elles sont très discrètes et n'offensent 
pas la divine pudeur de nos impressions. Et pourtant, au fond. 
elles nous ressemblent aussi; Psyché, tu t'y reconnaitras, mais 
devenue tout autre et comme déguisée; ‘tu t’y reconnaitras, 














































CONTE A PSYCHÉ 563 


mais devenue comme étrangère à toi-même, comme on se 
verrait passer dans la rue. Et, songes-y, tout l'effort de l’âme 
pour sortir d'elle-même, pour se réaliser en dehors d'elle, 
pour voir ses impressions sans plus en souffrir, cet effort est 
l'art même. Voilà pourquoi, Psyché, les histoires du temps 
passé nous sont de divines œuvres d'art. 


Il était une fois une reine qui chantait auprès du berceau 
de son fils, dans un vieux manoir, au fond d’une forêt soli- 
taire. La reine Herzéléide est belle, plus blanche et plus pâle 
que la neige sur les branches. Svelte et grande, enveloppée 
dans la gaine étroite de sa robe de deuil, avec les longues 
nattes de ses cheveux qui pendent aux deux côtés de son 
visage, elle ressemble aux reines que l’on voit aux portails 
des vieilles églises. 

Dors, mon doux enfant, mon Parthenopeus, — garde ton 
heureuse ignorance. — Ton père était un ddl — le 
plus preux et le plus beau de la Bretagne. — Ton père est 
mort dans un tournoi. — Elle est fauchée, la fleur de la 
chevalerie bretonne... — Lors, j'ai quitté la cour du roi ton 
père. — Avec de fidèles serviteurs — je me suis réfugiée 
dans la forêt solitaire. — Dans la forêt solitaire, tu grandiras 
— sans voir les chevaliers et les tournois.— Je veux t'arracher 
à la chevalerie, — je veux te garder. — Elle m'a pris le roi 
ton père; — toi, je te garderai.… 

Parthenopeus grandit dans la forêt solitaire. A cent lieues 
à la ronde il n’y avait ni ville ni village. Il grandit et se déve- 
loppa comme un arbre de la forêt. Il ne savait pas qu'il y eût 
ailleurs d’autres maisons que la sienne, d’autres êtres humains 
que sa mère et les serviteurs de sa mère qui labouraient la 
terre et semaient le blé. Après les derniers arbres qu'il eût 
jamais vus dans ses plus lointaines promenades, il n'avait 4 
jamais pensé qu'il y eût d'autres arbres. Derrière la voûte du : 
ciel où les étoiles s’allument, il n'avait jamais pensé qu'il y ax 
eût d'autres cieux. Il chassait les renards, les écureuils et les 
oiseaux. Îl vivait avec la nature : au printemps, quand se 
développaient les bourgeons dorés, il sentait renaître en lui la 
vie, il participait à la joie des choses. — Songe, en eflet, 
syché, qu'aux jours lointains du moyen âge que tu vois 
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sombres et noirs, la nature se parait de fleurs et d'herbe verte 
avec le renouveau; les oiseaux chantaient comme à présent, 
et le gai soleil dorait comme à présent les cheveux blonds 
des jeunes filles. — Aux longs soirs d'hiver, près de l'âtre. 
Herzéléide lui contait les divines légendes, le bon Dieu qui 
trône plein de majesté dans les nuages, et les anges si beaux 
que rien sur terre ne leur est comparable, et les diables, les 
méchants diables hideux et subtils. Oh! ces longues soirées. 
c'était le bon moment pour elle. Blottis ensemble, elle le 
câlinait, elle l'accablait de sa tendresse infinie et peureuse. 

À cent lieues à la ronde il n'y avait ni ville ni village: 
Herzéléide laissait l'enfant vagabonder dans la forêt comme 
les écureuils légers. Un jour d'été, las d'une course longue, il 
s'était assis à l'ombre d'un chêne. L'air était parfumé, les 
insectes bruissaient follement ; des taches de soleil se jouaient. 
ardentes, sur les mousses desséchées du sous-bois; les éclair- 
cies flambaient, vibraient de lumière et de chaleur. Parthe- 
nopeus mollement étendu se laissait aller à l'universel enchan- 
tement. Ses espérances étaient analogues à ses souvenirs. 
Son âme pure et jeune s'épanouissait presque sans pensée. 
comme les fleurs au soleil. — C'est peut-être là tout le 
bonheur, Psyché ! 

Tout à coup, dans la clairière, en plein soleil, ce fut un 
éblouissement. Sous leurs armures de fer étincelantes, au 
galop de leurs chevaux caparaçonnés, passèrent des chevaliers. 
Au cliquetis des épées heurtant les jambières, l'enfant sur- 
sauta; bouche bée, les yeux grands, il regardait. Il s'age- 
nouilla, joignit les mains, inclina la tête, étonné. 

— N'aie peur, gentil varlet. 

— Je n'ai pas peur, messire l'ange. Êtes-vous pas saint 
Gabriel’ ma mère m'a dit qu'il était le plus beau des anges. 
Et venez-vous chercher nos âmes pour les porter à Dieu? 

— Gentil varlet, nous sommes des chevaliers, des chevaliers 
du roi Artus qui règne au pays de Cardeuil. 

— Des chevaliers 

— Et nous parcourons les royaumes pour rencontrer les 
aventures que Dieu donne aux bons chevaliers... Adieu, 
gentil varlet. 

— Des aventures ?... 
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Et, dans un étincellement de lumière, s'éloignèrent et 
disparurent les chevaliers. 

Le premier étonnement passé, Parthenopeus prit son 
chemin vers la maison de sa mère. Tantôt 1l courait folle- 
ment, sautant les fossés, cingié par les menues branches: 
tantôt il s'arrêtait, songeur. Son àme, obscure et comme 
endormie jusque-là, s'éveillait. Il devinait. Pour la première 
fois, il pensait qu'il y avait d’autres arbres, d’autres pays. 
d'autres hommes qu'il n'avait pas vus. La vision des cheva- 
liers, si beaux qu'il les avait pris pour des anges, le hantait. 
Aller au pays des chevaliers, devenir chevalier lui-même, R- 
bas, à la cour du roi Artus, il le voulait... Le monde était 
donc beaucoup plus grand qu'il ne l'avait cru?... Et les 
aventures. et la vie, large et beile comme le monde nouveau 
qu'il évoquait!.… 


Un beau matin, dès l'aube, au premier chant des oiseaux, 
quand sa mère est encore endormie, il part. Un vieux 
cheval, paisible et fidèle, l'emporte, tant bien que mal. 
Il va droit devant lui, là-bas, d’où parurent les chevaliers. Il 
fuit sa maison, sa mère... Le ciel blanchit; les dernières 
étoiles pâlissent et s’éteignent. Il fuit. Le vent frais du matin 
frôle son visage... Comme :il est lent, son vieux cheval! 
Jamais il ne s'était aperçu qu'il fût si vieux, si délabré. Le 
chemin qu'il suit, il l’a cent fois parcouru, sans le regarder 
jamais : comme il est étroit! Les arbres qui le bordent sont 
petits et rabougris. Le ciel devient rose; des reflets roses 
brillent aux feuilles humides ; une brume légère monte aux 
branches : des naseaux de son cheval s'élève une buée pâle et 
rose. Le soleil paraît, le ciel est en feu: les reflets sont plus 
crus; la rosée tombe des feuilles en une pluie fine. Dans ce 
même chemin qu'il suit à présent, combien de fois n'a-t-1l 
pas vu naître le jour, sans étonnement ! Pourquoi les choses 
familières lui semblent-elles étranges maintenant et comme 
enveloppées de mystère? — Mais c’est ainsi, Psyché. La nature 
est étrange. Les feuilles et les fleurs, les bêtes qui broutent 
et les menus objets que nous touchons tous les jours sont 
étranges. Un mystère est au fond des choses, essentiellement ; 


et cest avoir d'elles une juste connaissance que de s’en 
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étonner. Mais nous les voyons depuis si longtemps, toujours 
les mêmes, et de si lointains ancêtres nous en ont transmis 
l'impression familière que nous les contemplons sans étonne- 
ment. Seulement, si quelque chose vient à changer dans notre 
vie, nous ne retrouvons plus nos sensations habituelles: 
nous nous sentons dépaysés : nos yeux s'ouvrent alors, lout 
grands, sur la nature étrange. 

Au trot lassé de son cheval. Parthenopeus s'éloigne de sa 
mère et de sa maison. L’espérance l'emporte Vers la vie nou- 
velle ; il veut voir des horizons plus larges, d’autres arbres, 
d'autres étoiles. Tout le jour il chevaucha. Parfois, ses yeux 
se fixaient avec attention sur les fleurs du chemin, les pâles 
cyclamens et les violettes perdues dans les mousses vertes ou 
dorées, sur les fils de la Vierge épars qui s’échevèlent aux 
ronces. Il va; son cheval boite et halète; le soir tombe: 
d'étranges buées bleues errent sous les feuilles, s’accrochent 
aux branches. Le ciel est vert et violet. Les étoiles paraissent, 
et c'est à leur lueur bientôt qu'il chemine. 

Et. brusquement, plus d'arbres; il est à la lisière de la 
forêt. Le fracas sourd et continu de la mer prochaine, inquié- 
tant, le trouble. Son cheval est presque mort: lui-même est 
las; il met pied à terre. Il entend la mer sans la voir: des 
reflets se jouent sur l’abime retentissant. Dans une lueur 
mystérieuse, Parthenopeus aperçoit une nef, voiles tendues, 
appareillée pour le départ. Mais personne sur le rivage, nulle 
voix, nul mouvement. Il s'approche... Les mariniers sont 
morts, sans doute. Est-ce la nef des Trépassés, qui mène 
les âmes aux îles Fortunées? Ou bien est-ce la nef des Fées? 
Igdrésil en a ciselé la poupe d'ivoire et d’or, et ses sœurs en 
ont tissé les voiles. 

Parthenopeus monte sur le pont; à la lumière de vingt 
flambeaux, il voit une chambre merveilleuse, ruisselante de 
l'éclat des métaux et des pierreries. Le sol est jonché de 
roses, d’anémones et de muguets; dans des vases, sur leurs 
tiges frêles et maladives, les blanches tubéreuses exhalent 
leurs parfums enivrants. Une table est disposée pour un repas 
somptueux; les fins cristaux, la vaisselle d'or, pétillent sous 
la lumière. Au fond de la chambre, sous de légères courtines 
brodées, se dresse un lit d'ivoire... Est-ce la nef de la Fée 
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Igdrésil, ou bien est-ce la nef des îles Fortunées ?... Parthe- 
nopeus est bien las, Parthenopeus a bien faim... Les âmes des 
Trépassés vont-elles point venir, ou bien les Fées, belles et 
décevantes?.. Dormir? ou dîner? Voici qu'un bassin d’or, 
rempli d’eau tiède et parfumée s'approche de Parthenopeus; 
qui donc l’apporte? et qui lui tend cette serviette merveilleu- 
sement brodée ?... Parthenopeus a fait ses ablutions. il se sent 
transporté doucement vers une table et voici que des plats 
chargés de mets appétissants se présentent à lui... C’est la 
nef des Fées, sans doute. Les serviteurs sont invisibles et 
muets, mais les viandes sont substantielles. — Écoute bien, 
Psyché !... — Parthenopeus mangea du meilleur appétit. 
Au dernier plat qui vint à lui, n'ayant plus faim, il fit un 
geste d’impatience et le repoussa, comme il aurait grondé 
le vieux serviteur de sa mère. Puis 1l s’étendit sur le lit: 
les flambeaux s’éteignirent d'eux-mêmes. Parthenopeus 
dormit du meilleur sommeil, tranquillement, comme :il eût 
dormi dans la maison de sa mère. — Vois, Psyché, comme 
il nous faut peu de temps pour nous accoutumer à l'étran- 
geté des choses !... Nous n'avons pas le sentiment du mys- 
tère qui veille en elles. Les fées sont partout, Psyché : des 
menteurs disent qu'elles sont mortes; elles sont dans les 
‘ arbres qui nous abritent de leur ombre, dans la terre que 
pétrit le potier, dans les pierres et dans le ciel; elles sont dans 
nos âmes, — et je le sais bien, Psyché, que toi-même es 
une fée. — Mais, les hommes sont grossiers, vois-tu ! ils sont 
familiers avec les choses au point de les manier sans crainte, 
au point de leur donner les formes qui leur plaisent, ridicules 
souvent. Des pédants qu'on appelle psychologues sont fami- 
liers avec les âmes. Mais toi, garde toujours à mes yeux, 
Psyché, ton voile d’étrangeté.… 

Tandis que Parthenopeus dormait, la nef, sans pilote et 
sans mariniers, traversa la mer et le conduisit vers une île 
lointaine. C’est une île voyageuse qui parfois apparaît à 
l'horizon, puis elle s’'évanouit, et nul ne saurait dire alors ce 
qu'elle devient, jusqu’au jour où, soudainement, elle émerge à 
nouveau des flots de l'Océan. Je crois que depuis longtemps 
on ne l'a pas vue... La nef aborda au perron d’un palais 
merveilleux. Parthenopeus monta les degrés de marbre. 
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À peine était-il entré dans le palais que les portes se fermèrent 
sur lui; la plus complète obscurité régnait. Parthenopeus ne 
fut pas très surpris... Un chant plus doux que celui des 
sirènes s'éleva; les violes et les flûtes s’éveillèrent; ce fut 
un enchantement. L'harmonie, grêle d’abord et tendre comme 
une plainte, se prolongeait ; puis elle grandit, frémissante, 
emplissant le palais. L'âme de Parthenopeus vibrait avec elle, 
emportée dans son rythme fiévreux, comme un serpent géant 
qui se déroule. Il n'était plus Parthenopeus, il participait à 
l’universelle harmonie, comme jadis, étant enfant, il partici- 
pait à l’universelle joie de la nature au printemps. Mais il 
s’aperçut que la voix qui chantait, insensiblement, devenait 
plus proche; puis elle se tut, puis il entendit comme un 
froissement d’étofles, puis il sentit un frôlement léger, et sur 
ses lèvres le baiser délicieux des fées, 

— Parthenopeus, je t'aime. Parthenopeus, je l'aime. Je 
suis fée. J'ai conduit ta nef enchantée vers mon palais, parce 
que je t'aime, Parthenopeus. Tu resteras au palais des fées, 
séjour d'harmonie et de volupté. Les parfums les plus doux 
s'exhaleront pour loi des fleurs les plus rares; les chants les 
plus enivrants berceront ton âme, et tu sentiras la caresse de 
mes cheveux, et tes lèvres, Parthenopeus, auront mes baisers 
plus doux que le miel. Je suis belle et je suis immortelle, et je 
te donnerai l’immortalité... Mais tu ne me verras point. Je 
serai près de toi, j'enchanterai {on âme et je te parlerai, mais Lu 
ne me verras point. Dès l'aube, je disparaîtrai jusqu'au 
soir, à la nuit tombante. Le jour, tu te divertiras à chasser ; 
je te donnerai des meutes de chiens, et des piqueurs, et des 
javelots enchantés. Et le soir, la fête de l'amour recommencera 
pour toi... Je t'aime, Parthenopeus, et je suis fée. 

Évoque, à Psyché, ces heures de volupté divine !... Il oublia 
sa mère, el sa maison, et son pays, et son passé. C'était 
comme s'il n'eût pas encore vécu, comme si son âme toule 
neuve se fût ouverte au charme de vivre... 

— Parthenopeus, je t'aime, l'heure est douce; viens, mes 
bras sont beaux, je veux t’enlacer de mes bras. 

Il était comme enivré d’un philtre puissant; il goûtait la 
plénitude du bonheur; il s’abandonnait à l’enchantement. Il 
n'avait pas l'impression que rien manquât à sa félicité; 1 
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n'avait jamais vu la fée Amfélise, mais 1l ne pensait pas à la voir. 
rs Évoque, à Psyché, ces heures de volupté divine ; mais elles 
furent brèves, Psyché, tant notre âme est inapte au bonheur! 
— Son amour violent s’amollit bientôt ; la tendresse, plus 
dangereuse que l'amour, et plus mortelle. l’adoucit encore 
et l’affina. Ses impressions devinrent plus délicates, plus timides 
et plus inquiètes. Parfois la voix d'Amfélise le faisait pleurer ; 
il lui semblait qu'elle réveillät en lui des choses mortes, de 
vagues aspirations sans but, d'obscurs désirs sans objet. 

— J'ai senti sur mes mains tes larmes, Parthenopeus : tu 
n'es plus heureux; tu ne m'aimes plus? 

— Je suis heureux et je t'aime, Amfélise; mais ta voix, 
plus harmonieuse et plus tendre que les violes des anges, 
plus caressante que tes mains, plus enveloppante que tes 
parfums, alarme étrangement mon âme. Sont-ce des souvenirs 
lointains qu'elle évoque obscurément? Nul souvenirs précis. 
mais le Souvenir lui-même, infiniment mélancolique et doux… 
Je pleure, Amfélise, mais je suis heureux et je t'aime. 

L'appréhension de l’aube prochaine et du départ d'Amfélise 
attristait ses plus belles heures. II eut le sentiment désespérant 
de la fuite des choses. 

— Tout cela qui va passer si vite, Amfélise, faut-il l'aimer? 
Pourquoi donc aimons-nous davantage nos plus fugilives 
impressions? Le bonheur, mon amie, est pareil à la neige qui 
tombe sur la mer... Je voudrais que tu ne chantes plus, et me 
souvenir seulement de la voix; que tu ne m'aimes plus, et 
me souvenir seulement de tes caresses : le souvenir a l’immo- 


bile sécurité des choses que là mort a mises à l'abri du temps. 


— Tu ne seras jamais heureux, Parthenopeus ; et c'est 
bien ta faute, car tu t'ingénies à te faire souffrir. 

— Tantôt, comme je chassais dans le petit bois, l'air était 
délicieusement pur; à travers les sapins, au loin, j'apercevais 
la mer calme et bleue: l'horizon était baigné de vapeurs 
légères; les voiles blanches paraissaient voguer dans le ciel 
sans nuages... 

— Îl a fait très beau temps, en effet, Parthenopeus. 

— Je me suis arrêté. La plainte monotone de la mer loin- 
laine chantait en sourdine, les insectes bourdonnaient, et 
c'étaient des crépitements innombrables, les bruissements 











LA REVUE DE PARIS 


sans fin de la vie incessante des choses. Puis s’éveillèrent de 
grêles clochettes, follement gaies. 

— Mes troupeaux qu'on rentrait, sans doute, Parthenopeus. 

— Au soir tombant, le ciel devint mauve; un tout petit 
nuage rose passa; les martinets joyeux menaient leur ronde: 
leur sifflement strident se prolongeait et se perdait dans l'air 
léger… 

— Ce devait être charmant. 

— Ces impressions-là me font souffrir. Pourquoi ne puis-je 
plus voir la nature sans en être alarmé?... Mon amie, les 
imagiers qui fixent leurs impressions en fresques délicates 
ou sur l'émail sont heureux: ils leur donnent la fixité des 
choses définitives, ils les réalisent en dehors d'eux-mêmes... 
Oh! si je pouvais, Amfélise, transformer en art la souffrance 
de mon âmel!. . Si seulement je sentais, quand je te dis mes 
impressions, que tu les éprouves toi-même! Si tu voulais 
m'accompagner dans mes promenades... nous chercherions 
les fleurs du chemin, nous nous pencherions sur elles pour 
sonder leurs âmes délicates..., et si je pensais alors, Amfélise, 
que tu comprends et que tu vois ce que je comprends et ce 
que je vois!... L'âme se réalise dans l'amour, comme elle se 
réalise dans l'art... Mais je veux voir tes yeux, Amfélise, je 
veux voir tes yeux. Je veux te voir frémir quand je frémis et 
pleurer quand je pleure. Je veux te voir, je veux te voir... 

— Tu n'as pas le don du bonheur, Parthenopeus. Il ne 
faut pas que tu me voies, tu le sais bien, tu me l'as pro- 
mis... 

C'est ainsi que Parthenopeus aima la fée Amfélise sans la 
voir... Aimons-nous jamais autrement, Psyché? Les âmes se 
cherchent et s’attirent; elles semblent s'unir, mais elles restent 
étrangères l’une à l’autre; chacune d'elles est un monde 
fermé. Elles se font signe, mais elles ne se comprennent pas. 
Elles s'appellent et les voilà proches l’une de l'autre; elles 
se parlent, mais voilà qu'un mot dit au hasard leur révèle 
soudain la distance effrayante qui les sépare. Les ämes se 
côtoient, Psyché, mais elles ne peuvent s'unir. Aussi, nous 
demandons trop à l'amour : pourquoi ne pas nous contenter 
de l’enchantement des caresses ? Nous serions heureux, si 
nous savions l'être simplement: mais nous compliquons 
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l'amour de tous les raffinements étranges de notre sensibilité 
maladive... et cela tue l'amour, Psyché! 

Comme les fresques des vieux maîtres, trop chargées de 
couleurs fugitives et frêles, s'écaillent et disparaissent, Parthe- 
nopeus sentit s'effriter en lui son amour. Les paroles d’Amfé- 
lise, maladroites souvent, lui étaient une douloureuse blessure : 
chaque jour il se sentait plus différent d'elle, plus étranger, 
plus seul. Il ne parlait plus à la fée, et la voix de la fée ne 
l’enchantait plus. Il perdit l'hallucination de l'heure présente ; 
il se souvint ! Il se rappela ses heures passées, son enfance 
dans la forêt, si calme, il se rappela sa mère! Oh! la 
revoir | revivre les anciens jours ! retrouver la paix 
dans la maison familière ! Il souffrait depuis trop longtemps 
de ce faux amour ; il fallait en finir avec cette duperie !.… 
Mais il ne pouvait quitter l'île enchantée, sans le consente- 
ment d’'Amfélise ; et comment le lui demander ? 

Ce furent des scènes, et des sanglots, et des reproches, et 
des promesses de revenir, et des mensonges et des baisers. 
Je t'en épargnerai le récit, Psyché... La nef merveilleuse 
l'emmena...Maintenant, il s’en retourne à la maison de sa mère. 


— Voici le chemin que j'ai suivi quand l'espérance m'em- 
portait, jeune, vers le vaste monde. Voici les champs dorés et 
l’'ondulation lente des blés houleux. Rien n’est changé; moi 
seul, j'ai vieilli; mais parmi vous, à bois, à champs, je veux 
redevenir jeune, je veux redevenir enfant... Ici, quand je 
partais, j'ai cueilli des cyclamens roses, et je les ai donnés à 
Amfélise: je vous ai profanés, à bois de mon enfance! Ici, 
je m'en souviens, j'ai vu s'élever dans l'air lumineux une 
alouette, tout droit au ciel, chantant follement. Elle est 
retombée à la même place d’où elle avait pris son vol; puis, 
à plusieurs reprises encore, elle s’est élevée, chantant tou- 
jours, avec la même ardeur. Et moi je m'en allais aussi vers 
les espaces inconnus, plein de jeunesse et d'ardeur; comme 
l'alouette, mon âme a pris son vol, en chantant follement. 
Comme l’alouette, elle est retombée sur la terre natale. Seu- 
lement, elle n’a plus la folie confiante et juvénile de l’alouette, 
et d'être retombée lui donne la triste impression de la vanité 
de ses belles envolées. 
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Il revit sa maison, et sa mère vieillie… 

— Tu m'as oublié, Parthenopeus, moi qui t'ai bercé, moi 
qui t'ai donné mon lait, moi qui t'ai plus aimé que nul jamais 
ne t'aimera... Mais c'est fini; nous ne penserons plus à tout 
cela. Veux-tu? c'est hier encore que tu étais mon petit enfant, 
et que j'étais ta maman, Nous allons reprendre notre vie 
d'autrefois comme si rien n'avait séparé les jours anciens des 
jours nouveaux. Mais, dis-moi que tu m'aimes, Partheno- 
peus, embrasse-moi… 

Ses mains caressaient les cheveux blanchis de sa mère. 
C'est vrai qu'il l'avait oubliée; comment cela s’était-il fait? 
Maintenant, il souffrait des souvenirs mauvais dont son âme 
était souillée... Comme elle a vieilli! sa figure est ridée, son 
regard s’est obscurci… 

— Vois-tu, Parthenopeus, il ne faut plus me quitter : l'âme 
des mères est liée à l’âme de leur enfant, et si tu t'en allais, 
Parthenopeus, je mourrais... Mais embrasse-moi, parle-moi, 
dis-moi que tu m'aimes. 

Et Jui, n'osait parler. Il sentait bien qu'au premier mot 
qu'il dirait il fondrait en larmes. Il la caressait de ses mains 
fébriles… 

— Tu as grandi. Tu es beau, mon petit chevalier... Si tu 
veux, nous retournerons au château de ton père et Lu seras 
roi... Mais, si tu voulais, nous resterions ici, tous deux, dans 
la forêt. T’ennuieras-tu, seul avec ta vieille mère? 

Parthenopeus pleurait. 11 sentit bien qu'il était trop tard. 
et que c'était irréparable, et qu'il est impossible à l’homme 
de rien effacer de sa vie. Ce furent des jours de tendresse 
infinie et douloureuse, des jours de larmes et de joie... Il 
revit les chères vieilleries qui portaient encore l'empreinte de 
ses doigts. 

— Oh! pourquoi les choses familières, depuis si longtemps 
les mêmes, — les mêmes paroles, les mêmes intonations, les 
mêmes sourires, — me semblent-elles si tristes? Pourquoi me 
{ont-elles pleurer, mes câlineries d’enfant? Pourquoi ne puis-je 
plus être un enfant tranquille à la maison? Oh! qui me 
redonnera ma bonne expansion, franche et calme, et d'être 
heureux sans en souffrir? Pourquoi les chers yeux, même 
heureux et gais, tant aimés, me font-ils pleurer? 
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Il restait des journées entières assis auprès de l’âtre dans 
un grand fauteuil, tandis que sa mère en face de lui filait. 
Au bruit monotone du rouet, à la bonne odeur familière de 
son foyer, dans cette atmosphère d'affection et de simplicité, 
il lui semblait parfois que son âme s’apaisait. Il ne parlait 
pas, il ne bougeait pas, de peur de déranger la paix des choses… 
Les mauvais souvenirs s’éloignaient ; mais il sentait qu'ils 
étaient là, toujours, ainsi que l'ennemi, veillant, prêts à fondre 
sur lui. Sa mère était là, comme autrefois, et le gardait 
comme quand il était petit; seulement il n'osait pas la regarder, 
elle-même craignait de rencontrer ses yeux. Ils avaient beau 
faire, quelque chose était entre eux qui les séparait, c’est 
qu’ & il avait oublié sa mère! » et cette pensée les tor- 
turait. Le silence parfois durait trop, plus triste que des 
larmes, plus étouffant que des sanglots ; alors, subitement, 
elle se mettait à lui parler, à lui dire n'importe quoi, très 
vite : 

— Tu sais, la petite chèvre blanche que Jeanne mène à 
la montagne, lu sais. 

— Oui, eh bien... 

— Elle est jolie, n'est-ce pas ?... Te rappelles-tu le jour où 
tu mis dans tes cheveux des feuilles et des plumes? Tu fis 
peur à la vieille Mahaud; elle te prit pour Tervagant! Te 
rappelles-tu ?.… 

Elle riait, et son petit rire nerveux et saccadé était triste à 
pleurer. Puis, le silence retombait. Ils passèrent ainsi d'inter- 
minables journées, lentes et monotones, avec l’amer sentiment 
qu'il était bien mort, le passé délicieux qu'ils voulaient 
rappeler, et qu'à toute minute ils s'en faisaient accroire l’un 
à l’autre, et que pourtant ils s'adoraient, et qu'ils étaient bien 
près l’un de l’autre, mais qu'un abîme les séparait. Et voilà : 
Parthenopeus s'ennuya. Quelque chose lui manquait, les 
caresses brûlantes d'Amfélise. Et ce fut bientôt une obsession. 
Il en souffrait. Il voulait écarter le mauvais souvenir, mais 
le mauvais souvenir était là. 

— Écoute, Parthenopeus, sois franc : on dit tout à sa 
mère. Tu souflres. Je sais bien que tu souffres ; dis-le-moi. 
Dis-le. Je te soignerai. Je t'ai soigné, déjà, Parthenopeus ; 
dis-moi, dis-moi… 
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IL pleurait... Herzéléide sentit bien qu'il lui échappait, 
qu'il allait partir. Elle eut un frémissement… 

— Si tu dois me quitter encore, mon enfant, au moins 
dis-le-moi. Ne t'en va pas comme l’autre fois, en cachette, 
sans un baiser d'adieu. Les baisers des mères protègent les 
enfants lorsqu'ils sont loin d'elles... Dis-le-moi, si tu veux 
partir. Seulement, tu sais, prends garde : l'’Ennemi nous 
tend des pièges, incessamment; et parfois il revêt une forme 
charmante pour nous décevoir. Un chevalier fut un jour 
amené par un cygne: il séduisit la fille du roi, l’épousa, la 
rendit mère; puis, à l'appel du cygne, un soir, il disparut; et 
jamais on ne le revit; la fille du roi n’est plus, mais l'enfant 
vit encore. Le roi de Galles, tu sais bien, vit sortir des flots 
une jeune femme si belle qu'il l'épousa; il eut d'elle deux fils, 
beaux comme l'aurore; elle disparut aussi; un jour, les deux 
enfants jouaient auprès des vagues, un monstre marin vint 
les prendre et les emporta dans les gouffres profonds. Nul 
ne douta, Parthenopeus, que ce ne fussent là les œuvres 
du Mauvais. Aussi j'ai peur pour toi, j'ai peur de celte 
femme que tu n'as pas vue et qui t'a séduit de sa voix de 


fée... Elle ne veut pas que tu la voies... j'ai peur, Parthe- 
nopeus, que ce ne soit Sathanas lui-même qui te tende ces 
pièges. 

Et lui disait que non, qu'il ne voulait pas partir et que 
tout cela n'était que des idées qu'elle se forgeait. Mais elle 
savait bien qu'il mentait, qu’il se mentait à lui-même et qu'il 
faudrait un beau jour que la fée le reprit. 


Un triste matin d'automne, sous la pluie fine et dense, il 
partit. Herzéléide s’accrochait à ses vêtements ; tous deux san- 
glotaient... Mais il partit. Les pieds de son cheval clapotent 
sur la terre détrempée; une brume jaune et froide glace ses 
membres et le fait trembler; de ses deux yeux coulent des 
larmes sur ses joues. Il va. Les feuilles sont jaunes et tombent. 
Il n'ose pas se retourner. Il sait bien que sa mère va mourir 
de son départ, et que lui-même sans doute en {va mourir. || 
n’est pas sûr d'aimer Amfélise. Mais il va la rejoindre; il ne 
peut plus être loin d'elle; il veut la voir... Sa mère lui a fait 
don d’une pierre aux propriétés merveilleuses : quand il la 
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prendra dans la paume de sa main droite, le palais en sera 
tout éclairé. 

— Parthenopeus, je t'aime. Parthenopeus, je t'aime. 

Ce fut une étrange illumination. Il vit la fée, plus belle 
que la rose en mai... Ses yeux sont verts comme l’'émeraude, 
verts comme sa robe de velours semée de pierreries; ses 
cheveux blonds tombent sur ses épaules et sur ses bras 
d'ivoire... Le chant délicieux qu’il avait entendu le premier 
jour de son enchantement s’éleva de nouveau, pour la der- 
nière fois, et brusquement se tut. La fée était là, debout, les 
yeux fixes, impassibles… 

— Me croyais-tu plus belle, Parthenopeus ? 

Il n'aurait pu l’imaginer plus belle. Et cependant, il sent 
que s’évanouit son amour. Le charme tombe. Amfélise douce- 
ment s'éloigne et disparaît. 

Parthenopeus quitta le palais. Un grand découragement le 
prit. Il erra dans les chemins, au hasard, le front bas, parmi 
les arbres. Et les arbres lui parlèrent : 

— Parthenopeus, qu'as-tu fait de ton enfance Ta mère 
est morte, ta maison est en ruine... Qu'as-tu fait de ton 
amour? La fée Printemps s’est évanouie et tu restes seul... 
Qu'as-tu fait de tes mains? Tu n'as pas travaillé; les champs 
de ton père sont en friche et l'herbe pousse dans ta cour. 
Qu'as-tu fait de ton épée? Tu n'as point combattu; les oppri- 
més n'ont pas reçu ton aide, ton armure est rouillée... Qu'as- 
tu fait de ton âme? Elle est plus misérable que les vieilles 
masures qui s’effritent sous la pluie. 

li erra longtemps, sans but, dans la forêt. Et plus jamais 
on ne le revit, Psyché, plus jamais... Nul ne sut ce qu'il était 
devenu. 

… Je crois qu'il fut dévoré par les bêtes féroces… 


JEAN RÉMI. 








L'EMPEREUR NICOLAS I 


RÉVOLUTION DE JUILLET 


Lorsque éclata la révolution d'Angleterre et que Charles [*, 
vaincu, fut tombé dans les mains de ses sujets, l'ambassadeur 
de Russie voulut traiter avec lui les affaires d’État, et il ne con- 
sentit à communiquer avec le parlement que pour se plaindre 
de ne pouvoir se rendre auprès du roi captif. Alexis Mikhai- 
lovitch et ses conseillers refusèrent, en effet, de reconnaitre 
le « gouvernement anglais des rebelles ». Un oukase du 
1* juin 1649 interdit aux Anglais de séjourner dans les États 
moscovites, où ils ne trafiquaient qu’en vertu de patentes 
tsariennes octroyées, sur la demande de leur souverain, « par 
amitié et amour fraternel envers lui ». Le tsar, ayant appris 
que ces rebelles avaient mis à mort leur prince légitime. 
leur reprochait amèrement ce grand forfait : « Il ne vous sied 
donc plus, disait l’oukase, d’habiter les États moscovites. » 
Ces sentiments, ces procédés, ne paraissaient pas surannés, 
deux siècles plus tard, à Saint-Pétersbourg. On sait que 
l'empereur Nicolas [*, après la révolution de 1830, fut d'abord 
animé de sentiments à peu près semblables envers le roi Louis- 
Philippe. Il est intéressant d'examiner, à l’aide des nouveaux 
documents mis en relief dans l'admirable Recueil des traités el 
conventions conclus par la Russie avec les puissances élrur 
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gères, dont la publication, entreprise en 1874 sur l'ordre 
d'Alexandre IT, est poursuivie depuis cette époque sous la direc- 
tion de M. de Martens ‘, comment le puissant empereur par- 
vint à se contenir lui-même, abandonna quelques-uns de ses 
premiers desseins, et sacrifia tout au moins dans la direction 
générale de la politique, ses répulsions instinctives aux véri- 
tables intérêts de son Empire. 


Les relations entre la France et la Russie étaient devenues, 
dans les dernières années de la Restauration, particulièrement 
cordiales. En 1828, quand le tsar avait enjoint au feld-maré- 
chal Wittgenstein de franchir le Pruth, et à Paskiévitch d'entrer 
en Asie Mineure, Charles X avait permis à plusieurs officiers 
français de servir activement comme volontaires dans les rangs 
de l'armée impériale. C’est ainsi que Charles de la Ferronays. 
Charles de Fitz-James, Henri de la Rochejaquelein furent 
attachés à des corps de cavalerie placés à l'avant-garde, et 
qu'un certain nombre de nos compatriotes prirent une part 
glorieuse aux opérations de la campagne. On avait échangé 
tous les témoignages possibles d'estime et d'amitié. La Roche- 
jaquelein, par exemple, transmettant un ordre d'attaque donné 
par Nicolas, avait reçu du général en chef cette réponse, qui 
rappelait l’héroïque exhortation de son oncle aux Vendéens : 
« Marchez avec nous, monsieur ; quand vous avancerez, nous 
vous suivrons; si VOus mourez, nous vous vengerons. » Au 
moment où la prise de Braïlo, de Varna, de Kars, d’Akhaltsykh 
éveillait l'inquiétude de l'Autriche et suscitait la jalousie de 
l'Angleterre, le roi de France n'avait pas retiré son appui 


1. Le texte des principaux acles internationaux est précédé, dans tous les volumes 
de ce recueil, d'importantes esquisses historiques qui les commentent, M. de Mar- 
tens est le premier personnage de l'Empire devant lequel se soient complètement 
ouvertes, sur l’ordre d’Alexandre III, toutes les archives de l’État, Un grand 
nombre de matériaux inédits ont été, par conséquent, mis à sa disposition. Il les a 
remarquablement utilisés. Nous avons particulièrement consulté les tomes IV, VIII 
et XI. Ce dernier, qui vient de paraître, contient la deuxième série des traités avec 
l'Angleterre (1801-1831). 


1er Octobre 1895. 
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loyal à la Russie. De son côté, Nicolas K#, après la bataille 
d'Andrinople, quand l'Empire ottoman paraissait à deux doigts 
de sa chute, appelait l'attention de notre ambassadeur sur les 
conséquences de ce grand événement, et refusait à Metternich 
sa coopération à tout projet de partage concerté sans la France. 
Il eut plus tard, avec M. de Bourgoing, notre chargé d'affaires, 
au moment où se préparait notre expédition d'Alger, un entre- 
tien tout à fait amical’, où il exprimait le regret de ne pouvoir 
nous offrir la coopération de ses soldats ; il avait du moins 
ordonné à son ministre de la guerre de rassembler dans les 
archives russes tout ce qui se rapportait à la manière de com- 
battre des Orientaux : « Je veux, disait-il, vous faire profiter 
de l'expérience que nous avons acquise par nos longues 
guerres dans la Turquie d'Europe et en Asie. » Il s'était même 
préoccupé de l'hygiène à suivre dans ces contrées qu'il regar- 
dait comme insalubres, et faisait préparer pour l’armée fran 
çaise des mémoires sur plusieurs des questions qui pouvaient 
l'intéresser. Il apprit la conquête d'Alger pendant qu'il assis- 
tait, assez loin de Pétersbourg, à des exercices militaires. 
Ayant envoyé quérir Bourgoing : « Les Français, lui dit-il, 
viennent de prendre Alger; écrivez à votre roi que cette con- 
quête m'a rempli d'autant de joie que si elle avait été faite par 
les canons qui font feu en ce moment ». 

Mais cette amitié n'était point aveugle. Certes, Nicolas ne 
fut point un prince libéral ; la charte de 1814 n'était pas 
son idéal ; il ne souhaitait pas plus, au fond de l'âme, 
pour ses « collègues » que pour lui-même, un régime de 
discussion libre, où la prérogative royale fût limitée par le 
contrôle de la représentation nationale. Mais il était très bien 
renseigné par Pozzo di Borgo, son ambassadeur à Paris, et 
connaissait exactement l’état de la France. Personne ne donna 
de plus sages conseils à Charles X. Il n'aurait pas voulu que 
ce prince courût une aventure, étant persuadé qu'il en sortirait 
mal. Quand le duc de Mortemart, notre ambassadeur à 


: Pétersbourg, partit en congé pour Paris en mai 1830, l'em- 


pereur Nicolas lui recommanda de conseiller au roi, de sa 
part, non seulement la modération, mais le respect de la 


1. De Bourgoing, Souvenirs d'Histoire contemporaine, p. 470. 
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constitution. Il se plaisait à répéter, lorsque Pozzo di Borgo le 
rassurait sur les intentions du ministère : « J’ai eu de meil- 
leures nouvelles ; j'espère qu'on ne fera pas d'imprudences. » 
« Si, dans les troubles qui viennent d’ensanglanter Paris, 
disait-il à M. de Bourgoing quelques jours après la révolution, 
le peuple avait pillé l'ambassade de Russie et publié mes dépé- 
ches, on eût été bien surpris de voir que je prêchais contre le 
coup d'État: on se fût fort étonné de voir l’autocrate de Russie 
charger son représentant de recommander au roi constitu- 
tionnel l'observation des constitutions établies et jurées. » 
Parmi les documents communiqués à M. de Martens, il en 
est peu de plus curieux qu'un mémoire écrit de la main de 
Nicolas dans les derniers jours de l’année 1830. L'empereur 
y fait, selon ses propres expressions, ( un examen de sa 
conduite devant le tribunal de sa conscience », et rappelle 
qu'il avait non seulement prévu dès longtemps « cet affreux 
événement », mais épuisé près de Charles X et de ses ministres 
tous les moyens de persuasion. € Tout fut inutile, ajoute ce 
monarque : dès lors nous n'hésitûmes pas à blâmer fortement 
les démarches illégales de Charles X. » Ce point est hors de 
discussion : Nicolas jugeait M. de Polignac et ses collègues 
avec aussi peu d’indulgence et autant de clairvoyance que le 
faisait, à la même époque, M. de Metternich!. Non seulement 
il n’a pas conseillé le coup d'État, mais il en a plusieurs fois 
dissuadé, de tout son pouvoir, le gouvernement français. 
Aussi les premières nouvelles le jettent-elles dans un trouble 
profond. Il ne peut, dans la soirée du 27 juillet, dissimuler ses 
angoisses. Il a reçu de Pozzo « les dépêches les plus déso- 
lantes » (il ne s’agit encore que des projets attribués à M. de 
Polignac), et veut absolument se faire renseigner par M. de 
Bourgoing, dans un entretien confidentiel, sur les intentions 
du roi : « Je suis au désespoir, lui dit-il, car vous savez com- 
bien je m'intéresse à la France, combien j'aime Charles X, et 
je crois qu’en ce moment il court à sa perte. » Il presse alors 
le chargé d’affaires de questions sur l'issue probable d’une lutte 
inévitable, et, comme il n’obtient que des réponses évasives : 


1. Le mal est que ce qu'il y a de moins clair, ce sont précisément les aptitudes 
des ministres. » (Rapport de Metternich à l’empereur François, 3 août 1830. 
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« Ce n’est pas, poursuit-il, l'empereur de Russie qui interroge 
le représentant de la France; c'est Nicolas qui s'adresse à 
Bourgoing. » Il tient à savoir ce que fera l’armée, si la révolte 
éclate à Paris : aura-t-on assez de troupes sous les armes ? 
seront-elles bien engagées, bien dirigées, etc.'? Neuf jours 
après, quand on apprend les premiers combats entre la garde 
royale et l'insurrection, la conversation recommence au 
palais d’Anitchkoff, entre les mêmes interlocuteurs. L’empe- 
reur cherche à pressentir ce qui se passera si Charles X est 
renversé, qui l'on pourra mettre à sa place, si l'on proclamera 
la République; il exprime à plusieurs reprises le vœu que le 
principe monarchique soit du moins sauvé. Le nom de Louis- 
Philippe est même prononcé ; Nicolas lui préfère, bien entendu, 
le duc d'Angoulême ou le duc de Bordeaux. 

Mais il était difficile que la branche aînée des Bourbons 
survécût à la révolution de Juillet, et l'ambassadeur de Russie 
lui-même, qui n’ignorait pas les préférences de son maître, ne 
se fit pas à ce sujet la moindre illusion. Au moment où le nonce 
et l'ambassadeur de Naples engagèrent, après les trois journées, 
le corps diplomatique à se transporter à Rambouillet, où venait 
d'arriver la famille royale, Pozzo di Borgo aperçut aisément 
que l'abdication de Charles X n'avait pas désarmé l’insur- 
rection et que les défections devenaient plus nombreuses. 
Quoique dévoué à la maison de Bourbon, il regarda la partie 
comme perdue et déclara que la démarche était inutile. 

A Saint-Pétersbourg, deux partis se trouvèrent en présence 
aussitôt après la révolution de Juillet : lun, dirigé par le 
comte Cancrine, ministre des finances, que secondèrent 
le prince de Lieven, chargé du portefeuille des affaires étran- 
gères en l'absence de Nesselrode, et Nesselrode lui-même, dès 
son retour ; l’autre, qui demandait son mot d'ordre au comte 
Tchernycheff, ministre de la guerre. Le premier cherchait à 
faire prévaloir une politique modérée ; le second tâchait de 
provoquer une rupture immédiate avec la France. L'empereur 
élait, par son tempérament, par ses opinions, par ses préjugés, 


1. P. de Bourgoing, Souvenirs d'histoire contemporaine, p. 488 et s. M. d'Haus- 
sonville analyse la même conversation sur le récit oral qu’en avait fait M. de 
Bourgoing, dans des termes un peu différents (Histoire de la politique extérieure du 
gouvernement français, de 1830 à 1848, t. I, note c.) 
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plus près de celui-ci que de celui-là. Il ne s’arrêtait pas volon- 
tiers à cette idée fort simple: c’est que, si les fautes de Charles 
venaient d'amener un changement de règne, il fallait supporter 
ce changement comme un mal nécessaire. Il s’indignait à la 
pensée « d’absoudre la révolte ». Il se regardait comme placé 
par la Providence aux avant-postes dans la lutte engagée 
« entre la justice et le principe infernal ». Il devait veiller sur 
le feu sacré, disait-il lui-même dans le mémoire autographe 
que nous cilions tout à l'heure ; il ne voulait pas & se désho- 
norer », même « par une concession muette ». La révolution 
de 1830 bouleversait, d’ailleurs, tous ses plans. Les provinces 
belges soumises depuis 1815 au roi des Pays-Bas, beau-frère 
de Nicolas, s'apprêtaient à reconquérir leur indépendance ; les 
troupes polonaises, en voyant flotter les couleurs de 1799 et 
de 1812 sur le consulat français de Varsovie, allaient bientôt 
prêter main-forte à une insurrection formidable. Enfin, l'al- 
liance française était entrée dans les combinaisons de la poli- 
tique russe, et le lien se brisait ; car le gouvernement issu du 
dernier mouvement révolutionnaire ne pouvait pas, pendant 
quelques années du moins, prêter un concours utile à l’'em— 
pereur de toutes les Russies, généralissime de l’armée contre- 
révolutionnaire. 

Cependant, les représentants de l’Empire auprès des deux 
grandes puissances occidentales ne tenièrent pas d’exalter ni 
même d'entretenir les sentiments qui agitaient l'âme de Nicolas. 
Au lieu de seconder son ardeur, ils s'appliquèrent à la modérer ; 
au lieu de le flatter, ils le servirent. A Paris, Pozzo di Borgo 
avait été sur le point d'adresser à son maître un rapport qui, 
s'il faut en croire le secrétaire d’ambassade Lobinsky, devait 
€ faire éclater la guerre dans toute l'Europe’ »; il le remplaça 
par une dépêche qui présentait les événements sous leur véri- 
table jour et devait calmer la première effervescence de sa cour. 

Depuis le mois de novembre 1829, la Russie était repré- 
sentée à Londres par un homme distingué, qui unissait à une 
grande indépendance d'esprit un sens politique très développé, 
le comte Matuszewicz. Nesselrode l'avait chargé, le prince de 
Lieven devant prendre un congé, de gérer l'ambassade impé- 


O 


1. Mémoires du chancelier Pasquier, t. VI, p. 317. 
































LA REVUE DE PARIS 


riale à Londres avec le titre d’envoyé extraordinaire. Lieven 
l'avait présenté lui-même aux ministres anglais en qualité de 
second plénipotentiaire et signalé comme « le porteur de la 
pensée la plus intime du cabinet russe, l’homme de confiance 
- de l’empereur ». Le 28 juillet 1830, ce diplomate, ayant appris 
par les journaux qu'une révolution éclatait à Paris, se rendit 
aussitôt chez lord Aberdeen, qu'il trouva fort ému. Le secré- 
taire d’État des affaires étrangères commença par déclarer, 
dans un premier élan, que les ordonnances de M. de Polignac 
étaient parfaites et reconnut bientôt qu'elles étaient regret- 
tables. Mais il exprimait en même temps l'avis qu'il fallait 
ramener à l’ordre les auteurs du mouvement insurrectionnel 
français et que le traité de Chaumont imposait aux grandes 
puissances l'obligation d'assister le gouvernement de Charles X. 
On sait que ce traité, conclu le 1% mars 1814 entre l'Autriche, 
la Grande-Bretagne, la Prusse et la Russie, contenait les dis- 
positions suivantes : « Les hautes parties contractantes s’en- 
gagent solennellement l’une envers l’autre, pour le cas où la 
France refuserait d'accéder aux conditions de Ja paix proposée, 
de consacrer tous les moyens de leurs États respectifs à la 
poursuite vigoureuse de la présente guerre contre elle et de 
les employer dans un parfait concert, afin de se procurer à 
elles-mêmes et à l'Europe une paix générale sous la protection 
de laquelle les droits et la liberté de toutes les nations puissent 
être établis et assurés... Les hautes parties contractantes s'en- 
gagent à ne pas négocier séparément avec l'ennemi commun 
et à ne signer ni paix, ni trêve, ni convention que d’un com- 
mun accord. Elles s'engagent de plus à ne pas poser les armes 
avant que l'objet de la guerre, mutuellement convenu et 
entendu, ait été atteint. » 

Matuszewicz répondit avec une grande sagesse‘: « Je ne 
connais pas le traité de Chaumont. L'homme contre lequel il 
était dirigé a depuis longtemps disparu de la scène, et, depuis 
plus longtemps encore, cette convention n'appartient plus au 
droit public européen. Elle a été remplacée d’abord par les 
traités de Paris, ensuite par les actes d’Aix-la-Chapelle. Relisez 
ces actes, mylord, relisez la note des quatre cours qui accom- 


1. Rapport du 4 août 1830 au comte Nesselrode, vice-chancelier de l'Empire. 
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pagne les traités de Paris, et vous saurez que, s’ils ont garanti 
la France aux Bourbons, ils ont garanti à la France les Bour- 
bons avec la charte. Telle est la lettre, tel est l'esprit de ces 
engagements. Aujourd'hui, M. de Polignac juge à propos de 
renverser la charte. Il peut avoir raison, et c’est du fond de 
mon cœur que je désire le succès de ses mesures ; mais je ne 
puis m'empêcher d'observer qu'elles ont entièrement changé 
la position des grandes cours à l'égard de Charles X. Il les a 
déliées de leurs anciennes obligations par son coup d'État. 
Elles doivent respecter ses actes, mais ne sont pas forcées de 
prendre les armes pour imposer à la France un nouveau sys- 
tème de gouvernement avec M. de Polignac, ni pour établir 
en principe que M. de Polignac, seul au monde, est capable 
d'administrer ce royaume. » Il est bon de constater que cette 
leçon de droit public était donnée par le représentant de la 
Russie à un ministre de la libre Angleterre. Encore ne fau- 
drait-il pas s'imaginer que Matuszewicz prêchât uün converti. 
Si le cabinet de lord Wellington se fût maintenu, l'Angleterre, 
ainsi que le faisait observer quelques années plus tard le duc 
V. de Broglie dans une dépêche confidentielle à M. Bresson, 
eût fait partie de la Sainte Alliance tacitement et spontanément 
reformée contre nous après la révolution de Juillet; on peut 
même dire qu'elle en a fait partie pendant quelques mois. 

La conduite de Matuszewicz mérite d'autant plus d'être 
signalée qu'il connaissait particulièrement son maître, et le 
savait d'avance disposé non seulement à regretter la déposi- 
üon de Charles X, mais à lui prêter son assistance‘. Il 
cherche donc à parer ce coup fatal, en prouvant que la Russie 
ne peut faire une démonstration militaire contre la France, 
soit malgré le cabinet anglais, soit même avec son appui. Ce 
cabinet sera renversé sur-le-champ, s’il seconde l'Empire dans 
un projet d'intervention, car l'opinion publique, dans les 
États de Sa Majesté britannique, se prononce ouvertement en 
faveur du nouveau gouvernement français. Mais si, comme il 
est probable, l'Angleterre n'imite pas la Russie, elle passe, 
par la force des choses, dans le camp ennemi, diminue les 
ressources du gouvernement impérial et « l’engage dans une 


1. De Martens, Recueil des traités, etc, t. XI, p. 434. 
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lutte d'opinions dangereuse parce que la supériorité des armes 
ne suflit point pour y assurer la victoire. » 

Les réflexions suivantes sur la direction générale de la poli- 
tique russe doivent attirer particulièrement notre attention. 
« La Russie, ajoutait Matuszewicz, doit désirer de voir la 
France non pas mutilée et mécontente, mais au contraire 
unie et forte, pour servir, comme par le passé, de soutien natu- 
rel à l'empire des tsars. C’est à l'empereur Alexandre, de glo- 
rieuse mémoire, que nous devons le système qui a cimenté 
une alliance étroite entre la France et la Russie. C'est lui qui 
a prévenu le démembrement de la France en 1815. C’est lui 
qui a replacé la France au rang des grandes puissances euro- 
péennes en 1818. C'est lui qui l'a défendue contre l’Angle- 
terre pendant son expédition d'Espagne. C’est elle, à son tour, 
qui nous a rendu des services pendant notre guerre de Tur- 
quie. En se rappelant ces faits, on voit de quelle importance 
cet État est pour vous, et combien a été sage la politique de 
l'empereur Alexandre à son égard. L’attaquer, ce serait rompre 
à jamais cette union si utile aux deux peuples. Et quel serait 
le but de cette attaque? Ramènerions-nous de vive force la 
branche aînée des Bourbons en France? Mais pour l'y éta- 
blir, il faudrait une armée d'occupation à perpétuité. Nous 
aurions, au lieu d’une France indépendante, une France asser- 
vie. Partagerions-nous une nation homogène de trente millions 
d'habitants ? » Il s'applique encore à faire ressortir, en termi- 
nant, le trait qui sépare de la politique russe la politique de 
l'Angleterre et de l'Autriche : ces deux puissances veulent une 
France faible et désorganisée ; il importe, au contraire, à la 
Russie « que la France soit forte, tranquille, monarchique et 
qu'elle ne perde pas sa place dans le système européen ». 

Donc, pour ce diplomate comme pour d'autres hommes 
d'État russes, les principes selon lesquels la politique inté- 
rieure de l’un et de l’autre peuple est dirigée peuvent varier, 
sans que leur politique extérieure soit modifiée. L'alliance 
cimentée par Alexandre [* n’est pas seulement fondée sur des 
relations personnelles, ni même sur des sympathies récipro- 
ques: l'intérêt des deux pays y est assez fortement engagé 
pour qu ‘elle doive prévaloir contre certaines répugnances el 
survivre aux formes de gouvernement. Telle était, en effet, la 
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politique de l'avenir. Le comte Matuszewicz et M. de Bour- 
going tenaient presque en même temps, sans s'être concertés, 
le même langage à l’empereur. 

La colère de Nicolas s'était immédiatement manifestée par 
des actes significatifs. Une circulaire du 16 août avait rappelé 
de France tous les sujets russes, polonais, finlandais, et défendu 
l'accès des frontières de l'Empire aux sujets français. Un 
ordre impérial du 20 août avait interdit aux bâtiments français 
de se montrer dans les eaux russes sous pavillon tricolore : 
plusieurs de nos navires marchands, entre autres le Fulgor, 
arrivés devant Cronstadt avec le nouveau pavillon, n'avaient 
pu pénétrer dans le port. Enfin, le lendemain du jour où le 
tsar revenait d'un court voyage en Finlande (23 août), Tcher- 
nycheff, ministre de la guerre, s'était présenté brusquement à 
notre ambassade : &« Vous savez, dit-il au chargé d’affaires, à 
quel point Sa Majesté est mécontente de ce qui s’est passé en 
France. Il est décidé qu'on vous enverra vos passeports et que 
toute relation avec la France sera interrompue. » Le belli- 
queux homme d'Etat alla jusqu'à dissuader Bourgoing de voir 
l'empereur, tant il devait être irrité! Mais ce diplomate ne 
perdit pas contenance ; il alla trouver sur-le-champ le prince 
de Lieven, ministre intérimaire des affaires étrangères, qui lui 
tint un langage tout différent et lui laissa l'espoir de calmer 
Nicolas'. A onze heures du soir, il était reçu par l’empereur 
lui-même au palais de lelaguine. 

La conversation fut longue et très animée. M. de Bourgoing, 
d'après le récit qu'il en a laissé lui-même, l'aurait très bien 
conduite. Il avait commencé par faire pressentir les consé- 
quences d'une rupture : tout le corps diplomatique quitterait 
sans doute Paris en même temps que l’ambassadeur de 
Russie ; la France, avec sa force désorganisatrice et sa faculté 
d'expansion, se jetterait sûr l'Europe avant qu'elle fût prête. 
L'empereur se bornait à répondre, dans cette première phase 
de l’entretien, qu'il n’avait pas encore arrêté sa ligne de con- 
duite. Le chargé d’affaires insista: « Si je sors de ce cabinet 


1. Appréciant l’ordre impérial du 20 août, Lieven ajouta : « Cette mesure n’a 
été prise que dans un premier moment de précipitation ; j'espère la faire révoquer 
immédiatement, Je l'ai beaucoup désapprouvée ; mais vous savez qu'il existe un 
parti de la guerre très actif et très impatient, » L'ordre fut, en effet, rapporté. 
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sans vous avoir convaincu, dit-il à son interlocuteur, une 
guerre s’engagera, plus étendue, plus sanglante que celles de 
la Révolution et de l'Empire » ; il en rendait le tsar respon- 
sable devant Dieu. Nicolas, après avoir exprimé le vœu que 
Dieu le déchargeât d’une responsabilité si lourde, promit alors 
de ne rien précipiter : il assura Bourgoing que, s’il ne pouvait 
rien décider avant de s'entendre avec les autres puissances, 
son intention n'était pas de nous déclarer la guerre‘. Celui-ci 
fit alors un nouveau pas : l’empereur croyait-il qu'on se con- 
tenterait à Paris de relations offensantes et froides? Nous 
n'étions plus la France épuisée de 1814. Les mauvais procédés 
engendrent d’ailleurs les explications piquantes, puis les in- 
jures, les menaces, et les deux adversaires se trouvent bientôt 
en présence l'épée à la main. Enfin, si la Russie se montre 
hostile, il sera tout simple que nous resserrions nos liens avec 
l'Angleterre. Nicolas fut frappé de cet avertissement, qu'il ne 
recevait pas pour la première fois : « Mettez, répliqua-t-il aus- 
sitôt, une grande diflérence entre elle et moi. Même en pré- 
sence de ce qui m'agite et me déplaît chez vous, je n'ai jamais 
cessé de m'intéresser aux destinées de la France. Tous ces 
jours-ci, j'étais préoccupé de l’idée que l'Angleterre, jalouse 
de votre conquête d'Alger, pourrait penser à profiter de vos 
troubles pour vous disputer cette belle possession. Quant à 
l'Autriche, elle tremble pour l'Italie; cette crainte doit lui faire 
regretter une nouvelle révolution, mais ce n’est que par ce 
motif qu’elle se montre inquiète: ce qui vous arrive de fâcheux 
ne lui fait jamais de peine. Nous, au contraire, nous sommes 
heureux lorsque la France grandit en force et en prospérité. » 

Décidément la rupture immédiate était évitée. Bourgoing 
avait été, quelques semaines plus tôt, invité à suivre l’empe- 
reur dans une tournée d'inspection militaire sur les bords du 
Volkoff; il saisit l’occasion de rappeler cette promesse. Nicolas 
ne voulut point se dédire, tout en remarquant que « cela 
étonnerait bien du monde ». Cependant les membres du 
corps diplomatique accoururent le lendemain à l'ambassade 
de France : « Est-il vrai, disait-on de toutes parts à notre 
chargé d’affaires, que vous alliez quitter Saint-Pétersbourg ? 


1. « Nous ne vous déclarerons pas la guerre ; acceptez-en l'assurance, » 
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— Oui, sans doute, répondit-il avec une satisfaction légitime ; 
je pars dans trois jours, mais c’est pour aller avec l’empe- 
reur faire un petit voyage à ses colonies militaires. » 


IT 


On avait donc gagné du temps; mais aucune question 
n'était, à proprement parler, résolue. L'entretien même que 
l'empereur venait d’avoir avec notre chargé d'aflaires avait 
débuté par une phrase significative : « Eh bien, avez-vous des 
nouvelles de votre gouvernement, de M. le lieulenant général 
du royaume ? car vous savez déjà que je ne reconnais aucun 
autre ordre de choses et que je le considère comme seul légal 
parce qu'il découle de l’autorité royale légitime‘... Oui, telle 
est ma façon de penser ; le principe de légitimité, voilà ce qui 
me guidera en toute circonstance. Jamais, jamais, je ne pour- 
rai reconnaître ce qui vient de se passer en France. — Sire, 
aurait répondu malicieusement M. de Bourgoing, il ne faut 
pas dire jamais; c'est un mot que, de nos jours, on ne peut 
plus prononcer. » Les sages conseils ne manquaient pas, d’ail- 
leurs, à Nicolas. De Londres, Matuszewicz insistait pour qu'il 
reconnût sans délai le nouveau gouvernement français, s’il ne 
voulait isoler la Russie et la « réduire au rôle d’une puissance 
asiatique ». Nesselrode lui donnait le même avis. Mais les 
impatients, les belliqueux tenaient un autre langage, assuré- 
ment plus agréable à leur maître. L'empereur hésita pendant 
plusieurs semaines. 

La position du roi Louis-Philippe était fort difficile. Il 
existait en France, à cette époque, a dit Louis Blanc, deux 
gouvernements, celui de Louis-Philippe et celui des clubs : le 
premier, calculateur et réservé ; le second, actif, passionné, 
bruyant, ami de l’imprévu. Celui-ci voulait qu'on poussât la 
France jusqu'au Rhin et qu'on étendit la main sur la Bel- 
gique. Il était mieux conseillé par son ardeur que le parti 
contraire ne l'était par ses craintes. Grâce aux embarras de 


1. M. de Bourgoing déclare avoir textuellement reproduit la phrase prononcée 
par l'empereur, 





LA REVUE DE PARIS 


l'Europe, la prudence consistait ici à tout oser, et les plus 
téméraires en apparence étaient en réalité les plus sages … 

Il est impossible, à notre avis, de porter un jugement plus 
faux que celui de Louis Blanc sur la situation de la France 
et de l’Europe en 1830. 

Le 18 août, questionné par le cabinet de Berlin sur la 
conduite à tenir envers la nouvelle révolution de France, le 
vice-chancelier Nesselrode adressait au comte Alopéus, ambas- 
sadeur de Russie près le roi de Prusse, une dépêche signifi- 
cative‘. Si l’empereur consentait à ne pas se mêler de nos 
affaires intérieures, & il ne souffrirait point, d’un autre côté, 
que le gouvernement français portât la moindre atteinte ni 
aux intérêts matériels de l'Europe, tels qu'ils étaient établis 
et garantis par les transactions générales, ni à la paix inté- 
rieure des différents États ». La reconnaissance de Louis- 
Philippe lui paraissait être une concession grave à l'esprit révo- 
lutionnaire. En tout cas, l’empereur n’y consentirait jamais, si 
les puissances alliées ne déclaraient catégoriquement à la France 
qu'elle était tenue dans l’avenir d'exécuter tous les engagements 
internationaux auxquels l’astreignaient les traités de 1815. 

Une semaine ne s'était pas écoulée que Nicolas !* envoyait 
en Prusse le feld-maréchal comte Diebitch-Zabalkansky, 
un des plus impatients parmi les exaltés, celui qu'on avait 
plaisamment surnommé le maréchal Samovar (bouilloire) 
non seulement à cause de sa taille courte et ronde, mais 
pour les violents et bruyants éclats de sa mauvaise humeur. 
Celui-ci partait pour Berlin avec un memorandum belli- 
queux et un projet complet d'intervention militaire”. Il y 
tint dès le premier jour un langage excitant et promit que 
la Russie mettrait au service de la coalition, si l’on par- 
venait à la former, une armée de 160 000 hommes. Frédéric- 
Guillaume, à vrai dire, était moins pressé que son au- 
guste gendre et pensait « qu’une guerre générale pouvait être 
différée* ». Toutefois il avait dû permettre à ses généraux 


1. De Martens, Recueil des traités, ete,, t, VIII, p. 170. 
2. Publié dans la revue russe Rousskaïa Starina de 1881. 


3. C'est ce que Diebitch reconnaissait lui-mème dans son premier rapport à 
l'empereur (24 août). 
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Witzleben et Krausenek de s'entendre avec le feld-maréchal 
au sujet du plan militaire, et le cabinet de Berlin, dans un 
mémoire que Diebitch porta lui-même à Saint-Pétersbourg!, 
se déclara prêt (sans préciser, il est vrai, son mode d'’inter- 
vention) «à participer à toutes les mesures capables de sauver 
l’ordre de choses légal existant en Europe ». 

L’Autriche ne professait pas sans doute contre nous, tout 
au moins en août et septembre 1830, les sentiments que 
Nicolas lui avait prêtés dans l'entretien du palais d'Ielaguine. 
M. de Metternich, quel que fût son dédain pour nos gouverne- 
ments improvisés et précaires, n'avait pas la moindre envie 
de se jeter, les yeux fermés, dans une aventure. D'ailleurs, 
ainsi que l’a naguère expliqué très clairement M. Thureau- 
Dangin, cette révolution de Juillet, qui répugnait à ses prin- 
cipes, servait, par certains côtés, sa politique, puisqu'elle relà- 
chait les liens qui nous unissaient depuis quelques années à 
la Russie. Mais il suffit de lire, dans les Mémoires du chan— 
celier, le récit de sa dernière entrevue avec le général Belliard, 
envoyé extraordinaire du roi Louis-Philippe à Vienne, pour 
comprendre quel était le prix de ses complaisances. Aux yeux 
de l’empereur François et de son ministre, le nouvel ordre de 
choses ne pouvait durer en France que si le gouvernement 
de Juillet se plaçait sur une ligne d'action qui lui deviendrait 
commune avec les autres gouvernements de l'Europe. L’Au- 
triche n'avait d'autre devoir à remplir, envers elle-même et 
envers l’Europe, que celui de surveiller les écaris auxquels il 
aurait le malheur ou de se livrer ou de se laisser entraîner. 
« Jamais, ajoutait le chancelier, nous ne souffrirons d’empiè- 
tements de sa part; il nous trouvera, nous et l’Europe, partout 
où il exercerait un système de propagande. » 

C'est dans un tel moment que, pour complaire au « parti 
des clubs », Louis-Philippe aurait jeté le gant à toutes les 
puissances? Il aurait fait acte de sagesse en déchaînant à la 
fois la guerre et la révolution sur toute l'Europe Le dernier 
mot de la politique eût été de jouer l'existence et l'indépen- 
dance de notre pays, en poussant à bout non seulement la 
Russie et la Prusse, mais l'Autriche et l'Angleterre! Il fallait 


1. De Martens, Recueil des traités, etc., t. VIII, p. 165. 


































PURE 








AD SL SP > OT Aer rm 


LA REVUE DE PARIS 


recommencer Waterloo, c’est-à-dire ouvrir une fois de plus la 
France à l'invasion, l’exposer une fois de plus au démembre- 
ment. Louis-Philippe fit le contraire et fit bien. 

IL eut raison de donner à l'Europe des gages non seulement 
de bonne tenue, mais de grande prudence et de grande modé- 
ration dans la conduite des affaires extérieures, tout d’abord 
d'appeler au ministère des affaires étrangères un ancien mi- 
nistre de la Restauration, M. Molé. IL comprit, avec une 
remarquable sagacité, quels mobiles pourraient déterminer 
l'Autriche à faire les premiers pas, et se hâta d'envoyer à 
l'empereur François le général Belliard, porteur d'une lettre 
autographe. Cette pièce a été depuis longtemps publiée. On 
sait que le nouveau chef du gouvernement français s’y expli- 
quait particulièrement sur les circonstances dans lesquelles il 
avait accepté la couronne. L'empereur d'Autriche insistait au 
contraire, dans sa réponse officielle, sur les devoirs de la 
France envers l'Europe. S'il avait pris la résolution de ne 
point intervenir dans les déméêlés intérieurs de notre pays, 
c'était dans la ferme attente que le roi des Français éviterait, 
de son côté, tout ce qui pourrait porter attente aux intérêts et 
à la tranquillité des autres États. Il existait, entre la France et 
toutes les puissances, des traités solennels qui avaient fixé 
d'une manière précise leurs rapports respectifs ; toutes les na- 
tions devaient se pénétrer des devoirs qu'ils leur imposaient 
et les prendre pour règle invariable de leur politique. François 
revenait à dessein sur le même sujet dans une lettre confiden- 
tielle : « Le sentiment d’une parfaite solidarité entre les puis- 
sances pour le maintien des traités existants, disait-il, se con- 
fond en moi avec celui de la nécessité où se trouve la France 
d'assurer, par tous les moyens dont elle peut disposer, son 
repos intérieur, seul gage de la stabilité de ses rapports avec 
les autres puissances. » C'était clair. Le nouveau gouverne- 
ment avait été «reconnu », le jour même où le général Belliard, 
chargé de rassurer l'Autriche, avait été reçu par l’empereur 
en audience particulière, c’est-à-dire le 4 septembre‘. Il avait 
tenu le langage que lui dictait la situation de l'Europe et suivi 
la ligne politique que lui traçait la force des choses. Louis 


1. Voir la lettre circulaire de Metternich à toutes les missionsI.R.(5 septembre 1850). 
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Blanc, lui-même, si quelque caprice de la fortune l'avait 
porté dix-huit ans plus tôt au pouvoir, ne se fût peut-être pas 
autrement comporté. 

La seconde lettre, écrite le même jour au tsar (19 août), 
qui parut à cet historien, quinze ans après, particulièrement 
obséquieuse et craintive, était à peu près copiée sur la pre- 
mière. Elle n'en différait que par deux phrases : l’une 
rappelait à Nicolas [* l'importance qu'Alexandre, son frère 
et prédécesseur, attachait au maintien de la charte ; 
l'autre était ainsi conçue : & C'est sur vous, Sire, que la 
France a surtout les yeux fixés. Elle aime à voir dans la 
Russie son allié le plus naturel et le plus puissant. J'en ai 
pour garantie le noble caractère et toutes les qualités qui dis- 
tinguent Votre Majesté impériale. » Nous avons quelque peine 
à comprendre aujourd'hui les colères que la publication de 
cette pièce, livrée par une indiscrétion, souleva dans les jour- 
naux de l'opposition. On s’indignait de ce que le nouveau 
monarque avait désigné le souverain déchu par ces mots : le roi 
Charles X, comme si trois journées de guerre civile avaient 
effacé tout vestige du passé, comme si la branche aînée des 
Bourbons n'avait pas régné! Le National accusait Louis-Phi- 
lippe de se mettre à genoux devant les cabinets étrangers, au 
lieu de leur notifier son avènement, et de demander grâce pour 
la licence que la France avait prise. D'autres journaux, ne 
tolérant pas que le nom d'Alexandre eût été prononcé, repro- 
chaient au prince d’avoir voulu se faire pardonner son éloge 
de la charte, en la représentant comme un fruit de l'invasion. 
Cependant le roi tenait à l'Europe monarchique le seul lan- 
gage qu'elle pût alors supporter. Il ne pouvait pas prêter 
un serment de haine aux tyrans dans chacune de ses 
dépêches, ni dédier à l’empereur de Russie un exemplaire de 
la Parisienne, orné du portrait de Lafayette en cheveux 
blancs. 

Quand cette lettre fut remise à l’empereur par le général 
Athalin, Frédéric-Guillaume IIL venait de faire observer à 
Diebitch que, l'Angleterre et l'Autriche ayant reconnu Louis- 
Philippe, il était impossible à la Prusse de ne pas suivre leur 
exemple. Si j'ai cédé sur ce point, dit plus tard Nicolas dans 
cet ( examen de conscience » dont j'ai déjà parlé, ce fut « par 
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le seul motif de conserver l'unité ». Quel que püût être son 
secret désir, il céda. Le général Athalin fut bien reçu. Mettant 
à profit son talent de peintre, il fit, pour l’album de l'impé- 
ratrice, deux dessins remarquables : il assista, sur invitations 
spéciales, aux exercices des troupes et à toutes les réunions de 
la cour. Nicolas I répondit à Louis-Philippe à peu près dans 
les mêmes termes que l’empereur d'Autriche, et reconnut le 
nouveau gouvernement (septembre 1830)‘, tout en modifiant, 
pour qu'on ne se méprit pas sur ses sentiments personnels, 
les formes du protocole ofliciel usité entre les cours de Paris 
et de Saint-Pétersbourg. 

Quelques publicistes ont encore blâmé Louis-Philippe, avec 
une vivacité particulière, d’avoir, de son initiative personnelle, 
envoyé Talleyrand comme ambassadeur à Londres. Cette 
mesure fut, sans doute, très bien accueillie par nos voisins. 
Raison de plus, a-t-on prétendu, pour ne pas la prendre. S'il faut 
en croire Louis Blanc, nommer l’ancien plénipotentiaire de 
Louis XVIII au congrès de Vienne, c'était non seulement lier 
la diplomatie française au maintien des traités de 1815, mais 
encore « renoncer à l'alliance de la Russie pour embrasser 
celle de l'Angleterre », et Nicolas I‘ aurait considéré cette 
mesure comme une sorte de déclaration de guerre! 

D'abord on n’a pas toujours, en politique, le choix de ses 
amis. « L'empereur abhorre ce qui vient de se passer en 
France », disait Metternich à Belliard le 8 septembre 1850, 
et les autres monarchies du continent étaient animées des 
mêmes sentiments. Il n’en était autrement qu'en Angleterre. 
On y comparait volontiers 1830 à 1688 : les meelings, les 
revues, les journaux exaltaient les vainqueurs de Juillet. 
Matuszewicz, spectateur impartial, informait son gouverne- 
ment que le cabinet de lord Wellington était forcé de compter 
avec ce formidable mouvement de l'opinion populaire. ( Juand 
le prince de Lieven revint à Londres, en novembre 1830, il 
fut on ne peut plus supris de l'immense changement qui 
s'était opéré en quelques mois dans les idées, la situation 
intérieure, les aspirations de la nation anglaise : il ne recon- 


1. Cette date est celle que donne M. de Martens, qui ne précise pas le jour en 
indiquant le mois (T. VIII, p. 171.) 
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naissait pas l'Angleterre‘. Louis-Philippe eût commis une 
faute manifeste en dédaignant cet appui quand il n'en avait 
pas d’autre. Il profita de ces bonnes dispositions. Il s’efforçait 
avec raison de contenter l'Angleterre en lui donnant Talley- 
rand, comme il tâchait de satisfaire la Russie en envoyant à 
Saint-Pétersbourg le duc de Mortemart, dernier ambassadeur 
de Charles X. Louis Blanc avait conçu la plus fausse idée de 
l'effet que la désignation des nouveaux ambassadeurs produi- 
sit en Russie. D'une part, l'empereur chargea Nesselrode de 
témoigner à Mortemart combien sa seconde mission lui était 
« personnellement agréable ». Il le faisait remercier de s'être 
rappelé qu'il lui avait promis, en prenant congé, de revenir 
auprès de lui & si jamais l'occasion se présentait de rendre 
un service spécial à l’union entre la Russie et la France ». 
11 l’assurait enfin « de la satisfaction avec laquelle Sa Majesté 
impériale verrait de nouveau auprès d'elle un compagnon 
d'armes de la guerre de Turquie, qu'elle se plaisait à honorer 
de son estime et de sa confiance ». D'un autre côté, quand 
Nicolas énumère dans son « examen de conscience » ses griefs 
contre la monarchie nouvelle, il signale les conséquences 
fatales de la dernière révolution et « le chaînon des désastres 
qui, depuis le mois de juillet, n'ont cessé de pleuvoir sur 
l'Europe »; il se plaint de ce que l'Autriche et la Prusse 
rêvent l'antique alliance et travaillent en commun à détruire 
l'œuvre de l’immortel empereur Alexandre ; mais le nom de 
Talleyrand n’est pas même prononcé. 

Nicolas n’aimait pas Talleyrand; mais cette antipathie n'a 
jamais déterminé l'impulsion qu'il donnait à la politique russe. 
IL avait cru longtemps à la solidité de l'édifice construit en 
1815 et le voyait crouler. Sa déception était d'autant plus 
vive qu'il avait beaucoup compté sur la France. Mais il fallait 
aux révolutionnaires français une certaine dose d’impudence 
ou de naïveté pour attribuer ce refroidissement à la composi- 
tion du personnel diplomatique. Ce que le tsar haïssait en 
France, c'était l’œuvre de la Révolution; ce qui l'en rappro- 
chera dans les années du nouveau règne, c’est la sagesse per- 
sévérante de notre politique extérieure. 


1. De Martens, Recueil des traités, elc., t. XI, p- 443. 


147 Octobre 1895. 10 

















LA REVUE DE PARIS 


III 


Louis-Philippe était donc reconnu, si ce n’est par le duc de 
Modène. Mais il s'en fallait que les difficultés fussent aplanies, 
et la révolution belge donna presque aussitôt un nouvel aliment 
à l’indignation de l'empereur Nicolas. 

La correspondance du tsar avec Diebitch, publiée en 1881 
par la Aousshaïa Slarina, démontre que le tsar réclamait 
encore et poursuivit jusqu'au mois de novembre une inter- 
vention militaire. Il -pousse le bouillant maréchal au lieu 
de le retenir. Mais ce fut précisément en Prusse que le parti 
de la paix trouva, dans cette période, son point d'appui. Fré- 
déric-Guillaume, prince sensé, modéré, peu pressé de courir 
les aventures au déclin d'une vie pleine de vicissitudes, crai- 
gnait non seulement la guerre, mais la seule propagation des 
bruits de guerre ‘. Aussi, tout en offrant, on l’a vu, de par- 
ticiper aux mesures « capables de sauver l'ordre de choses 
légal en Europe », n'en proposa-t-il aucune. Il s’arrangea 
pour que les conférences de ses deux généraux avec l'envoyé 
extraordinaire de l'empereur fussent tenues secrètes et n'eus- 
sent aucun résultat positif. Il avait concentré, sans doute, une 
armée de 80 000 hommes dans les provinces du Rhin, mais 
il ne voulait pas donner à la France un seul prétexte d'attaque. 
A Londres, il n'insistait pas sur la nécessité d’une entente 
commune entre les quatre puissances contre le peuple français. 
Comme Nesselrode, dans un rapport à l’empereur (8 octobre 
1830), justifiait la Prusse non seulement de ne pas vouloir 
prendre, mais de ne point paraître prendre l'initiative d’une 
action militaire qui donnât à l’Angleterre une occasion d'a- 
bandonner ses anciens alliés, Nicolas avait annoté ce docu- 
ment de sa propre main et fait observer que Frédéric-Guillaume 
aurait pu, sans se brouiller avec nous, renforcer la garnison de 
Luxembourg, peut-être même occuper Maestricht. A ce même 
moment, l'entente avec l'Autriche était devenue plus étroite. 
Le gouvernement français, fort embarrassé de la révolution 


1. De Martens, Recueil des traités, etc., t. VITE, p- 165. 
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belge, voulant éviter une guerre qui nous eût mis en face de la 
coalition, mais sans sacrifier l'intérêt national, par conséquent 
sans permettre aux puissances de marcher au secours des 
Pays-Bas pour écraser la Belgique, avait proclamé hautement 
le principe de non-intervention. Non seulement il avait parlé, 
mais il avait agi, en notifiant à l'ambassadeur de Frédéric 
Guillaume que l'entrée d'un corps prussien dans les provinces 
belges serait le signal des hostilités. Nicolas F* envoya sans 
tarder à Presbourg le comte Orloff, qui goûtait et secondait 
les projets belliqueux de Tchernycheff, en apparence pour 
assister au couronnement solennel de l’archiduc prince héri- 
tier Ferdinand, roi de Hongrie, en réalité pour s'entendre avec 
le chancelier de l'empire d'Autriche. Le « mémoire pour le 
comte Orloff », daté du 6 octobre, nous révèle l'état d'esprit 
dans lequel les nouvelles des Pays-Bas, peut-être aussi les 
premiers symptômes d’agitation en Italie, avaient mis la cour 
de Vienne. Après y avoir dépeint l'influence extraordinaire 
que la révolution de Juillet avait exercée au delà des fron- 
tières françaises, & influence bien autrement décisive que 
n'avait pu l'être celle de la révolution de 1789 », Metter- 
nich envisageait l'éventualité d’une guerre entre la France et 
ses voisins, qui ne pouvait pas échapper « à la prévoyance 
des premiers gardiens du repos général ». Cette guerre pou- 
vait être la conséquence des secours « que les puissances se 
trouveraient dans le cas de porter à des États de second ordre ». 
Les trois grandes puissances continentales devaient donc 
compter leurs forces militaires, les mettre le plus tôt possible 
dans l’état d’une prompte disponibilité, aviser enfin à la meil- 
leure direction que, le cas échéant, elles pourraient leur donner 
pour les fondre en une masse compacte, propre à se porter sur 
les véritables points où leur emploi pourrait être réclamé. 
Après quoi, Metternich fit rage contre le principe de non- 
intervention. « Nous n’admettrons jamais, écrivait-il aux diplo- 
mates qui représentaient l'Autriche à Londres et à Saint- 
Pétershourg (21 et 50 octobre), une prétention aussi subversive 
de tout ordre social ; nous nous reconnaîtrons toujours, au 
contraire, le droit de nous rendre à l'appel qui vous serait adressé 
par une autorité légale. » Il répétait à Tatichtchev, ambas- 
sadeur de Russie à Vienne : « Tous les rapports entre les puis- 
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sances sont fondés sur le respect des traités. Dès qu'un État 
perd son indépendance au point de ne pouvoir remplir plus ses 
obligations envers les autres membres de la société européenne, 
celle-ci a le droit incontestable d'intervenir pour garantir l’exé- 
cution des traités existants'. » La chancellerie tint le même 
langage un peu plus tard, en faisant observer que les sujets 
français ne se faisaient aucun scrupule d'intervenir à main 
armée dans les affaires intérieures des autres pays, comme 
l'Espagne, l'Italie et la Belgique : « Si le principe de non- 
intervention était, disait-elle, l'expression du respect dû à l'in- 
dépendance des autres gouvernements, l'empereur serait le 
premier à y donner sa plus franche adhésion. Mais ce n’est pas 
par respect pour celte indépendance, c’est en haine des gouverne- 
ments que ce principe a été soutenu dans les derniers temps?. » 

Cependant Nesselrode conseillait à Nicolas I de ne pas 
intervenir directement dans les affaires belges ?, et de laisser 
cette initiative à d’autres puissances, directement intéressées, 
par leur situation géographique, à ces complications occi- 
dentales. L'empereur ne goûta point d'abord l'avis du vice- 
chancelier. « Ce n’est pas, répondit-il sur-le-champ par une 
annotation autogruphe, la Belgique que Je crois combattre 
là-bas, c’est la révolution générale, qui, de proche en proche 
et plus vite qu'on ne le pense, nous menace nous-mêmes, si 
l'on nous voit trembler devant elle. » Nesselrode rédigea 
donc en conséquence les instructions aux diplomates qui 
représentaient la Russie à Londres. Après leur avoir recom- 
mandé de soutenir l’accord intime avec le cabinet de Saint- 
James, il leur faisait savoir que, si un corps de 20 000 hommes 
de « red-coats » se montrait sur la frontière de France, ce 
serait suffisant pour calmer l’effervescence des Français et 
des Belges. L'empereur informait en même temps le gouver- 
nement britannique qu'il était disposé à mettre en avant, 
sans délai, une armée de 60 000 hommes pour appuyer, de 
concert avec les puissances alliées, l'union de la Belgique 
avec la Hollande (13 octobre). D'autre part, les trois puis- 






































1. Dépèche de Tatichtchev à son gouvernement, 1 novembre 1830. 





2. De Martens, Recueil des traités, etc., t. X, p. 447. 






3. Rapport du 8 octobre. 
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sances alliées commencèrent l'exécution du plan tracé, dans 
la note pour le comte Orloff. Il fut décidé que les troupes 
prussiennes seraient concentrées sur le Rhin, les troupes 
autrichiennes en Italie, les troupes russes sur les confins occi- 
dentaux de l’empire'. Bien plus, le cabinet de Vienne déclara 
qu'il était prêt à faire marcher 200 000 soldats et qu’il comp- 
tait sur la Russie pour mobiliser au moins 150 000 hommes”. 

C’est alors que Matuszewicz fit acte de clairvoyance et de sens 
politique. Dans une lettre particulière à Nesselrode (28 octobre), 
il fit un nouvel et patriotique eflort pour détourner son maître 
des projets belliqueux qu'il semblait former. Voulait-on passer 
des menaces aux effets, c’est-à-dire ouvrir le feu contre la 
France ? On entamerait alors une guerre d'opinion pénible 
entre toutes, c'est-à-dire une de ces guerres qui ne se termi- 
nent presque jamais. Ce serait une lutte pour des principes 
abstraits, sans avantages pour la Russie, car elle ne lui pro- 
curerait pas la moindre acquisition de territoire. La défaite 
serait fatale, la victoire embarrassante. Supposons, ajoutait cet 
homme d'État, nos armées à Paris: que ferons-nous de la 
France ? La partagerons-nous ? Il y a de quoi exciter vingt 
guerres consécutives. L'occuperions-nous à perpétuité ? Il fau- 
drait y tenir 500 o00 hommes. Enfin les armées russes pour- 
raient être atteintes pendant leur séjour en France, par la 
contagion des idées révolutionnaires. Il n’y avait pas, ce sem- 
ble, un mot à répondre, et l’on finit, un peu plus tard, à 
Saint-Pétersbourg, par déclarer les vues politiques du pléni- 
potentiaire russe « aussi justes que profondes ». 

Avant d'obtenir ce compliment, Matuszewicz avait eu l’au- 
dace de suspendre l’exécution d’un ordre que lui transmettait 
son gouvernement. L'empereur ayant écrit de sa main, sur un 
nouveau rapport de Nesselrode, daté du 30 octobre : & Il n'y 
a plus moyen de reculer ; il faut que vous prépariez une note 
aux trois gouvernements pour appuyer sur la nécessité de 
poser une barrière armée contre la révolution », le représen- 
tant du tsar à Londres avait été chargé d'apprendre au duc de 
Wellington la prochaine mobilisation de l’armée russe afin de 


1. Dépêche du gouvernement russe à Tatichtchev, 25 octobre 1830. 


2. De Martens, Recueil des traités, etc., t. IV, p. 422. 
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le maintenir dans la bonne voie et de lui donner du cœur. 
Mais, sachant que l'opinion publique se prononçait chaque jour 
plus vivement en Angleterre contre une intervention armée, 
Matuszewiez temporisa. Le cabinet tory ne tenait plus d’ailleurs 
qu'à un fil. « Je n’ai rien dit au duc de Wellington, répondit le 
diplomate au vice-chancelier (15 novembre): 1° parce que, s’il 
cesse d’être ministre, la confidence aurait été pour le moins inu- 
tile ; 2° parce que, s'il continue à l'être, elle portera plus de fruits 
après la victoire. Au reste, assemblons notre armée si nous 
le voulons, mais gardons-nous de le publier, car une telle pu- 
blication, tandis qu'on ne nous a fourni jusqu'à présent aucun 
prétexte d’hostilité, serait une provocation à la guerre. Or 
plus j'y réfléchis, moins je vois ce qu'une guerre, provo- 
quée par nous, nous offrirait d'avantages. » Cette lettre était 
à peine expédiée que le duc de Wellington était obligé de 
donner sa démission. Le cabinet de lord Grey, complète- 
ment défavorable à la politique d'intervention, arrivait aux 
affaires. 

Le prince de Lieven, aussitôt après avoir repris la direc- 
tion de l'ambassade russe, donna donc, à plus forte raison, 
les mêmes renseignements et les mêmes conseils. « C’est une 
vérité triste à dire, mais dangereuse à cacher, lit-on dans sa 
dépêche du 24 décembre, mais l'Angleterre est devenue, dans 
le moment actuel, impuissante pour l'exécution vigoureuse 
des traités : /oules ses ressources dépendent de la direction de 
l'opinion publique. Or la direction d'aujourd'hui est fausse, et 
contraire aux grands intérêts dont nous voudrions prendre la 
défense, les armes à la main. Ily a plus : pour peu que nous 
précipitions la marche des événements, que la guerre paraisse 
être une guerre de principes, que notre langage ou notre 
conduite semblent l'avoir suscitée, les ressources qui nous ont 
été si utiles en 1812, en 1814 et en 1815, au lieu de nous 
soutenir, pourront aisément se tourner contre nous, et avec 
toute la force que leur imprimera l'esprit national, égaré par 
ces passions épidémiques qui font aujourd'hui le malheur de 
l'Europe ». Il recommanda donc, à son tour, non seulement 
de conserver la paix, même au prix de certains sacrifices, 
mais encore de garder toute la mesure possible dans le lan- 
gage diplomatique, si l’on ne voulait provoquer une guerre 
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où la Russie aurait à combattre au moins loule la puissance 
morale de l'Angleterre. Il fallut bien l’écouter. 

Mais si cette guerre, tant redoutée par deux des meilleurs 
agents du gouvernement russe, n'éclata point, ce n’était pas la 
faute de Metternich. À partir du moment où la tranquillité 
de l'Italie fut compromise, il & attribua l’organisation des 
troubles au comité directeur de Paris! », et s’efforca d’exciter 
l'empereur Nicolas contre le gouvernement de Juillet. Si la 
cour de Vienne avait reconnu Louis-Philippe, c'était dans 
l'espoir qu'il saurait maîtriser la propagande révolutionnaire, 
et l'attente des puissances était entièrement déçue. Metternich 
fit donc à l'ambassadeur Tatichtchev une ouverture imprévue. 
En admettant, disait-il, que la jeunesse du duc de Bordeaux 
empêche de l’opposer au roi des Français, on a sous la main 
le duc de Reichstadt, et l’on est résolu, à Vienne, d'employer 
ce moyen extrême si le cabinet de Paris s'oppose à l’inter- 
vention armée de l'Autriche en Italie. Tatichtchev communiqua, 
sur-le-champ, cette singulière proposition à son gouvernement?. 

Nicolas Le, cette fois d'accord avec Nesselrode, ne se laissa 
pas séduire. Il protestait assurément contre les maximes 
françaises et chargeait son représentant à Paris de déclarer 
qu'il se croirait obligé d'offrir à l'empereur François son 
appui moral et matériel, si Louis-Philippe, pour soutenir le 
principe de non-intervention, s'avisait d’entraver les mesures 
prises par l'Autriche en Italie contre les révolutionnaires. 
Mais il ne se souciait pas d’un projet de déclaration solen- 
nelle et collective que lui soumettait la cour de Vienne, 
jugeant plus simple et plus pratique de prouver par des faits 
l'entente des trois puissances au sujet des dangers que pré- 
sentaient les idées propagées par la France’. En outre, il se 
refusait catégoriquement à menacer Louis-Philippe du duc de 
Reichstadt. C’est tout comme si l'Autriche, lit-on dans une 
dépêche secrète à Tatichtchev (2 mars 1831), allait, dans un 
moment de bouleversement universel, se mettre elle-même, 


1. Lettre au comte Apponyi, du 15 février 1831. 


2. Dépêche du 12 février 1831. « Tous ces faits, remarque M. de Martens 
(t. V, p. 424), prouvent que l'Autriche a beaucoup plus intrigué contre le nou- 
veau gouvernement français qu’on ne le croit généralement, » 


3. Dépêche du gouvernement russe à Tatichtchev, 21 janvier 1831. 
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pour conjurer son propre péril, à la tête des ennemis com- 
muns. Elle ne retirerait d’ailleurs de cette combinaison qu'un 
avantage problématique. Puis à quoi bon des menaces irréa- 
lisables? La cour de Vienne n'’allait-elle pas encourager les 
aspirations des révolutionnaires européens? Enfin le plan 
autrichien n'était-il pas en contradiction avec les traités? 

Metternich abandonna donc son projet de restauration 
napoléonienne. 

D'ailleurs, depuis novembre 1830, la situation générale de 
l'Europe était modifiée. Une insurrection terrible avait éclaté 
à Varsovie; les troupes polonaises avaient massacré leurs 
généraux russes: la diète de Pologne déclarait les Romanoff 
déchus du trône royal. Le jour même où l’on connut à Berlin 
celte grande révolte, Diebitch dinait à Charlottenbourg chez 
Frédéric-Guillaume : « Eh bien! mon cher maréchal, lui dit le 
roi, vous connaissez les nouvelles de Varsovie; où sont main- 
tenant les 160 000 hommes que la Russie nous promettait? » 

En résumé, M. de Bourgoing nous semble avoir jugé les 
intentions et la politique de Nicolas avec un peu trop de 
complaisance en disant à Casimir Périer (8 juin 1831) que 
« ce prince n'avait jamais songé sérieusement à nous alla- 
quer ». L'empereur écoutait des conseils très divers et se 
plaisait à recevoir ceux du parti militaire, mais sans jamais 
réduire au silence son vice-chancelier Nesselrode et les autres 
amis de la paix. C’est qu'il fut successivement dominé, dans 
les cinq derniers mois de l’année 1830, par un triple sentiment. 

D'abord, ces trois journées de Juillet, que le gouvernement 
révolutionnaire de Bologne allait placer, dans un manifeste 
célèbre par son excès de politesse, à côté des six jours de la 
créalion, lui paraissaient avoir fait au principe monarchique une 
brèche irréparable. Ainsi donc, lui vivant, lui régnant, l'œuvre 
de 1815 était détruite! La révolution faisait sa rentrée ! Il se 
sentait atteint dans ses idées les plus chères, déçu dans ses 
plans et dans ses projets, à peu près comme un chef d'armée 
qui n'aurait pas su déjouer la manœuvre imprévue de ses 
ennemis et se serait laissé surprendre. N'était-ce pas lui qui 
devait commander la défense et l'attaque? Il ne voulait pas, 
comme Proudhon pourra le dire encore le 25 février 1899, 
« démordre de son titre de chef du parti conservateur en 
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Europe »'. Il pressentait d’ailleurs que la même secousse 
allait ébranler tous les trônes. Après Paris, Bruxelles ; après 
Bruxelles, Varsovie. Au moment même où s'était soulevée la 
Pologne, les journaux français l’accusaient d’avoir lancé cette 
apostrophe à notre chargé d’aflaires : « Retournez vers vos 
jacobins ; ce sont eux qui sont les auteurs de cette nouvelle 
révolution. » Il s'était borné, paraît-il, à dire : « Ce sont là 
de tristes nouvelles ; mais telle est l'influence d’un mauvais 
exemple. » Il n'importe; au demeurant, c’est Paris, c’est la 
France qu'il avait sur-le-champ accusés. C'est là que se trou- 
vait le foyer de l'incendie, là qu'il aurait voulu l’éteindre. 

Mais :l était, en même temps que le défenseur du droit 
monarchique et de l’ordre légal européen, l'empereur de toutes 
les Russies. Autres soins, autres devoirs. D'abord, c’est dans 
ses propres États qu il lui fallait rétablir l’ordre ; avant d'aller 
donner des leçons à l'Europe occidentale, il lui fallait dépen- 
ser beaucoup d'argent et verser beaucoup de sang pour étouf- 
fer la rébellion polonaise. Cela fait, l'immense effort qu'il 
devait tenter pour extirper la révolution du sol français 
n'élait-il pas en disproportion avec l'intérêt immédiat et direct 
du grand peuple slave? L'avenir de la Russie n’était lié ni au 
sort des Bourbons ni au rétablissement de la légitimité française. 
Une guerre d'opinion, engagée pour des principes abstraits, 
pouvait entraîner les conséquences les plus imprévues et les 
plus désastreuses. L'une d'elles, et non la moins palpable, 
avait été signalée en même temps par plusieurs hommes 
d'État : on s’exposait à détacher complètement de la Russie 
la nation anglaise, par suite le gouvernement anglais. En 
admettant contre toute vraisemblance que Nicolas parvint à 
décider Frédéric-Guillaume, la coalition des trois puissances 
continentales irait se heurter à l'alliance de la France et de 
l'Angleterre. N’était-ce pas le comble de l’imprudence que 
de les unir contre la Russie dans une commune pensée et 
dans un commun effort ? | 

Enfin, quand une coalition nouvelle aurait envahi et ter- 
rassé la France, la Russie aurait fait, à coup sûr, les affaires 
de deux ou trois autres monarchies, mais non les siennes. 


1. Lettre à Mathey (Correspondance, t. V, p. 123) 
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Elle eût joué, en contribuant à nous reléguer parmi les puis- 
sances de second ordre, un jeu de dupe. Nous avions trop 
d'intérêts communs. Lorsque Louis-Philippe écrivait à Nico- 
las, le 19 août 1830 : « La France aime à voir dans la Russie 
son allié le plus naturel », il ne se méprenait pas. Le comte 
Matuszewicz, en faisant remarquer, dans un de ses rapports à 
Nesselrode, qu'il importait à l'empire des tsars de laisser à la 
France sa place dans le système européen, tenait un langage 
aussi clairvoyant que patriotique. Nicolas lui-même, quand 
il cessait de regarder la révolution de Juillet comme une 
injure personnelle, ne méconnaissait pas cette vérité politique. 
Ce n’était point par fourberie qu'il approuvait le rapport de 
son chargé d’affaires à Londres et qu'il exprimait, au palais 
de Ielaguine, ce sentiment général sur les rapports de la 
France et de la Russie: « Nous sommes heureux lorsque la 
France grandit en force et en prospérité. » 

Ainsi s'expliquent un certain nombre de contradictions. 
Lorsque Metternich se plaisait à prédire, en 1832, que la 
royauté de Juillet serait bientôt remplacée par un gouverne- 
ment républicain, et provoquait des explications sur les pro- 
cédés dont on pourrait bien user alors envers nous à Saint- 
Pétersbourg, cette communication fut reçue avec une grande 
froideur. Il est hors de doute que, dès 1836, Nicolas traita 
M. de Barante avec une parfaite courtoisie, et manifesta, à 
plusieurs reprises, certaines velleités de rapprochement. Il en 
vint à plier, tout au moins après 1840, ses goûts personnels à 
ses vues politiques, se séparant plusieurs fois de lord Palmerston, 
autorisant un de ses fils à visiter l'Algérie et un de nos ports 
militaires, venant en aide à la Banque de France dans un em- 
barras momentané. La réconciliation complète était prochaine 
lorsque éclata la révolution de Février. L'empereur Nicolas avait 
l'intelligence assez ferme pour comprendre que le développe- 
ment d’un des deux peuples ne pouvait arrêter l'essor de 
l’autre, et que la situation des deux pays leur commandait de 
s'entendre sur un grand nombre de questions internationales. 


ARTHUR DESJARDINS 
de l’Académie des sciences morales. 
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O Naïs, le printemps réjouit les vallées : 

Des étoiles de fleurs s'ouvrent aux arbrisseaux ; 
Vers le lavoir ombreux de saules en berceaux, 
Troupe rieuse, vont les servantes zélées. 


Les Ægipans cornus, en joyeuses mêlées, 
Bondissent, et le bois s’anime de leurs sauts ; 
Entends courir et vois miroiter les ruisseaux 
Qui charment le réveil des Nymphes consolées. 


C’est la saison d'aimer : aime, blanche Naïs. 
Le vieux mur du jardin s’est couronné d’iris 
Et par le verger flotte une lumière blonde. 


Oh! viens : je te dirai mes chants; n’écoute pas 
Ta mère qui voudrait te retenir et gronde. 
Regarde : le divin Érôs erre là-bas. 
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II 


Pour toi, douce Myrto, j'ai cueilli cette rose. 
Elle était seule, et l’on eût dit qu'elle pleurait 
De s'être ouverte, loin des yeux, en la forêt. 
Pares-en tes cheveux : elle n’est plus morose. 


Un gai soleil rayonne à la porte déciose ; 

Vois la plaine où l'éclat du printemps apparaît. 
Sous la glace, l'hiver, ah! comment sourirait 
La Nymphe qui fleurit les prés et les arrose ? 


Viens, Ô Myrto ! La terre est heureuse : ton pied 
Y frôle le muguet, le thym et le pourpier… 
Arrêtons-nous. Là-bas, une flûte fredonne. 


Oui, c’est Pan, qui ranime enfin les joyeux airs. 
Et l'heure est amoureuse, et la saison est bonne 
Où la chanson de Pan charme les chênes verts. 


III 


Belle, voici fleurir le printemps des chemins. 
Les gais Centaures font de brusques cavalcades ; 
Les vaisseaux, voiles au soleil, quittent les rades 
Où, l'hiver, ils avaient fui les flots inhumains. 


Vois les roses, les liserons et les jasmins 

Rire et parer le temple aux antiques arcades ; 

Et le bois est en fête, où les jeunes Dryades 

Tendent hors des vieux troncs la grâce de leurs mains. 


Viens, à belle! Partout brillent les fleurs aimées ; 
Veux-tu cueillir des violettes parfumées ? 
Ou veux-tu des lys blancs, ou de rouges pavots ? 


La colline est joyeuse, et joyeuse la plaine ; 
Viens, et suivons le bord des prés clairs et nouveaux 
Que le subtil Erôs frôle de son haleine. 
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IV 


Vois-tu les moissonneurs lier les gerbes mûres ? 

Et bientôt les chars lourds, au pas traînant des bœufs, 
Vont gagner les maisons par les chemins herbeux 
Dont les talus sont noirs d’airelles et de mûres. 


Ta douce et fraîche voix pleine de perles pures ; 

Est la voix de Syrinx, la Nymphe aux verts cheveux : 
J'écouterai tes chants, Chloris, et, si tu veux, 
J'animerai ma flûte et ses joyeux murmures. 


O ma belle, chantons, pendant que rit l'été : 
Là-bas guette l'hiver cruel et détesté, 
Qui ramène les vents et la neige maudite. 


O Chloris, les regards haussés vers le ciel clair, 
Chantons l'hymne divin de la grande Aphrodite ; 
Laissons les moissonneurs adorer Dèmèter. 


V 


Entends ces cris, entends résonner les tambours : 
Les Bacchantes sur la berge verte de mousses 

Vont, le corps convulsé par de brusques secousses, 
Et la terre à leurs bonds frissonne de bruits sourds. 


Puis des Nymphes : les bras cerclés de pampres courts, 


Elles guident gaiement des panthères plus douces 


Que des chiennes, aux flancs chatoyant sous des housses 
Où dans le lierre sont piqués des raisins lourds. 


Voici, cornes au vent, les Satyres agiles, 
Porteurs d'outres : Dieux vifs, les outres sont fragiles 


Et vous aimez le goût clair et joyeux du vin ! 


Le vieux Silène est là, dandiné par un âne ; 
Et vois rire au milieu du cortège divin 
Le blond Dionysos et la blonde Ariane. 
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VI 


Dans cet antre gardé par une maigre chienne, 
Vois la femme qui danse avec d'étranges cris 
Laissant tourbillonner au vent ses cheveux gris : 
Cette femme, Damon, c’est la Thessalienne. 




























Donne la main, entrons tous deux : qu'il te souvienne 
Surtout de lui parler sans haine et sans mépris. 

Elle est puissante et sait beaucoup et, pour un prix 
Modique, nous dira ta fortune et la mienne. 


Jadis quand, incertaine et pensive, j'errais 
Par les sentiers émus des champs et des forêts, 
Elle me révéla ta prochaine venue. 


Elle annonçait déjà nos plaisirs, et les soirs 
Où nous rit Aphrodite, étoile blonde et nue 
Qui brille la première en les cieux bientôt noirs. 


VII 






La nuit voile déjà la pente des vallons 
Et les cimes bientôt seront noires : c’est l’heure, 
Amaryllis, il faut regagner ta demeure 

Et quitter les chemins furtifs que nous foulons. 


Quand, la chère cigale appelant les jours longs, 
Refleurira pour nous une saison meilleure ? 

Le seul soleil qui rie en l’automne qui pleure 
Est le soleil aimé de tes grands cheveux blonds. 


Ah! l'été, tu mêlais tes brebis à mes chèvres, 
Et nul triste soupir ne pâlissait nos lèvres : 
Les Dieux ne hâtaient pas, alors, les soirs maudits. 


Tu buvais en ma main l’eau pure des cascades, 
Et quelquefois nous nous joignimes, enhardis, 
Au chœur des Ægipans et des Hamadryades. 
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VIII 


La neige, Lycoris, attriste au loin la plaine ; 

Le givre fait fléchir le chaume du vieux toit ; 

La brume est grise; l'œil morne et vague ne voit 
Qu'’arbres morts aux forêts où pleure en vain Silène. 


Parfois, tremblant malgré son lourd manteau de laine, 
Un passant peine et glisse en un sentier étroit ; 

Tout est silencieux et farouche ; le froid 

À tué les oiseaux qui chantaient à voix pleine. 


Les Nymphes par les champs ne peuvent plus courir. 
Si, dans le ciel glacé, les Dieux allaient mourir ? 
Est-ce leur râle qu'on écoute, quand il vente ? 


Hiver, ravis les Dieux en ton mortel essor, 


Mais laisse, Ô blanc Hiver, laisse à jamais vivante 
Aphrodite, la Reine invincible aux yeux d'or ! 


A.—FERDINAND HEROLD,. 
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VI 


Il était nuit quand Daniel Cortis arriva à Lugano. 11 des- 
cendit à la modeste Pension du Panorama, Y'une des maison- 
neltes qui mettent leur tache blanche au bord du lac dans 
celte baie allongée, éloignée de la ville, d’où s'élèvent immé- 
diatement les flancs du San-Salvatore. Il sortit de l'hôtel et 
suivit la route étroite qui gravit la montagne jusqu'au village 
de Pazzallo. L’amie de sa mère, la signora Leonora Fiamma, 
lui avait écrit qu’elles habitaient une petite villa sur la route 
de Pazzallo, à gauche, un peu au-dessus d'une auberge. Il 
devait sonner à une grille rouge entre deux mûriers. Il la 
trouva sans peine, et sonna. Une femme de chambre vint. 

— La signora Fiamma? demanda-t-il. 

— C'est ici, monsieur. 

— Comment va l’autre dame ? 

La femme de chambre hésita : 

— C'est bien monsieur qui a envoyé un télégramme ? 


— Oui. 










1. Voir la Revue du 15 septembre. 















DANIEL CORTIS 


— Eh bien! cette dame est toujours la même chose. 
Elle ouvrit une porte, au rez-de-chaussée : 

— C'est ce monsieur, dit-elle en regardant vers un coin 
du salon. 

Cortis entra. Sous une lampe, dans l'ombre d’un grand fau- 
teuil, une figure de femme eflleurée çà et là par la lumière. 
Une voix, ni jeune ni douce, mais languissante et mélanco- 
lique, dit presque bas : 

— Vous êtes monsieur Cortis ? 

L'accueil et la voix lui déplurent. Il ne répondit pas direc- 
tement. 

— Votre amie, comment est-elle ? 

— Toujours dans le même état, bien triste, reprit la dame. 
Asseyez-vous, de grâce... Il est impossible que vous la voyiez 
ce soir: le médecin ne croit pas cette visite opportune... Je 
vous prie de m'excuser, si mon accucil vous semble froid, si 
je ne vous exprime pas toute la gratitude que je dois ressentir 
et que je ressens pour vous; mais je suis, moi-même, si 
souffrante ! 

La signora Fiamma prononça ces paroles comme elle eût 
exhalé son dernier soupir et renversa la tête sur le dossier 
du fauteuil. La clarté de la lampe éclaira un front sillonné de 
rides innombrables et fines et un grand nez tragique. Les yeux 
avaient une expression passionnée et fausse à la fois. 

— J'ai toujours cru, fit Cortis, que ma mère élait morte. 
Vous me dites qu'elle vit... 

— Les preuves? 

— Oui. 

— Votre cœur ne vous dit pas que sous ce toit... 

— Ne vous mettez pas en peine de mon cœur, madame... 

— Ce sera une dernière amertume pour madame Cortis, 
mais c’est juste, oh! c’est-juste!... Nous l’avions prévu, 
sachez-le!... Je vous ferai voir les documents de mon amie. 

Elle s'essuya les yeux à plusieurs reprises, avec un mouchoir 
parfumé, qu’elle regardait ensuite comme pour voir si elle 
avait pleuré des larmes de sang. Elle pria Corlis de sonner, 
se fit apporter une bougie, et se mit debout avec un effort ma- 
mfeste. Elle était grande et maigre; de sa guimpe de tulle noir 
sortait un long cou jaunâtre ; ses yeux, grands et sombres, 
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étaient cernés de jaune. Elle portait une robe noire, à queue, 
d’une coupe très élégante, et marchaitun peu comme lady Mac- 
beth lorsqu'elle entre en scène, endormie, une lumière à la main. 

Elle disparut. Cortis examina la pièce ; il remarqua deux 
petits tableaux à l'huile, une Madeleine et une sainte Cécile, 
de mauvaises copies ; les photographies d’une vieille dame et 
d’un vieux monsieur couvert de décorations, avec, au-dessous, 
une dédicace en allemand ; quelques livres de piété; une cor- 
beille pleine de cartes de visite, et un album d’études à l'aqua- 
relle d’après nature, qui portait sur la première page le nom 
de la signora Leonora Fiamma, peintre ordinaire de S. A. le 
grand-duc Léopold de ***, Cortis regardait, dans un coin du 
salon, une harpe poudreuse, quand la signora reparut. Elle 
lui remit un petit portefeuille et de nouveau s’éloigna: son 
amie avait besoin d'elle, mais elle reviendrait tout à l'heure. 

Demeuré seul, en face du portefeuille, Daniel se planta les 
deux poings sur le front, furieusement. Lorsqu'il démasqua 
son visage, 1l était grave, mais apaisé. 

La première chose qu'il trouva, c'était une lettre du doc- 
teur P..., un vieil ami de son père. En 1857, près d’un an 
après son départ de la maison conjugale, madame Cortis avait 
imploré le pardon de son mari : chargé de la réponse, le doc- 
teur P... lui donnait peu d'espoir. IL était, lui aussi, comme 
médecin militaire, en Crimée, pendant que la femme de son 
collègue Cortis se faisait séduire à Alexandrie. Au retour, 
l'infidélité découverte, elle avait accusé un officier d'artillerie, 
mort depuis quelques jours. Le docteur P... ne lui cachait 
pas qu'on ne croyait guère à l'officier d'artillerie, et que celte 
histoire la servait mal. 

Durant cette lecture, Daniel entendit des sanglots éclater 
au-dessus de sa tête: il eut un mouvement pour accourir, 
pour aller 4 voir; mais il perçut un bruit de pas, une voix 
tranquille; puis tout rentra dans le silence. 

Il ouvrit un médaillon d'or et vit les portraits de ses 
grands-parents maternels, Charles et Madeleine Zarutti. Dans 
son enfance, il avait passé deux automnes auprès d'eux, à 
Cividale. C'étaient bien leurs bons vieux visages souriants : 
comme ils avaient l’air heureux !... Ils étaient morts tous les 
deux en moins d’un an, le cœur brisé... 
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Daniel repoussa le portefeuille sans regarder autre chose et 
sortit précipitamment pour aller à la recherche de la dame. 
Il appela, ouvrit des portes au hasard ; une odeur de vernis et 
de tabac le prit aux narines : il se trouvait dans un atelier 
de peintre. Un exemplaire de Nana traînait sur une table 
entre une bouteille et des cigares. 

La femme de chambre survint, essouflée : 

— Qu'est-ce que monsieur veut? qu'est-ce que monsieur 
cherche ? 

— La signora Fiamma, fit-il sans bienveillance. Allez lui 
dire qu'elle descende. 

— Elle ne peut descendre maintenant. 

— Alors, j'y vais. 

— Oh! non, monsieur, non, non!... 

— Eh bien ! faites-lui savoir que je l’attends. 

Et 1l retourna dans le salon. Au bout d’un moment, la 
femme de chambre lui apporta ce billet : 

« Votre mère est, en ce moment, trop agitée pour que je 
puisse descendre. Venez demain matin à huit heures. Prenez 
avec vous le portefeuille. » 

Cortis eut un cri de colère. Avant de partir, il interrogea 
encore la servante sur l'état de la malade. Il n’en obtint que 
de vagues réponses : &« Maladie de nerfs... les femmes... 
monsieur sait bien...» Elle ne croyait pas, d’ailleurs, qu'il y 
eût de danger. 

Il descendit la côte à grands pas, comme porté par un flot 
de sensations violentes... Cette peinturlureuse du grand-duc 
Léopold, quelle figure répulsive! Quelle odeur de mensonge, 
en cette maison, quelle turpitude cachée!... Et sa mère, sa 
mère! l’amie d’une pareille femme! … 


Cette nuit-là, dans les courts moments où il put dormir, 
il rêva qu'Hélène lui amenait sa mère par la main en lui 
disant : « Console-la !... » Sa mère était toute pelite, blonde, 
elle avait les yeux bleus et ne parlait pas; elle ne faisait que 
pleurer. 

Il se leva avant six heures et descendit dans le jardinet de 
l'hôtel, où un vieil homme arrosait les fleurs. Le ciel était 
pur; sur le lac et sur les montagnes voisines se jouaient les 
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clartés obliques et les ombres du matin; à l’orient, se dressait 
le pic, entouré de vapeurs bleuâtres. Cortis interrogea le vieux 
jardinier sur les dames qui habitaient une petite maison près 
de Pazzallo. Il ne les connaissait pas; cependant, une dame 
qui s’amusait à peindre, et qui devait demeurer de ce côté-là, 
était venue plusieurs fois déjeuner au Panorama, il y avait de 
cela quelque temps: on ne l'y voyait plus, parce que le 
patron, n'ayant élé payé que les premières fois, ne voulait 
plus la servir. Corlis ne put en savoir davantage. N'y tenant 
plus, il prit la route de la montagne, décidé à recueillir avant 
huit heures d’autres renseignements. Il rencontra des paysans 
qui descendaient à la ville avec des légumes et des fruits: 
aucun d'eux ne sut lui répondre. 

Il était presque arrivé à la grille lorsqu'il en vit sortir une 
laitière. Il l’arrêta et se fit donner une tasse de lait. 

— Dites-moi... C’est toujours vous qui apportez le lait 
dans cette maison-là?... Oui?... Alors, vous connaissez les 
dames qui l’habitent ? 

— Bien sûr ! 

— Et comment s’appellent-elles ? 

— La bonne, c'est mademoiselle Barbara... La dame”... 
attendez donc ! 

— Et l’autre dame ? 

— Laquelle ? 

— L'autre, l'amie de la maîtresse, qui demeure avec elle... 

— Mais d'autre dame, 1l n’y en a pas... La semaine der- 
nière, je suis restée là, toute une journée à travailler dans le 
jardin… 

— C'est bien! dit Cortis. 

Il sonna à la grille. La porte du salon s’ouvrit à moitié 
et se referma. Personne ne parut. 

Il sonna une seconde, puis une troisième fois, toujours plus 
fort, toujours inutilement. 

Un paysan qui passait s'arrêta : 

— Vous aurez beau tirer la sonnette, c’est comme si vous 
chantiez! Quand elles ne veulent pas ouvrir... Ces mauvaises 
payes-là n’en font jamais d’autres. 

— Vous les connaissez? demanda Cortis. 

L'homme répondit qu'il connaissait fort bien la dame qui 
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faisait de la peinture. Elle était toujours seule, avait l’air d'une 
sorcière, el ne payait personne. 

Cortis sonna pour la quatrième fois. Enfin, la bonne vint 
ouvrir. 

— Il n'est que sept heures, dit-elle: nous étions encore 
couchées. 

— Votre maîtresse, dit-1l, votre maîtresse !... Allons, pour- 
quoi me regardez-vous? pourquoi ne répondez-vous pas? Elle 
est couchée? Il faut que je lui parle... 

La fille s’éloignait. Il la rappela : 

— Venez icil... Comment se porte l’autre dame? 

Elle lut dans ses yeux, elle commença : 

— Ce n’est pas ma faute! je. 

— Annoncez-moi, dit Corlis. 

— Ce n'est pas ma faute, je dis ce qu'on m'a commandé 
de dire. 

Cortis la pria de se taire et de le précéder. Comme ils en- 
traient dans le salon, elle reprit à demi-voix : 

— Îl y a trois mois que je n'ai pas reçu un sou de gages. 

— Vous mentez donc pour votre plaisir? répondit Corus. 
Votre maîtresse est levée, elle n'est pas au lit. 

Quelqu'un marchait à l'étage supérieur. Au même instant, 
on entendit un coup de sonnette. 

— Madame sonne, dit Barbara, qui voulut sortir. 

— Un moment, fit Cortis. Elle s'appelle vraiment Fiamma ? 

La bonne le regarda stupéfaite. 

— Comment? Monsieur n'a pas compris... Mais non! C'est 
un nom que Madame a inventé comme ça... C'est bien la 
maman de monsieur. 

Et de nouveau elle voulut s'esquiver. 

— J'irai moi-même, dit-il : où est l'escalier? 

Il le trouva au fond d’un corridor où une petite lampe à 
pétrole brülait devant plusieurs saints, devant des madones de 
tous les types et de toutes les couleurs. Il posait le pied sur 


la dernière marche, lorsqu'une porte s’ouvrit toute grande. 


La signora Fiamma, échevelée, les vêtements en désordre, 
parut sur le seuil et jeta un cri : 

— Ah! je le vois bien, ton cœur a parlé! 

Elle joignit les mains et allait tomber à genoux, quand 
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Daniel la saisit par les bras, la poussa dans la chambre e 
ferma la porte derrière lui. Elle se tordait, se débattait pour 
se mettre à genoux, arc-boutait ses bras raidis aux épaules de 
son fils... Elle tomba épuisée sur un fauteuil. 

— J'ai menti, dit-elle, haletant avec effort, je t'ai trompé... 
Je n'avais pas le courage... de te dire tout de suite... Je 
voulais te voir... t'entendre... tranquillement... au moins une 
heure ! 

Cortis, penché sur elle, l’interrompit au premier mot : de 
ses deux mains, appuyées fortement, il lui boucha les yeux, 
l'embrassa avec une ardeur désespérée, et aussitôt se dégagea 
des bras qui s'étaient noués à son cou. Elle resta les bras en 
l'air, terrifiée dans sa joie. 

— Daniel !... 

Elle ne le vit plus devant elle, mais entendit sa voix der- 
rière le fauteuil, une voix harmonieuse, mâle et pleine de 
douleur. 


— Excusez-moi : j'ai embrassé ma mère et je ne voulais 
pas être vu de vous. 
La signora Fiamma ne répondit rien d’abord: puis, tout 


bas, en pleurant : 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

Cortis soupira. Quelques moments passèrent. 

— Voici votre portefeuille, dit-il froidement. 

— Oh! Daniel, Daniel ! gémit la dame, les mains jointes. 
ne me parle pas ainsi ! 

Et elle éclata en sanglots. 

— Je ne t'ai trompé qu’à moitié, dit-elle. Je souffre tant! 
je n'ai plus que peu de jours à vivre, va, Daniel! Autre- 
ment, je n'aurais jamais osé t'écrire... Dieu a eu piié. Il 
m'a purifiée par un excès de douleurs et de peines! Main- 
tenant, je n'en puis plus. Tu m'as fait la grâce de venir: 
cherche dans ton cœur un mot après lequel je puisse mourir 
consolée ! 

— Mais tu ne comprends donc pas, s’écria Cortis avec une 
violence terrible, tu ne comprends donc pas que je ne... 

IL allait dire : « que je ne te crois pas... » Sa mère attendait, 
livide, les yeux hagards, ces mots qui ne vinrent pas : la 
voix de Daniel mourut sur ses lèvres. Il saisit brusquement 
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une chaise, et la campa sur le plancher avec tant de force 
que les quatre pieds craquèrent. 

— Racontez-moi tout, dit-il en s'y laissant tomber de tout 
son poids. Tout, oui, tout, depuis ce jour-là jusqu'à aujour- 
d'hui. 

Comme elle tardait : 

— Vous ne le pouvez pas! s'écria<-il. 

Et une flamme passa dans ses yeux. 

— Oh! je le puis, je le puis, répondit-elle avec un geste 
dramatique. Ce sera pour moi une torture, mais je le puis, 
je le dois, je le veux ! 

A ce moment-là, Corüis crut reconnaître sa mère bien mieux 
que par les papiers du portefeuille. 


Elle lui fit un long récit sentimental, trempant de larmes 


ses vieilles phrases pour les faire paraître fraîches. 


Sa purification avait commencé le jour même du châtiment 


mérité. La douleur, les saintes résolutions, l'espérance, oui, 
même l'espérance, ne l'avaient jamais abandonnée. En quittant 
le toit conjugal, elle avait invoqué la compassion de parents 
charitables qui l'avaient recueillie. Mais c'était une vie 
trop pleine de bien-être et d'affection : ce n'était pas ainsi 
qu'elle pouvait expier! Elle avait donc abandonné ces chères 
créatures, auxquelles elle priait Dieu de rendre miséricorde 
pour miséricorde ! — Elle insista beaucoup sur cette par- 
ticularité : elle craignait certaine rumeur calomnieuse suivant 
laquelle ces chères créatures l’auraient chassée, après trois 
mois d'épreuve, chassée de leur bien-être et de leur affection. — 
Dieu lui avait suggéré cette idée : tu sais peindre!... Alors, 
elle s'était tournée vers l’art et lui avait dit: « Sauve-moi ! » 

Elle était allée à Rome, où elle avait fait des copies dans 
les musées, pour vivre. Plus tard, la grande-duchesse de *** 
l'avait nommée peintre de’la cour. — D'autres eussent peut- 
être dit : le grand-duc; mais elle dit : {a grande-duchesse. — Du 
grand-duc elle raconta seulement qu'il était mort peu d'années 
auparavant; elle ajouta que sa veuve désolée, ayant perdu 
l'amour des beaux-arts, n'avait plus voulu de peintre à sa cour. 

Elle parlait depuis une heure lorsqu'elle en vint là. Était-ce 
la fatigue ou l'émotion? elle commença à se troubler un peu, 
à s'interrompre par des soupirs et des gémissements. De 
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longues, longues années de douleurs défilèrent, un peu en 
désordre, devant Cortis, muet, sévère. Toutes les misères d’une 
vie errante, accompagnées de maux étranges auxquels les mc- 
decins n'avaient jamais rien compris, la lassitude, le besoin.… 

Elle était venue de Dusseldorf à Lugano parce que les 
médecins lui avaient conseillé le climat de l'Italie. Ses soul- 
frances, un moment calmées, s'étaient réveillées plus fortes. 
Le travail lui était devenu presque impossible. Alors, se 
sentant vaincue dans la lutte qu’elle soutenait depuis plus de 
vingt-cinq ans, voyant arriver son dernier jour du fond d'un 
horizon plein de ténèbres, elle avait demandé à Dieu si le 
calice d’amertume n'était pas vide enfin; si, avant de mou- 
rir, il ne lui serait pas permis de revoir son fils!... Et Dieu 
lui avait donné la permission de lui écrire, mais sans lui 
en donner le courage. N’osant pas lui dire : « Je suis la 
mère », redoutant de ne pas être crue ou pis encore, elle lui 
avait écrit comme l’eût fait une amie, en se cachant sous son 
nom d'artiste; un nom sans tache, celui-là! 

Elle se tut et pleura. Cortis était plus sombre qu'ému. 

— Et des secours, fit-il, jamais?... De mon père, j'entends. 

— Jamais. Jamais rien... non. 

Cortis fronça le sourcil. Elle avait soupiré « non ». comme 
si elle avait voulu exprimer une plainte sans l’oser. 

— Que voulez-vous dire? s’écria-t-1l. Qu'il aurait dû vous 
secourir } 

— Oh! non, non, répondit-elle parmi des sanglots. 

— À votre sortie de la maison, votre dot vous a été rendue, 
n'est-il pas vrai? 

— C'était bien peu, fit-elle. 

Un flot de sang monta au visage de Cortis. IL voyait et 
sentait sur lui le regard de son père: non pas sévère, mais 
vigilant; et, plus que jamais, il avait présentes à l'esprit toutes les 
offenses que cet homme justeet fort avait résolu de lui cacher. 

— Mon père a été généreux, dit-il. Du reste, dans votre 
récit, il y a des choses que je ne peux m'expliquer. 

Elle fut prise de convulsions violentes, puis elle tomba 
dans un abattement si profond qu’elle était incapable de parler 
et d'entendre. Cortis l’assista, aidé de Barbara, le visage 
austère, en silence 
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Madame Cortis ne put revenir à elle de toute la journée, 
malgré le secours de sa pharmacie homéopathique et de 
quelques petits verres de rhum, — « le plus désagréable des mé- 
dicaments », disait-elle. — Le soir, assez tard, elle s’endormit. 
Daniel, qui avait à peine trouvé le temps de dîner et d'écrire 
un mot à Hélène, voulut alors descendre à Lugano. Avant de 
partir, 1l se fit ouvrir l'atelier : il n’y trouva plus ni la bouteille, 
ni le livre, ni les cigares. 

Il regarda une vue du Mont Rose prise de Pazzallo, et un 
portrait d'homme, les seules toiles commencées. L'homme 
était un médecin de Lugano; après les premières séances, 1l 
n'était pas revenu. 

— Est-ce que vous saviez, dit Cortis, que votre maîtresse 
m'avait écrit? 

— Oui, monsieur, répondit la bonne en baissant la voix et 
avec un air de mystère: Madame me l'a raconté elle-même, 
l’autre jour, à l’arrivée du télégramme. Elle m'a raconté... 
tant de choses! Et il fallait voir comme elle pleurait!.….. Elle 
m'a dit qu’elle avait un fils grand seigneur. et que ce fils allait 
venir la trouver... et qu'elle ne voulait pas être reconnue tout 
de suite, et qu’alors elle avait écrit comme ça et comme ça... 

— Que m'avez-vous dit ce matin? que vous ne touchez pas 
vos gages} 

— Bien sûr! Il y a trois mois que je n'ai pas reçu un sou! 
Madame me dit qu'elle n'a pas d'argent, mais qu'elle en 
attend. Elle dit la même chose à tout le monde... Car, à 
chaque instant, c’est l’un, c’est l’autre, un tas de fournis- 
seurs qui veulent être payés : le propriétaire, le boucher, le 
charcutier, l’épicier.… De l'argent, il n’y en a pas... Ces gens- 
à, n'est-ce pas? c’est presque tous des gens sans éducation. 

Barbara laissa la phrase inachevée pour courir avec un flam- 
beau derrière Cortis, qui, se souciant peu de ses conclusions, 
lui avait tourné le dos. 


VII 


Il revint le lendemain matin. Madame Cortis était levée. Il 
ne lui parla plus du passé: 1l voulut seulement savoir com- 
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ment elle avait pu lui adresser sa lettre avec tant de certitude 
à Villascura. Elle ne nomma personne, mais aflirma qu'elle 
avait toujours eu des informations exactes sur son fils bien- 
aimé, l'avait toujours suivi de la pensée et du cœur. Elle lui 
parla de la comtesse Tarquinia et de Villascura. Elle savait 
que la villa Cortis était un grand palais désert, et bien des 
fois elle avait imaginé combien le pauvre Daniel devait s'; 
déplaire dans sa solitude. Cortis l’amena ensuite à parler de 
sa situation présente, de ses besoins... — Mais qu'était-ce que 
les privations, la pauvreté, comparées à l'angoisse de la soli- 
tude?... Souffrir, oui, c'était juste; même, la souffrance était 
la bienvenue pour une personne qui, comme elle, avait commis 
une faute. ..une faute unique... une faute — ah! si l'on savait 
tout! si elle pouvait tout dire ! — presque involontaire... Mais 
souffrir seule, retranchée de toute affection, de toute pitié! Non, 
cela n'était plus possible ; non, non, cela n’était plus possible… 

Elle répandit un torrent de larmes. Cortis se taisait. 

— Cette nuit... j'ai fait... un rêve, dit la dame, luttant 
contre les sanglots. 

Cortis ne broncha pas. 

— Trop beau! murmura-t-elle en fermant à demi les yeux, 
un bras pendant hors du fauteuil. Trop beau! 

Elle secoua lentement sa tête inclinée sur l’épaule gauche 
et soupira encore : 

— Trop beau. 

— Îl y a, dit Cortis qui n'avait nulle envie de connaître son 
rêve, un genre de misère qui ne doit pas vous atteindre: }) 
pourvoirai. 

Elle le remercia, et, après un court silence, elle ajouta : 

— Je prie Dieu qu'il m'accorde la grâce de t'être à charge 
le moins longtemps possible... Et Dieu m'a déjà inspiré l'idée 
de venir à Lugano: j'ai trouvé l'air qui me tuera bien vite. 

Vainement Daniel prit soin de Jui dire et de lui redire 
qu'elle pouvait chercher entre les Alpes et la mer un climat 
plus doux pour ses nerfs malades, elle ne cessa, toujours plus 
navrée, toujours plus résignée, de répéter le même refrain 
tragique. 

Plus tard, dans le salon du rez-de-chaussée, on parla d'af- 
faires. Il voulut savoir le total des dettes de sa mère, et ce ne 
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fut pas chose facile. Selon madame Cortis, on n'avait pas vu 
dans la maison un quart de ce que ces boutiquiers menteurs 
avaient inscrit sur leurs livres. Par bonheur, intervint Barbara, 
qui avait meilleure mémoire, et, après une longue discussion 
entre la maîtresse et la bonne, sur chacun des articles et cha- 
cun des chiffres, Daniel connut à peu près la vérité. 

Demeuré seul avec sa mère, il lui annonça l'intention de 
partir le lendemain. Avant peu de jours, il lui enverrait de 
l'argent et lui ferait savoir dans quelles conditions il pourvoi- 
rait désormais à son existence. Madame Cortis lui demanda 
quand elle aurait le bonheur de le revoir... Il ne pouvait 
répondre: cela dépendait de bien des choses, du succès de son 
élection, d’autres affaires particulières... Alors, toute gémissante, 
elle se prit à dire que, sans doute, il avait toutes les raisons 
de ne pas l'aimer, que volontiers elle serait entrée chez lui 
comme servante, comme laveuse de vaisselle, qu'assurément 
elle n’était pas digne de dormir sous le même toit... non, elle 
n’en était pas digne! 

— Je ne pense pas, dit-il, que cela puisse être bon ni pour 
vous ni pour moi. 

Elle garda le silence, un moment, puis murmura, en por- 
tant son mouchoir à ses yeux humides : 

— J'offre ce sacrifice à la très sainte Vierge. 

Cortis, qui étouffait, alla prendre l'air à la porte. Aussitôt, 
une voix plaintive gémit derrière lui : 

— Je t’ai offensé? 

Il fit semblant de ne pas entendre et ne bougea pas. Entre 
les müriers étincelants il regardait la grille ouverte, la route 
ensoleillée, et, au delà du parapet, la profondeur sereine du 
lac, les montagnes cendrées du Val Colla. Il se sentait récon- 
forté par la pureté de l'air, par la vie et le sourire des choses 
innocentes. Le train de Milan passa, en sifflant, au pied du 
San—-Salvatore. Daniel consulta sa montre et demanda à sa 
mère si elle savait l’heure du premier train. 

— Oh! Dieu, fit-elle, à quoi penses-tu ?... Viens ici, Damiel, 
Je t'en conjure.…. Il est vrai que je ne puis te parler comme 
une mère; mais cependant, toi qui es un ange, tu me permet- 
tras bien de te demander s'il existe quelque part une tendre 
et vertueuse jeune fille. 
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— Non! dit Cortis, sans se retourner. 

— Ah! cela m'aurait rendu si heureuse !... A la vérité, je 
ne l’espérais pas. 

— Pourquoi? demanda-t-il, un peu surpris. 

— Oh! pour rien... comme ça... Parce qu'il est impossible 
que tu puisses trouver une femme digne de toi! 

IL sauta en bas du petit perron et se perdit parmi les mûriers 
et le maïs, Restée seule, madame Cortis serra dans ses deux 
poings fermés les deux bouts de son mouchoir blanc et donna 
deux coups de coude si pleins de rage que la toile se déchira. 

— Bien sûr, frémit-elle entre ses dents, je ne resterai pas 
dans ce maudit pays! 

Elle détestait Lugano, où, malgré ses cinquante-deux ans, 
elle s'était amourachée d'un jeune médecin: écœuré de cette 
affection, il n'avait plus voulu mettre les pieds chez elle. Elle 
se leva, entre-bâilla un placard assez pour y passer la main, 
avala quelque chose à la hâte, et, tout doucement, referma le 
placard, l'œil sur la porte, en grommelant: 

— Maintenant, je vais le lui dire. 

Et elle sortit pour le rejoindre. 

— Daniel, fit-elle en l'abordant, sois patient. J'ai une 
grâce, une seule grâce à te demander. 

Ils entrèrent sous une tonnelle, à gauche de la maisonnelle. 
Cortis regardait glisser le train sur la longue courbe des collines. 

— Cette Villascura, Daniel! fit-elle. Cette Villascura!.…. 

Elle s'arrêta et se couvrit le visage de ses mains. 

— Eh bien, cette Villascura? demanda Daniel distrait. 

— Quitte-la, pour l'amour du ciel! s’écria la mère. Va 
demeurer à Rome, à Udine, demeure où tu voudras, mais 
pas là! 

— Pourquoi ? 

Elle baissa les yeux, et répondit à demi-voix : 

— Je ne peux pas te le dire. 

— Alors... fit Damel, comme si le thème lui semblail 
épuisé. 

— Tu ne veux pas me faire plaisir? 

Il regarda de nouveau sa montre : il voulait retourner à 
l'hôtel, pour voir s’il y trouverait des lettres ou des télé- 
grammes. 
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— Au moins, s’écria madame Cortis avec une exaltation 
subite, ne va pas chez les Carrè! 

Cortis fronça le sourcil, le rouge lui monta au visage. 

— Pourquoi? dit:il d’une voix vibrante de colère. J'irai 
toujours chez les Carrè. 


— Oh! Daniel, non, je t’en prie, au moins tant que les 
Santa-Giulia y seront... non, je t'en prie! 

À ce moment, la voix et le visage eurent un éclair de sin- 
cérité. 

— C’est parfait, répondit amèrement Daniel. Dites à votre 
correspondant, quel qu'il soit, qu'il est un menteur et un 
imbécile, et que cette dame et moi, nous sommes trop au- 
dessus de lui pour que cette boue puisse nous salir ! 

Des bruits malveillants avaient circulé à Villascura : Cortis 
le savait. 

— Celte dame? s’écria la mère avec un éclair dans les 
yeux. Je ne sais rien de cette dame. 

Cortis, qui regardait d'un autre côté, tourna la tête et 
considéra fixement sa mère, attendant qu'elle s’expliquât. 
Mais elle ne parla plus. 

— Alors? s’écria Cortis. 

— Rien, fit-elle avec un grand soupir. 

Il insista : 

— Que vous a-t-on écrit? 

Sa mère lui posa une main sur l'épaule, et de l’autre elle 
se frappa le front : 

— C’est écrit là. Personne ne m'a rien écrit... C'est une 
chose qui est écrite là. 

Daniel perdit patience. 

— Parlez clairement, dit-il. Je ne peux pas lire là. 

— Si je parlais clairement, —fit à demi-voix madame Cortis, 
metlant son visage tout contre celui de son fils, ouvrant des 
yeux énormes, agitant le doigt en l'air, — tu aurais un remords 
éternel d’avoir serré la main scélérate (le doigt montait très 
haut, très haut vers le ciel) la main scélérate de cet homme ! 

— Qu'est-ce qu'il a fait ? 

Elle joignit les mains, exhala un long gémissement de ses 
lèvres serrées, puis, tournant d’un seul coup sur les talons, 
elle se mit à courir, tête basse; arrivée au perron, elle ras- 







































622 LA REVUE DE PARIS 






sembla ses jupes entre ses bras croisés et, d'un saut, disparut 
dans la maison. 

Daniel la suivit, mais, avant même d'être interrogée, elle 
eut une velléité d'attaque de nerfs, le supplia de ne lui rien 
demander et promit de parler, un jour qu'elle serait plus 
calme. Lui, en attendant, devait abandonner Villascura et 
s’en aller loin, bien loin... 

— J'espère, dit-elle, que tu seras élu député et que tu 
t’installeras à Rome. Alors j'irai à Rome, moi aussi. Rome est 
la ville de mon âme. Oh! si je pouvais mourir à Rome! 
Là je te verrais souvent, au moins des tribunes de la Cham- 
bre... N'est-ce pas, Daniel ? 

— Qu'a fait Santa-Giulia? dit-il. 

— Mon Dieu, répondit-elle, pourquoi me tourmentes-tu 
ainsi}... Du reste, il est impossible que ton père ne t'en ait 
jamais parlé. 

— Je sais qu'il a connu mon père en Piémont lorsqu'il émigra 
pour entrer à l’école militaire. Je sais qu'il lui avait été recom- 
mandé par un médecin sicilien, mais qu'il ne venait presque 
jamais à la maison... Je crois que ce n'était pas un mauvais 
soldat, bien qu'il jouât beaucoup et ne travaillât guère. 

— Et on l'a fait sénateur! murmura-t-elle. 

— On l’a fait sénateur quand il a pris sa retraite, parce 
qu'il fallait un sénateur dans la province, qu'il avait un beau 
nom, un beau grade et de hautes protections, Ce n'est pas là 
un crime, Je pense ?... Mon père ne m'a pas dit autre chose. 
Que pouvait-il me dire? 

— Rien, rien, il ne pouvait pas te dire autre chose. 

Cortis haussa les épaules, regarda l'heure pour la troisième 
fois et n'insista plus : 

— Je m'en vais. 

Sa mère ne désirait pas en finir si tranquillement. Elle dit: 

— Tu pars demain par le premier train, n'est-ce pas ? 

— Oui, oui... 

— Alors, nous causerons ce soir. 

Apparemment, ces quelques paroles avaient coûté un dou- 
loureux effort à madame Cortis : en les prononçant, elle laissa 
tomber sa tête sur sa poitrine et ferma les paupières. 
Maintenant qu'il ne voyait plus ses yeux faux et n’entendail 
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plus sa voix ingrate, Daniel sentait combien elle aurait pu 
lui être chère. Il se rappela son père agenouillé, disant un 
requiem pour sa pauvre maman. 

« C'était mieux ainsi! » songea-t-il en prenant son chapeau, 
qu'il agita nerveusement. 

Barbara lui ouvrit la grille et dit tout bas : 

— Madame ne veut pas le croire, mais on en fait de la 
dépense, allez! Rien que les côtelettes crues qu'elle se met la 
nuit sur la figure. 





A l'hôtel, il trouva ce télégramme envoyé de son chef-lieu 
par un de ses amis intimes : 

« Presse adverse publie lettre privée de toi, t'accuse 
appartenir parti clérical. Grande impression. Demain, ici 
réunion électorale, une heure après midi. Viens, ou envoie 
télégramme destiné publicité. J'expédie journaux. — B... » 

Le premier train pour Milan partait trois quarts d'heure 
après. Corlis écrivit précipitamment quelques lignes à sa 
mère et adressa un télégramme à son ami B... Puis il fit 
sa valise et courut à la gare. Les voyageurs montaient dans 
le train. » 

— Fertig! (Prêt!) gria l'employé. 

Jusque-là Cortis n'avait pensé qu'à ne pas manquer le train. 
A peine installé dans #le wagon, 1l se vit en pleine réunion 
électorale, en face d'amis atterrés ou mornes, peut-être aussi 
d’adversaires at 9 seul, attaqué avec ses propres armes : 















on tournait contre lui telle phrase — qu'il ne connaissait pas, 
qu'il ne se rappelait pas maintenant, mais qu'il avait écrite, 
sans aucun doute, — Dieu sait où, Dieu sait quand, mais 
certainement sincère... Il se vit, lui qui n'était jamais disposé 
à aucun subterfuge, à aucune rétractation, à aucune lâcheté, 
contraint de livrer bataille, avec un drapeau encore intact, à 
une heure et sur un terrain qu'il n'aurait pas choisis. Il vit 
tout cela et sentit, en‘même temps, affluer à son cerveau, à 
son cœur, une onde de feu vital ; il sentit son âme plus puis- 
sante que jamais, et, s'élendant avec une sorte de nonchalance 
léonine sur le coussin de velours rouge, il répondit en lui- 
même au cri de l'employé : 

« C’est bien, je suis prêt! » 
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VIII 


La comtesse Tarquinia était fort inquiète. Aussitôt après le 
départ d'Hélène, elle aurait voulu dire en particulier deux mots 
à son beau-frère ; mais élait-ce possible au milieu du branle-bas 
de la fête ? D'ailleurs, le comte Lao s'était éclipsé tout de suite. 
A minuit, la musique congédiée, les lumières éteintes, la 
comtesse resla seule, mais elle n’osa pas aller donner l'assaut 
à son beau-frère dans sa chambre. Elle attendit le matin et le 
trouva au lit avec la migraine, sombre, hargneux, inabor- 
dable. Il maudissait les illuminations: il maudissait le bac- 
chanal... Il ne savait rien, il n'avait rien compris, il n'avait 
rien donné, il ne s'était entendu avec personne à propos de quoi 
que ce fût... 

— Alors, dit la comtesse abasourdie, il est parli sans 
argent, sans papier, sans promesses ? 

Le comte, en dépit de sa migraine, s’assit du coup sur son 
lit et se mit à hurler : 

— Mais oui!... Et plût à Dieu qu'il s’en fût allé à tous les 
diables!... Et fichez-moi la paix, et allez au diable vous-même! 

La comtesse s'enfuit en claquant la porte avec rage. 

— Quelle brute! dit-elle. 

Ainsi Hélène l'avait trompée et elle avait trompé son mari! 

Elle était certainement d'accord avec son oncle. Tout était 
clair, maintenant : c'était un stratagème de Lao pour ne pas se 
mettre en frais, de connivence avec Hélène. Comment n'avail- 
elle pas deviné tout de suite ?... Mais pourquoi tant de zèle 
chez Hélène, toujours si dédaigneuse des questions d'argent ? 
Sa conduite devait avoir un motif secret... Et maintenant, 
qu'’allait faire son imbécile de gendre ? II était capable de tou, 
celui-là ! 

À onze heures, suivant les ordres reçus la veille, le voiturier 
arriva. La comtesse ne se souvenait pas: elle avait bien 
d’autres choses en tête que les visites! Elle allait le congédier 
quand, tout à coup, vint se planter devant elle, sur le pré, 
encadré par deux buissons, ce petit noiraud de don Bortolo. 
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— Votre serviteur... votre serviteur, madame la comtesse! … 
Il venait rapporter les ornements de la chapelle, avec l’es- 
pérance d'un verre de vin blanc. Tout de suite, la comtesse 
lui demanda s’il avait des nouvelles de l'élection. 

Si don Bortolo savait quelque chose? Parbleu, oui! Le docteur 
Picuti était revenu du chef-lieu avec un sac de nouvelles élec- 
torales. Il avait vu des afliches annonçant une réunion qui se 
tiendrait aujourd'hui, à une heure; et on attendait Cortis ; 
même que M. Zirisela était parti avec l'idée d’y assister, lui 
aussi. 

— Je crois, ajouta le prêtre, qu'il a télégraphié de Milan 
à son régisseur et que demain on l'attend à la villa. 

Aussitôt, la comtesse Tarquinia eut l’idée de lui envoyer 
le voiturier. Elle avait confiance en Daniel Cortis : elle lui 
dirait tout et lui demanderait conseil, puisque ce gros égoïste 
de Lao ne pensait qu'à ses rhumatismes. 

— Madame la comtesse sait bien où est allé M. Daniel, 
reprit le chapelain ex abruplo. 

— Je n’en sais rien, répondit sèchement la comtesse. 

— Voyez un peu! riposta l’autre en ouvrant les bras. Ma- 
dame la comtesse n’en sait rien, et à Villascura tout le monde 
le sait, jusqu’à la bonne de M. l’archiprètre ! 

— Alors, où est-il allé? 

— Alors, alors... Madame la comtesse fait semblant, ma- 
dame la comtesse le sait mieux que moi... Non?... Eh bien! 
c'est à Lugano qu'il est allé... Et pour voir qui? Sa sainte 
femme de mère qu'on nous avait donnée pour morte ! 

La comtesse ne fut pas autrement surprise. Elle s'était tou- 
jours doutée de quelque chose. Comme elle avait horreur de 
toutes relations avec sa belle-sœur, elle aimait presque mieux 
que Daniel ne lui eût rien dit. 

— Comment l’a-t-on su? demanda-t-elle. 

— On sait qu'il est allé à Lugano par les gens de la 
maison, qui ont reçu l'ordre de lui renvoyer là-bas lettres et 
dépêches. Pour ce qui est de la mère, on le sait par l’archi- 
prêtre. Il paraît qu’elle lui écrivait quelquefois, à l'archiprêtre… 

La comtesse Tarquinia laissa don Bortolo jouir, dans la 
loggia, de la brise fraîche en dégustant un vin limpide qui 
semblait d’or. Elle monta jusqu'à la chambre d'Hélène : sa 
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fille l'avait priée de rendre à Cortis un livre qu’elle trouverait 
sur le guéridon. Elle entra dans la chambre vide et fut prise 
d'une petite émotion en voyant cet ordre froid et sans vie; 
cependant, les roses chères à Hélène se balançaient au vent. 
Le livre était là, sur le guéridon. Elle se souvint de l'avoir vu 
plusieurs fois entre les mains d'Hélène. Elle en regarda le 
titre : Chateaubriand — Mémoires d'outre-lombe. Daniel Cortis 
avait écrit son nom sur la feuille de garde ; la comtesse le 
considéra longuement et dit tout bas : 

— Pour Hélène, c'était lui qu'il fallait. 

Enfin! ce n'était pas sa faute. Au moment où peut-être 
Daniel avait commencé à y penser, Hélène était une grande 
fille, poussée avant le temps, absolument indiflérente aux 
attentions des jeunes hommes... Et puis il s’en était allé, 
l’autre s'était fait présenter ; il semblait un bon parti, un 
parti sérieux. 

Elle ouvrit le tiroir du guéridon. Il n’y avait qu'une carte 
de visite d'Hélène, déchirée en plusieurs morceaux. On y 
voyait quelques mots effacés, illisibles. 

La comtesse recueillit ces morceaux, avec le sentiment que 


la raison cachée de la conduite d'Hélène, la raison qu'elle 
n'avait pas su deviner, se trouvait là. 


Vers quatre heures, on entendit un bruit de chevaux sous le 
portail. La comtesse courut au-devant de Cortis, qui sautail 
de voiture. Elle lui tendit les deux mains. Combien elle lui 
était reconnaissante! Par cette chaleur ! 

— Eh bien? fit Cortis anxieux. Toute seule ! 

— Toute seule, mon pauvre enfant! 

Îls rentrèrent dans la maison ; la comtesse fondit en larmes. 
Cortis ne savait que supposer. 

— Voyons, ma tante, qu'est-ce qui est arrivé? 

La tante prit son temps pour répondre. Soudain, deux ou 
trois vigoureux coups de sonnette retentirent là-haut. 

— Rien, dit-elle, ce n’est rien; des sottises sans doute... 
mais en attendant, Daniel, j'ai le cœur serré... et je ne savais 
quand tu serais ici, pour le parler, pour que tu me dises ce 
que tu en penses... 

— Madame, fit en entrant la femme de chambre, monsieur 
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le comte a entendu la voiture, et il a voulu savoir qui était 
arrivé; il dit maintenant qu'il attend M. Daniel. 

— Jésus, mon Dieu! souflla la comtesse impatientée, on 
ne peut pas se dire un mot. Et il a la migraine, naturelle- 
ment !...M. Daniel vient tout de suite... 

Elle termina en hâte ; ni Cortis ni elle ne s’aperçurent que, 
pendant ce temps, la sonnette s’agitait de plus belle et que la 
femme de chambre attendait à la porte. 

— Monsieur Daniel... dit-elle timidement. 

— Oui, oui, oui!... Vas-y, au nom du ciel! s’écria la com- 
tesse. Vas-y, dépêche-toi et reviens. Je t'attends. 

A peine Corlis avait-il mis le pied sur l'escalier que la porte 
de la loggia s'ouvrit bruyamment : Saturne lui sautait à la 
poitrine avec des gémissements de Joie. Derrière Saturne venait 
le régisseur de Villascura, suivi de deux autres personnes. Le 
régisseur avait su par don Bortolo que son maître devait s'ar- 
rêter à la villa Carrè : il était venu prendre les ordres et lui 
amener messieurs les secrétaires communaux de tel et tel 
endroit, très désireux de conférer avec lui. Cortis serra la 
main de ces messieurs et, après les avoir priés de l’attendre 
un moment, 1l monta chez le comte Lao. 

IL fut rejoint dans l'escalier par la femme de chambre, qui 
murmura derrière lui : 

— Monsieur Daniel... Est-ce que je pourrais parler à mon- 
sieur de Mademoiselle? (Elle continuait à appeler Hélène « ma- 
demoiselle », après son mariage comme avant.) Avec madame 
je ne peux rien dire, parce que... Monsieur sait, la pauvre 
Madame… 

— (Qu'est-ce que c'est? 

— Hier j'étais en train de l'aider à faire ses malles. « Bet- 
lina, que me dit Mademoiselle, j'ai peur que nous ne nous 
revoyions plus... » Moi j'« répondu : « En voilà des idées, ma- 
demoiselle !... Pourquoi donc que nous ne nous reverrions 
plus? Je compte bien vivre encore quelques années... » Alors 
elle dit : « Oui, oui, Bettina, mais c’est moi qui ne reviendrai 
plus par ici. Je m'en vais bien loin», qu'elle dit. Moi, j'ai 
répondu : « Oh! mademoiselle reviendra; pourquoi donc que 
mademoiselle ne reviendrait pas? » Alors elle a dit: « Je n’en 
sais rien... » Est-ce que Monsieur croit que la contessina aurait 
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parlé comme ça sans raison? Dieu sait ce qu’elle avait dans 
l’idée, la pauvre mademoiselle !... Pensez donc, monsieur ! Un 
moment après, elle a pris un livre; elle est restée là un quart 
d’heure à le regarder en tremblant comme la feuille, elle l'a 
mis au fond d’une malle ; et puis, quand la malle a été bien 
pleine, crac! la voilà qui défait tout et qui retire le livre. 
Pendant que je refaisais la malle, elle se met à écrire un billet 
et le fourre dans le livre... Et puis, elle sort et revient tout 
de suite, vite, vite; elle déchire le billet et se met à en écrire 
un autre! 

Daniel ne répondit rien ; il entra chez le comte Lao. L'obscu- 
rité, la chaleur, une suffocante odeur de camphre l’arrêtèrent 
sur le seuil. 

— Excuse-moi, mon bon Daniel, dit la voix du comte. 
Allume une bougie. 

— Comment cela va-t-il? demanda doucement Cortis. 

— Mal. Ça ne fait rien... Eh bien? 

A ce moment, l’allumette de Cortis brilla. 

— Ah! je te vois, murmura Lao. J'ai compris... Je te l'avais 
bien dit, n'est-ce pas? Elle ne pouvait changer qu'en plus 
mal, la pauvre femme !... Et l'élection? 

— Mal aussi de ce côté-là. 

Cortis alluma la bougie et vit enfin son interlocuteur, qui, 
étendu sur le lit, pâle, la tête bandée, les yeux mi-clos, disait 
à voix basse : 

— Les cochons! 

— Je vais te laisser tranquille, fit Cortis en lui serrant la 
main. 

Lao le retint et lui demanda si elle lui avait raconté le 
malentendu de la veille. 

— Je te recommande bien de veiller à ce qu'elle ne fasse 
rien sans me le dire. Adieu... Donne-moi ma pilule. Là, sur 
la table de nuit. 

Il prit la pilule de valérianate de quinine et, laissant 
retomber sa tête sur l'oreiller, il soupira de nouveau pendant 
que Daniel sortait : 

— Les cochons! 

Daniel s’en fut à la hâte trouver les secrétaires communaux. 
Ils avaient de bonnes nouvelles de la montagne. On ne rece- 
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vait pas là-haut le mot d'ordre du chef-lieu. Pas de danger ! 
Il y avait même une vieille jalousie entre la montagne et la 
plaine, un antagonisme plein de rancune. Toutefois, il était 
nécessaire qu'il poussât une pointe, le lendemain, à T..., au 
moins pour se faire voir. Il s'y engagea tout de suite. 

Cependant la comtesse allait et venait, envoyant des coups 
d'œil d'impatience à Cortis et à ses amis politiques. 

— Enfin! dit-elle, lorsque les deux secrétaires se furent 
retirés. 

Elle donna le Chateaubriand à Cortis, qui ne se souvenait 
plus d’avoir prêté ce livre à Hélène; il s'empressa de l'ouvrir. 
Il y trouva une carte de sa cousine, sur laquelle étaient 
écrits ces mots : Avec mes remerciements el mes amiliés. 

— À propos! fit la comtesse, voici une autre carte qui était 
dans le tiroir de sa petite table. 

On n'y pouvait lire une syllabe : Cortis rendit la carte à 
la comtesse avec une indifférence apparente. 

Ils dinèrent ensemble dans la fraîche petite salle, au cou- 
chant, qui donnait sur les pins du jardin et les roches nues du 
mont Barco. 

— Et dire qu'il me faut vivre au milieu de cette mélan- 
colie! s'écria la comtesse. Dieu sait quand il voudra revenir 
en ville! 

Puis ils demeurèrent silencieux jusqu'à la fin du diner. 
Quand le domestique sortit pour aller chercher le café, la 
comtesse joignit les mains. 

— Au moins, écris-lui, dit-elle. 

Il fit, de la tête, un léger signe d’aflirmation. 

La comtesse le remercia. 11 ne lui venait même pas à l’idée 
qu'entre Daniel et sa fille il pût exister une correspondance 
dangereuse. Elle s'était fait une telle opinion de ces deux 
êtres, elle les voyait si différents du monde frivole et corrompu 
où elle avait connu l’amour! Ces enfants-là étaient tout au 
plus capables d’un sentiment éthéré, parfaitement vain et 
innocent, presque ridicule à ses yeux. 

— Gronde-la, dit-elle. Ecris-lui qu'une scène de son mari 
ne nous aurait pas fait tant de peine. Dis-lui qu'elle aurait dû, 
au contraire, parler franchement à son oncle et lui demander 
ce sacrifice. Elle n’a pas voulu lui en dire un mot! Écris-lui 
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— je lui ai déjà écrit, moi, mais tu me feras plaisir en le lui 
répétant — que, d'une façon ou d’une autre, elle aura l'argent, 
et qu'elle peut le dire tout de suite à son mari. 

Le domestique revint avec le café et avec une lettre de B... 
pour Cortis, qu’un exprès venait d'apporter. «Deux mots à 
la hâte, écrivait B..., — de la salle même où s'était tenue la 
réunion électorale. — Après ton discours, discussion très vive. 
Tes adversaires t'accusent de cléricalisme, d’absolutisme 
masqué, ou au moins de n'appartenir à aucun parti puisque 
que tu ne veux pas des partis actuels et que le tien n'existe 
pas encore. Au scrutin, il s’est trouvé quarante-six voix en ta 
faveur et cinquante-huit contre. Grande confusion. Chacun 
reste libre et votera suivant son idée. Tes amis lutteront à 
outrance, au moins pour l'honneur. On annonce de la mon- 
tagne que ta visite là-haut produirait d'excellents résultats. 

— Demain, n'est-ce pas, tu es tout à moi? dit la comtesse. 
Ou bien mon beau-frère se décide à cracher la somme, ou bien 
il faut que je la trouve, moi : de toute façon, j'ai besoin de toi. 

Mais il était obligé de partir pour la mentagne à l'aube : il 
n'était même pas sûr de revenir le soir. La comtesse eut beau 
se désespérer, il resta froid, inflexible. 

Ayant la possibilité de vaincre, il avait le devoir de se 
battre. Tout sentiment, même l’amour, disparaissait toujours 
en lui, sans lutte, devant la vision lucide et certaine d'un 
devoir. Il partit pour Villascura. 

En passant devant la petite maison tapissée de roses où se 
nichait l'atelier d'Hélène, il se souvint d’une soirée qui remon- 
tait à douze ans. Hélène venait à son atelier, à travers le pré, 
une fleur rouge dans les cheveux, le visage tout rose, et elle 
s'écriait : (Oh! Daniel, comme j'ai couru! » puis elle repre- 
nait sa course en jetant au vent un éclat de rire. Aujourd'hui, 
le: pré était désert, l'atelier fermé, elle bien loin. Et elle 
l’aimait, et elle souffrait, et elle était malheureuse! ... Corlis 
arracha une des roses qui fleurissaient devant la porte de l'atelier. 

— Ah! Hélène, dit-il, c'est à Dieu que je te demande. 


Le soir, dans son cabinet, Saturne à ses pieds, après avoir 
dépêché une douzaine de lettres, il prit une grande feuille de 
papier et se mit à écrire rapidement : 
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Villascura, 30 juin 1887, 

« Je croyais te trouver, Hélène, trouver ta voix, ton visage, 
ton cœur; j'ai trouvé tes remerciements et tes amiliés. 
Qu'avais-tu donc écrit sur la carte de visite que ma tante a 
découverte dans le tiroir de ta petite table? Qu'as-tu donc cru 
devoir déchirer et effacer ?... Je t'écris, moi, de cette grande 
masure vide de Villascura, le cerveau fatigué, le cœur malade, 
et je sens, malgré tout, que ton âme est ici, près de moi. 

» Il eût mieux valu que ma mère fût réellement morte. Je 
ne t'en dis pas davantage. Je ne crois pas que je la revoie de 
longtemps. J'aurai soin d'elle: c'est mon devoir; mais de 
loin. Sais-tu ce qui, de tout cela, me reste dans le cœur? La 
mémoire de mon père, encore plus haute et plus sereine. 

» Je me suis sauvé de Lugano, rappelé par mon élection : 
elle va de mal en pis. Je le regrette pour mes pauvres amis, 
qui vont souffrir dans leur amour-propre, s'ils en ont. Je suis 
venu d’une traite de Lugano: à la gare, on m'a sifflé; puis j'ai 
fait un discours dans une réunion électorale. Ce discours, très 
catholique, mais toujours animé des idées que tu connais sur la 
fonction et les droits de l’État, n’a marché que médiocrement. 

» À la porte de la salle, en arrivant, j'avais trouvé ce brave 
Schiro, le voiturier : ta mère me l’envoyait pour me ramener 
le plus tôt possible ; et c’est par lui, à ee moment-là, que j'ai 
appris ton départ. 

» Il m'a donc ramené tout de suite après mon discours à la 
villa Carrè, en maudissant le soleil torride et plaignant ses che- 
vaux; moi, pendant ce temps-là, je pensais à une dame froide 
comme la glace. Nous nous sommes arrêtés un instant de ce 
côté-ci des Rochettes, près des sapins que tu connais. A partir 
de là, j'ai fait un voyage sentimental jusqu’à un certain pré où 
cette dame, si tu t’en souviéns, cueillit un jour un colchique 
d'automne que je lui demandai, et qu'elle cacha dans son 
corsage en m'opposant un silence de statue. A la villa Carrè, 
j'ai trouvé ma tante très affligée et mon oncle adorablement 
hydrophobe. Je n’ai pu que lui donner une poignée de main et 
une pilule de quinine; nous n’avons pas parlé de toi, bien 
qu'il eût, par ta faute, un grand mal de tête. Avec ta mère, 
par exemple, ç’a été autre chose. Elle tremble pour toi, et ferait 
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n'importe quel sacrifice pour dissiper une colère qui se 
déchaînera sur toi seule. Moi, je te connais mieux que ta 
mère et je n'ai pas peur. C’est un autre sentiment qui fait 
frémir mon cœur ; c'est un mépris dont je ne veux pas parler. 
De toute façon, il faut rassurer cette pauvre femme envers 
laquelle tu es peut-être quelquefois injuste. 

» Mon Dieu, Hélène, pourquoi ne t’ai-je pas trouvée ici? 
Pourquoi t'es-tu fait un scrupule de me laisser une parole 
meilleure ? 

» J'ai cueilli ce soir une rose près de la porte de ton atelier 
Sa beauté délicate, brisée, tandis qu'elle expire là, sur un gros 
livre, a une gravité triste qui te rappelle à de certains mo- 
ments. J'ai songé, en regardant ton atelier, au temps passé 
et à ce qui aurait pu être. Nous vivrions parmi les roses, 
Hélène... Est-ce la destinée de deux âmes comme les nôtres? 
Nous sommes trempés pour la guerre et la tempête, nous 
sommes des armes dans une main inconnue qui ne se repose 
jamais et nous refuse le repos ; et comme elle nous serre ! 

» Demain matin, j'irai prêcher mon sermon sur la mon- 
tagne. Je prêcherai dans un village, puis dans un autre. Et 
voilà qui te déplaît sans doute, altière créature! Mais il faut 
qu'un homme politique, un patriote, sache déposer parfois ses 
débiles fiertés.…. Si les électeurs doivent m’abandonner, je n'en 
serai pas attristé le moins du monde. J'ai calculé que j'avais 
dans les nerfs à peu près trente-cinq ans de vie politique : si 
j'en dois perdre deux à la porte de la Chambre, ce n'est pas 
encore la ruine de mes espérances! Pourtant, je ne te dissi- 
mulerai pas, comme je cherche à le dissimuler aux autres, 
que je suis en proie à une sorte d’agitation, à un esprit d'in- 
quiétude, qui, jusqu’à dimanche, ne me laissera guère dormir. 


» Tu sais que, la veille de mon départ, tu m'as recommandé 
de t'écrire. Voici la seconde fois que je le fais. Si la Sainte 
Inquisition voyait mes lettres, elle n'y trouverait rien à 


reprendre; elle n'y trouverait pas une seule des paroles que 
j'ai pu murmurer à celte rose mourante qui ne les répélera 
pas. Réponds-moi donc! Si tu ne le fais pas bientôt et lon- 
guement, où que lu sois, j'irai te demander pourquoi. 


D) DANIEL. } 
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Il sortit avec Saturne et s’enfonça dans l'ombre épaisse 
d'une allée de charmes qui menait au lac, miroir ovale encadré 
de plantes sombres et abrité par l'immense montagne du 
Passo Grande. Saturne allait et venait sur la rive, en remuant 
la queue avec une sorte de räle sourd; et des clapotis sonores, 
au loin, s’élevaient des eaux dans le silence nocturne. 
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IX 


Les Santa-Giulia étaient à Rome depuis dix jours, et le baron 





n'avait pas encore adressé la parole à sa femme. Ils avaient 
pris deux chambres et un salon à l'hôtel Bristol, sur la place 
Barberini : en partant pour la Vénétie, un mois auparavant, 
ils avaient abandonné leur appartement habituel. Le baron se 
levait à deux heures de l'après-midi, sortait, et ne rentrait qu'à 
l'aube. Hélène ne le voyait même pas: pour elle, au reste, il 
valait mieux ne pas le voir, il valait mieux le savoir dehors, 
n'importe où, au Sénat, au club ou dans quelque tripot où l’on 
jouait plus gros jeu et plus clandestin qu’au club. Tout cela lui 
était indifférent. 

Cefalù même ne la troublait pas; elle attendait avec apathie 
la mer et la solitude: peut-être, à la longue, seraient-elles ses 
amies... Au reste, en fin de compte, elle ne s’en souciait pas 
non plus. 

Il lui fallait remonter aux premiers jours de son mariage 
pour se souvenir d’avoir éprouvé une si profonde tristesse, un 
découragement si complet. Son vertueux sacrifice, le propos 
formé par elle, et en partie exécuté, de s’arracher, autant 
que possible, du cœur et du chemin de Cortis, ne lui don- 
naient pas même cette certitude consciente de la bonne œuvre 





où l'esprit s’exalte. Elle avait, au contraire, la sensation aiguë 
du mal qu’elle avait sûrement fait à Daniel par son billet si 
froid. À certains moments, elle se détestait pour avoir été plus 
dure qu’il n’était nécessaire, pour n'avoir seulement pas fait 
allusion à la lettre reçue de Lugano. Et, tout de suite après, elle 
se reprochait cette révolte du cœur, cette faiblesse de la volonté. 
Dès son arrivée à Rome, elle écrivit à sa mère un billet 
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assez affectueux. Elle répondit le lendemain à l'oncle Lao, 
qu'elle remercia, sans accepter l'argent qu'il lui offrait. Elle 
plaisanta sur le sermon que son bourru d’oncle lui avait 
fait, avec accompagnement de polka, à propos de ce bien- 
heureux argent; elle plaisanta sur la prodigalité du prédicateur. 
Puis elle parla de la chaleur de Rome, où il n’y avait plus 
personne, elle dit qu'elle désirait la mer et qu'elle préférait la 
Sicile aux plages du continent, ordinairement si ennuyeuses. 
En terminant, elle annonça qu'elle sortait pour aller aux Capu- 
cins chercher un peu de fraîcheur et prier le ciel en faveur des 
oncles rhumatisants. 

Elle s’étonnait amèrement, tout en écrivant sa lettre, et se 
sentait humiliée de savoir si bien jouer la comédie. Tout dé- 
sormais, dans la vie, lui semblerait comédie, tout lui paraîtrait 
faux : les figures, les paroles et les œuvres humaines... Et le 
« oui » de l'autel, ne pouvait-on le considérer comme un 
« oui » de comédie ? 

À cette idée, tout son sang se révoltait. Jamais! jamais! … 
Aucun sentiment, pas même le sentiment religieux, ne 
parlait aussi fort en elle que sa farouche loyauté. Elle ne 
croyait pas, d’ailleurs, à tous les enseignements de la religion : 
sa mère élait allée toujours trop à la messe, et son oncle trop 
peu. Elle avait seulement une foi triste et sévère en Dieu; 
une foi qui s'interdisait, comme impur et comme indigne, 
tout désir de récompense, de félicité personnelle, aussi bien 
dans la vie présente que dans la vie future. Et parfois celte 
dernière lumière elle-même semblait lui manquer. 

À Rome, elle était souvent prise d’un scepticisme désolé; 
elle en respirait les miasmes parmi les ruines éparses d'une 
religion morte, dans le faste vieilli d’une autre religion infirme, 
et dans la campagne qui les entoure toutes les deux de silence 
et de solitude. 

Le second soir après son arrivée, elle alla chez Lœscher 
acheter les Mémoires d'oulre-tombe. Elle y rencontra le séna- 
teur Clenezzi, de Bergame, un petit vieux très vif qui l'aurait 
adorée à genoux pour sa beauté, pour son intelligence, quand 
bien même elle n'aurait pas eu la vertu de ne jamais lui infliger 
ni billets de concerts ni souscriptions pour la publication d'ou- 
vrages commis par des députés. Il ne savait pas qu'Hélène fût 
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à Rome. Il lui baisa la main avec une émotion extraordinaire, 
en répétant si souvent : Q« Chère donna Hélène! chère donna 
Hélène ! » que l'employé de Loescher, attendant debout, son 
Chateaubriand à la main, ne put s'empêcher de sourire. 
Hélène lui dit, en retournant à sa voiture, qu'elle pensait res- 
ter à Rome quelques jours encore avant d'aller aux bains de 
mer et qu'elle espérait le revoir. 

— Toujours rue des Quatre-Fontaines? demanda le séna- 
teur. 

— Non, à l'hôtel Bristol. 

— À quelle heure ne trouve-t-on pas votre mari? 

Hélène se mit à rire. 

— Il n’y est jamais, répondit-elle. 

Clenezzi vint dès le lendemain. Elle lui fit un accueil pres- 
que bruyant et lui parla de mille choses avec une gaieté 
fébrile. Mais il répondait par monosyllabes, l'air embarrassé ; 
il se tortilla si bien sur son siège qu'elle l’interrogea sur la 
cause de son agitation. Aux premières paroles, elle prit une 
physionomie indifférente : il s'agissait des aflaires de son 
mari. 

Cependant il protesta que seul un sentiment de dévotion 
pour elle pouvait le décider à l’avertir : il y allait de l’hon- 
neur et de la liberté... 

— Cela, je ne le crois pas! fit-elle avec une émotion sincère. 

Elle savait que son mari avait des travers et des vices ; elle 
ne le croyait pas capable d’une vilenie. 

— Ah! donna Hélène !.…. 

Il raconta comment, deux mois auparavant, l'avocat Bo- 
glietti, mandataire d’un établissement de crédit sicilien, avait 
adressé à la Présidence du Sénat une très grave accusation 
contre Santa-Giulia. L'établissement de crédit avait chargé le 
baron, qui faisait partie de son Conseil d'administration, de 
toucher une somme d'argent due par une maison de banque 


de Rome et de la déposer au Ministère des finances, qui avait 
à recevoir une certaine caution. Santa-Giulia avait exécuté 
la première partie de sa mission, et totalement oublié la 


seconde. Le Conseil d'administration avait demandé des expli- 
cations à son représentant ; il semblait que Santa-Giulia eût 
mis en avant un prétexte quelconque et par d'importantes 
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promesses eût persuadé le Conseil, où il avait des amis, de 
ne pas pousser trop vivement les choses. Malheureusement 
pour lui, l'affaire s'était ébruitée : à la fin de mai, le Conseil 
s'était trouvé dans la nécessité d'inviter Santa-Giulia à resti- 
tuer la somme, en versant même des dommages-intérêts, avant 
le 18 juin, sous peine de poursuites pour abus de confiance. 
Le baron avait alors demandé un délai. Il proposait de rendre 
la moitié de la somme le 30 septembre de cette année, et 
l’autre moitié le 31 mars. Il espérait que ses amis du Con- 
seil feraient accepter un arrangement sur ces bases. Mais Bo- 
glietti avait reçu mission de tenter pour la dernière fois une 
solution pacifique : il devait exiger le paiement immédiat du 
tiers de la somme et accorder, pour le paiement du reliquat, 
les deux échéances demandées par le baron. Faute de quoi, 
il avait l’ordre de dénoncer le sénateur de Santa-Giulia à la 
justice. L'avocat avait cru bien faire en s'adressant immédia- 
tement à la Présidence du Sénat. 

IL l'avait mise au courant de tout, espérant éviter un 
pareil scandale et forcer le baron à faire son devoir. La 
Présidence avait télégraphié le 29 juin à Passo di Rovese et 
rappelé à Rome le sénateur de Santa-Giulia. Le 1°° juillet, à 
quatre heures de l'après-midi, peu d’instants avant qu'Hélène 
et Clenezzi se fussent rencontrés chez Lœscher, un membre du 
bureau avait obtenu la promesse de payer avant le 7. Si la 
somme n'était pas versée ce jour-là, le baron devait donner 
sa démission de sénateur. Or il n’y avait aucune probabilité 
pour qu'il pût trouver l'argent nécessaire : il passait pour 
être endetté jusqu'au cou. La famille de sa femme lui vien- 
drait-elle en aide... 

Et Clenezzi se hâta de conclure : 

— Dans ces cas-là, il n’y a que la famille. 

Hélène réfléchit un moment. 

— La somme? dit-elle. 

— De douze à quinze mille francs. Si on les trouve, il ne 
faut même pas que votre mari les voie; il faut les remettre 
à Boglietti avant jeudi. 

— Ah! mon cher ami, soupira Hélène, si l'argent pouvait 
tout! Enfin, supposons qu’on le trouve; puis-je vous le faire 
tenir? Vous occuperez-vous de tout?... Et s’il faut le toucher 
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à la Banque nationale, me ferez-vous le plaisir de vous en 
charger? 

Le sénateur, qui se serait jeté au feu pour Hélène, pourvu 
qu'on ne lui demandât pas d'argent, se mit à ses ordres avec 
un dévouement ému. 

Il regarda sa montre. Ce jour-là, on présentait le projet 
de loi sur la réforme électorale : il devait arriver de bonne 
heure au Sénat. 

— Espérons! dit-il en se levant. 

— Quoi? répondit Hélène, avec un sourire si plein d'amer- 
tume, avec un visage si triste, que les larmes en vinrent 
presque aux yeux du pauvre sénateur. 

Restée seule, debout, au milieu de la pièce, elle fixait de 
son habituel regard vague la place, le Triton de la fontaine. 
Elle sonna, demanda une voiture, puis revint lentement con- 
templer la fontaine. Il y avait en elle une confusion de pensées, 
un va-et-vient d'imaginations mêlées à un sentiment nouveau : 
son mari déshonoré par cet argent d'autrui. Enfin il lui 
sembla que tout ce tumulte s'apaisait : imaginations et pensées 
tombaient rapidement, comme si au fond de l'esprit se fût 
ouverte pour eux une invisible issue. 

Le domestique l’avertit que la voiture était là. Elle se fit 
conduire au télégraphe et envoya une dépêche à l'oncle Lao : 
elle acceptait l’argent refusé d'abord, le priait de l’expédier 
immédiatement et promettait des explications par lettre. Au 
coin de la rue des Deux-Boucheries et de la rue du Triton, elle 
crut voir son mari enfiler à la hâte une ruelle à gauche. Une 
bouffée de colère lui monta au visage : il y avait un tripot 
dont plusieurs fois on lui avait parlé, là, tout près. Un ins- 
tant, elle voulut sauter de voiture et le rejoindre. Le mépris 
prévalut : elle le laissa aller. Depuis longtemps, elle le savait 
grossier, violent, vicieux; mais elle lui avait toujours accordé 
une certaine honnêteté rude, une brutale franchise de bar- 
bare; elle lui croyait du cœur. À présent, non: l'argent d'au- 
trui le lui rendait immonde. 

À l'hôtel, un moment après, elle trouva la lettre de Cortis. 
En laissant pour lui à Passo di Rovese un billet si froid, son 
dessein avait été de l'irriter, de faire en sorte qu'il ne lui 
écrivit pas, au moins de longtemps. Elle espérait dans l'éloi- 








4 
RÉ: 
& 

{4 
1% 
1% 
( 

(244 
(# 


2 œ 


RARE EME SU ENES 


Da-di er 


DR A A + D mg 9 nd 2 
ar tidad rt haiins he dre Er dé 











LA REVUE DE PARIS 


gnement, dans le silence; non pour elle, mais pour lui. En 
voyant ce plan déjoué, elle tressaillit d’une joie invincible: 
elle ne savait pas elle-même, tandis qu'elle ouvrait la lettre, 
si elle avait peur ou envie d’un souvenir passionné. Toul 
d’abord, elle la dévora du commencement jusqu'à la fin, glis- 
sant rapidement sur les quelques mots affectueux comme s'ils 
l'avaient brûlée: «... n'y trouverait pas une seule des paroles 
que j'ai pu murmurer à cette rose mourante, qui ne les répé- 
tera pas!... » Elle songea que Daniel n'aurait pas dû écrire 
ainsi; arrivée au bout, elle revint rapidement à la première 
page où il parlait de sa mère: elle relut ces quelques lignes 
découragées, avec une profonde douleur. Elle ne sentait 
plus sa propre peine, ni la douceur de se savoir aimée. Elle 
était tout entière dans son cœur, à lui, elle souffrait avec lui, 
elle éprouvait cette désillusion, cette solitude amère; elle 
l'éprouvait à un tel point qu'elle en eut peur ; il lui sembla 
qu'elle ne s’appartenait plus, qu’elle était devenue comme une 
partie de lui-même. 

Et l'élection? Daniel en plaisantait, mais il y avait là une 
gaieté nerveuse qui trahissait le trouble de son âme. Un accès 
de colère contre ces électeurs stupides fit trembler les mains 
et les lèvres silencieuses d'Hélène. Un accès de colère d’abord, 
puis un accès d'orgueil : l’homme qu'elle aimait ne pouvait 
plaire à la foule. Elle n’eut cependant pas l'ombre d’un doute 
sur l'avenir. L'avenir de Cortis n’était pas au pouvoir de 
quelques imbéciles. Même, cette lettre avait cela de bon et 
de consolant, à tout prendre: on y devinait une énergie supé- 
rieure à l'amour, une grande âme qui pourrait souffrir de 
l'abandon d’une femme, mais que cet abandon ne saurait 
démoraliser ni faire sortir de sa voie. 

Une vision fugitive, alors, vint la distraire. Elle se figura 
le petit lac tranquille de la villa Cortis, et Daniel assis sur la 
rive. Elle était assise près de lui: elle avait fui Rome et son 
mari indigne; les ombres du jardin, le lac et leurs deux cœurs 
n'étaient que paix jusque dans leurs profondeurs les plus 
secrètes... Elle chassa vivement ces images. Non, jamais !.… 
Cortis ne devait pas l'aimer. Elle ne pouvait lui offrir, en 
s'immolant, qu'un présent fébrile et un avenir sinistre. fuen 
qu'à se laisser aimer d’un amour idéal, elle attristait sa vie. Il 
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était seul au monde, et sur la voie qu'il avait choisie l’atten- 
daient bien des fatigues, des angoisses, des blessures : com- 
ment n'aurait-il pas une famille pour son repos et pour son 
réconfort? Il fallait se faire oublier... Elle pensa au pré qui 
bordent les sapins, où Cortis l'avait menée; elle pensa à la 
fleur d'automne, à la fleur charmante, dont le suc est mortel 
et qu'elle avait gardée pour elle, obstinément : elle sourit et 
pleura. 

Le soir, comme la chaleur des appartements était devenue 
étouffante, elle se fit conduire en voiture hors de la Porte Pie. 
Les derniers reflets du couchant teintaient de lueurs violettes 
les monts de la Sabine, l'air était frais : Hélène pleura 
encore; mais l’heure triste, la solitude et, là-bas, au fond, du 
côté du Ponte Nomentano, les ruines éparses dans la cam- 
pagne avaient des voix qui s’accordaient avec sa douleur et 
lui rendaient les pleurs moins amers. 

En revenant vers Rome, elle vit devant elle, un peu à droite, 
la lune, comme une faucille, tomber sur les cyprès de la villa 
Albani, et par instants elle sentait flotter jusqu’à elle le parfum 
pénétrant des magnolias. 
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A dix heures du soir, elle reçut une dépêche de son oncle : 


il lui promettait l'argent avant trois jours, par l'intermédiaire 
de la Banque nationale ; 1l ajoutait : &« Corts a trois cent qua- 
rante-deux voix : X..., trois cent trente-huit. Cortis élu. » 















Hélène se sentit au cœur un éclair de joie ; un flot de sang 
lui montait au visage et au cerveau. Elle porta ses mains à 
son front : il était brûlant; à ses tempes : elles battaient avec 
violence. Cortis élu ! Il avait vaincu, il avait franchi le premier 
obstacle, il devait être heureux. Il allait venir à Rome, il y pas- 
serait de longs mois, justement les mois qu'elle pourrait y 
passer aussi... Non, non, grand Dieu! loin d’elle une pareille 
pensée! Elle, elle devait aller à Cefalù pour y rester tou- 
Jours et ne le revoir jamais, pour ne pas être vue de lui, sur- 
tout, pour ne pas se trahir ! 

Oh ! Seigneur! et ne pas même lui envoyer un mot! ki 
Qu'allait-il penser d’un pareil silence? Il en devinerait la 
véritable cause ; et ne serait-ce pas pis encore ?... Il fallait 
écrire une ligne, un mot; mais, alors, il était nécessaire de 
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répondre à sa lettre avec beaucoup de froideur et de dureté, 
pour le détacher d'elle... Et, tout de suite, elle écrivit cette 
réponse dure et froide, la fièvre dans le corps et dans l'âme : 


Rome, 2 juillet 188r. 
« Mon cher cousin, 


» On m'’annonce ton élection. Je me réjouis sincèrement 
de te voir dans le grand chemin, marchant vers un but hono- 
rable. 

» J'ai reçu tes lettres; celle que tu m'as écrite de Lugano 
m'a fait beaucoup de peine. Je hâte de mes vœux le mo- 
ment... » 

Ici deux larmes tombèrent sur le papier, mais elle continua 
d'écrire en serrant ses lèvres convulsées. 

« .… où une femme pure et fidèle te consolera et réchauf- 
fera ton foyer désert. 

» Je pense et j'ai toujours pensé à toi avec amitié, mais il 
ne peut y avoir dans mon cœur et je ne puis admettre chez toi 
un autre sentiment. Je suis donc obligée de te dire que cer- 
taines phrases du billet de Lugano et de ta lettre d'aujourd'hui 
me déplaisent, m'offensent. J'espère qu'il ne te sera pas 
diflicile de changer de sentiment et de langage; autrement, 
je préférerais ne pas te revoir. » 

Elle cessa d'écrire. L’effort qu'elle avait fait pour trouver 
ces dures paroles avait été trop grand ; stimulée par la passion 
et par la fièvre, elle en imaginait de trop différentes. Elle se 
ressaisit enfin et continua : 

« Tu me permettras d’être brève. Comme je dois rester à 
Rome fort peu de jours, j'ai beaucoup à faire, et le soir je suis 
morte de fatigue. Je te prie de dire à ma mère et à mon 
oncle que je vais très bien et que je m'amuse. Rome est tou- 
jours ma passion | 

» Adieu, encore mille félicitations de ton affectionnée cou- 
sine, 

) HÉLÈNE DE S.-G. }) 


Elle eut une nuit d’insommie oppressée, tourmentée par de 
continuelles visions. Elle s’endormit à l'aube et rèva qu'elle 
était assise au bord du petit lac, seule, un volume de Shakes- 
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peare à la main, les yeux fixés sur l’eau immobile, et, clouées 
au cœur, les paroles mélancoliques de Portia dans le Mar- 
chand de Venise: « Mon petit corps est fatigué de ce grand 
monde... » 

A six heures, on frappa très fort à sa porte; et, comme 
elle ne répondait pas tout de suite, quelqu'un ouvrit d’une 
secousse, et pénétra dans la chambre comme un ouragan. 

Hélène souleva sa tête et vit son mari, qui poussait les 
volets, avec fureur. 

— Quelle fournaise! souffla-t-il en s’approchant du lit. 
Comment vas-tu? 

Hélène lui répondit avec dédain : il avait de jolies façons 
d'entrer chez les gens!... Le poil emmêlé, la cravate en 
désordre, les yeux brillants, il exhalait, dans son meuglement, 
une bonhomie de gros animal joyeux. 

— Tu es fâchée? dit-il. Il y a trois jours que nous ne nous 
sommes pas vus. 

Il allongea la main sur le lit et lui prit le pied à travers le 
drap. 

Hélène tressaillit et retira son pied. 

— Toi aussi, tu as de jolies façons! s’écria le baron. Tu 
devrais dire : « Mon cher petit mari, comme tu es bon d’être 
venu me trouver après le mauvais tour que je t'ai joué! » 

IL traîna un fauteuil près du lit, s’y allongea en écartant 
les jambes, et se mit à bâiller. 

— Comme je suis bon! dit-il. Ah! comme je suis bon! 
Parce que j'ai cette voix, parce que j'ai cette grosse face de 
diable sicilien, parce que j'ai dans les veines le feu de l’île, 
vous autres, froidasses du Nord, vous me regardez comme un 
Belzébuth, comme un Denys le tyran, que sais-je, moi! Et 
vois un peu ! toi qui es un ange du paradis dont on n’est pas 
digne de toucher les doigts, tu m'as trompé, et tu as essayé 
de m'ôter la vie, ma petite poupée! 

— La vie? interrompit Hélène. 

— La vie, la vie! Ces quinze mille francs étaient l'hon- 
neur pour moi, et je te prie de croire, bien que Je sois un 
lyran très scélérat, je te prie de croire que, si j'avais dû perdre 
l'honneur, je l'aurais envoyée promener, la vie!... Là!... Et 
loi, ma chère, tu as fait tout ton possible pour que je ne l’aie 
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pas, cet argent! Et j'ai dû donner trois nuits au diable pour 
me le procurer... Et maintenant, me voilà ici, doux comme 
un agneau. 

Il se leva et s’approcha d'elle avec un sourire : 

— Et je t'aime tout plein, mon petit cœur. 

Elle le repoussa d'un geste. 

— Tu as peur de Cefalù? Nous n’y allons plus. A eux, là- 
bas, je ne pardonne pas, mais à toi, si. Où pourrions-nous 
bien aller? Je nage dans l'or, tu comprends... Mais il faut 
aimer son mari. 

Il n'avait pas bu une goutte de vin; mais la chance au jeu, 
les longues veilles, et l'amour, si l’on peut dire, lui mettaient 
dans les yeux une lueur d'ivresse. 

— Tu as joué? dit Hélène. 

— Trois nuits. J'ai gagné vingt-six mille cinq cents francs. 
J'irais volontiers à Aix, maintenant que je suis en veine. 

— Non, non! Et l'avocat Boglietti? Tu n’y vas pas tout 
de suite? 

— Qu'il crève! hurla le baron. Comment le sais-tu?... I] 
est venu ici, ce brigand-là?... Le vaurien!... Oui, j'irai, et je le 
paieraï, et je lui donnerai par-dessus le marché l'échéance de 
septembre, et je ne pense pas que ça lui fasse grand plaisir. 
Ah! il est venu ici, le rossard! Je lui casserai les reins, cette 
fois ! 

— Non, dit Hélène, il n’est pas venu. 

— Alors, comment sais-tu?... Soit, je ne te le demanderai 
pas. Je me sens de lait et de miel, ce matin. Avoue que je suis 
un bon diable: un gros nuage qui tonne et qui n’a pas un 
grélon.. J'aime le jeu, voilà tout... Je ne peux pas te dire 
toutes les bonnes pensées qui me viennent; je crois que je 
serais capable de saluer ta mère et ton oncle, si je les rencon- 
trais..… Il faut être gentille, ma belle! 

Rapidement il se pencha sur elle pour lui donner un baiser: 
elle se tourna et le reçut dans les cheveux. 

— Va-t'en, dit-elle, ferme les volets, et laisse-moi tranquille. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? s’écria le mari furieux. 

— J'ai la fièvre. 

Il crut qu’elle mentait: il eut un éclair de colère dans les 
yeux, et la saisit par le poignet. 
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Peu à peu il changea de visage et finit par laisser tomber 
sur le lit cette main blanche et inerte en disant : 

— C’est pour me faire enrager!... Aujourd'hui, justement, 
j'avais du monde à dîner. 

— Cela ne fait rien: c’est la fièvre romaine; ce soir, je ne 
l'aurai plus. 

— La fièvre romaine? s’écria le baron en fronçant les sour- 
cils. Je vais chercher le médecin. 

— Ce n’est pas la peine. Je sais ce qu'il me faut... tout de 
suite, tout: de suite. 
— Quoi? 
— La Sicile. 


X 


A MADAME LA BARONNE HÉLÈNE DE SANTA-GIULIA, 
A CEFALU. 
Rome, 19 janvier 1882. 

« Un seul mot, Hélène. Tu es partie pour la Sicile, en 
juillet dernier, avec la fièvre, et tu n'en as jamais rien écrit 
à ta mère qui l’a su par hasard, il y a peu de jours, par le 
sénateur Clenezzi. Tu as laissé croire que tu reviendrais en 
Vénétie vers les premiers jours d'octobre, et tu as trouvé un 
prétexte pour différer ton voyage jusqu'aux derniers jours du 
mois. Alors, tu as écrit que, l'ouverture des Chambres étant 
proche, il ne te semblait pas opportun de faire un voyage 
aussi long, pour revenir ensuite jusqu'à Rome. L'ouverture 
des Chambres a eu lieu; tu as voulu jouir un peu de l'hiver 
sicilien et ne venir à Rome qu'après les vacances de Noël. 
À l'heure qu'il est, ton mari estici, seul. Il ne répond même pas 
aux lettres des Carrè; on ne peut obtenir de lui de nouvelles 
précises et certaines. Ma tante partirait pour Cefalù si cela lui 
était possible; malheureusement, Lao est au lit, comme tu le 
sais, avec la goutte, et elle ne peut s'absenter sans une 
nécessité absolue. Pour conclure, ma tante m'écrit ce matin, 
en me priant de pousser une pointe jusque là-bas et d'aller te 
voir. 


» Je n’ai pas oublié ta dernière lettre; et comme, pour mon 

















































- : eric 1 En" 
dt 2 ES ST 

















PP ES El 





TV 





Te onu 









































644 LA REVUE DE PARIS 


malheur, je te ressemble peu, comme je ne sais pas changer 
de langage et d'âme ainsi qu’une actrice change de rôle et de 
toilette, je répondrai, si tu le crois nécessaire, que je suis 
. très occupé et que je ne puis quitter Rome. 
» Adieu. 
» Ton affectionné cousin, 
D D. CORTIS. } 


AU TRÈS ILLUSTRE MONSIEUR LE DÉPUTÉ DANIEL CORTIS 
A ROME. 


Cefalù, 23 janvier 1882. 
« Très illustre monsieur, 

» J'ai l'honneur de répondre, au nom et par ordre de la 
très 1llustre baronne de Santa-Giulia, à votre très honorée du 
19 courant. 

» La noble dame garde le lit, soumise à mes soins, avec 
une légère fièvre rhumatismale et, par conséquent, ne peut 
vous écrire. Elle déclare à Votre Illustrissime Seigneurie que, 
sauf cette indisposition accidentelle et de nulle importance, sa 
santé est bonne et qu'elle éprouverait le plus grand déplaisir 
à vous voir entreprendre un aussi long et aussi faligant 
voyage. Elle ajoute que de la susdite indisposition rhumatis- 
male il a été fait part à l'Excellentissime baron et à la noble 
famille Carrè. 

» Madame la baronne m'enjoint également de vous pré- 
senter ses bons souvenirs. 

» Toujours aux ordres de Votre Illustrissime Seigneurie. 


» Son très humble et très dévoué serviteur, 


D» ANTONINO NISCEMI, 


» docteur-médecin. » 


AU MÈME /{rès confidentielle ). 


CE 


« Sur l’ordre formel de madame la baronne, j'ai dû vous 
écrire, dans les termes que vous savez, la lettre ci-jointe et lui 
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en donner lecture. Cependant ma conscience me fait un devoir 
d'ajouter ces quelques lignes sur un feuillet séparé, à l'adresse 
de Votre Illustrissime Seigneurie, pour sa gouverne. 

» Le fait est que madame la baronne, sans parler d’un état 
d'anémie général, est actuellement atteinte, non de fièvre 
rhumatismale, mais d’une légère gastrite chronique, avec 
engorgement du foie, suites probables de la longue action 
infectieuse des fièvres paludéennes. La maladie n'aurait par 
elle-même aucune gravité, mais je constate avec peine les 
conditions générales d’anémie et l'extrême dépression morale 
de la malade. J'ai commencé depuis quelques jours l'emploi 
de certaines eaux minérales qui nous viennent de Termini. 
J'ai vu ces eaux faire des miracles. Ayons bon espoir. 

» Je ne conseille pas à Votre Illustrissime Seigneurie de 
venir ici, madame la baronne ayant paru alarmée à l'idée de 
ce voyage à cause de votre santé, et très résolue à l'empêcher: 
il ne convient pas de la contrarier si fort. Je dois seulement 
vous avertir d’un fait: lors de ma visite d'hier, je fus très 
content de l'aspect et de l'humeur de la malade. On lui avait 
remis votre lettre, je dois le dire, tout juste au moment où 
jentrais: elle ne l’avait pas encore ouverte et ne la voulut pas 
ouvrir en ma présence, malgré mes prières. Il semble qu'elle 
en ait pris connaissance dès qu'elle fut demeurée seule; elle 
eut ensuite plusieurs heures d’agitation, une nuit très mau- 
vaise, avec douleurs à l'hypocondre droit, dyspnée et toux. 

» Je ne connais pas le contenu de la lettre. Je sais toutefois 
que vous êtes très proche parent de cette incomparable dame, 
qui me semble avoir une opinion très haute et très méritée de 
Votre Illustrissime Seigneurie. En ma qualité de médecin, je 
voudrais donc vous prier de lui écrire, étant donné le grand 
besoin qu'elle a de réconfort moral, mais d'éviter tout sujet 
qui pourrait troubler son esprit. 

» Veuillez me pardonner, très respectable monsieur le dé- 
puté, si un sentiment de devoir et de respectueuse affection 
pour madame la baronne me pousse à parler si hardiment. Je 
Vous prie de me croire toujours, avec le plus profond respect, 


» Votre très dévoué et très humble serviteur, 
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A MADAME LA BARONNE HÉLÈNE DE SANTA—GIULIA, 
A CEFALU. 
Rome, le 27 janvier 1882. 


« Je ne m'attendais pas à recevoir le très respectueux certi- 

ficat de l'excellent docteur Niscemi. Une fièvre rhumatismale? 
Ce n’est pas grand'chose ; mais je suis entré fort peu civile- 
ment dans ta chambre de malade : pardonne-moi, ma chère 
Hélène. Je n'irai pas à Cefalù, c’est entendu; je remplacerai le 
voyage par une causerie romaine à ton chevet. Et je m'eflor- 
cerai d’être un peu plus aimable! 
” » Que veux-tu? Je suis dans la politique jusqu'au cou, et 
mes manières s'en ressentent. J'étais mieux dans le petit lac 
de mon jardin, par une belle nuit d'été! La première immer- 
sion dans la mer parlementaire vous glace le cœur. Je vois 
plusieurs de mes collègues, des tout à fait nouveaux, raidis 
par le froid, perdus, pris de nausées... Ils se disent : « C’est 
donc cela le cœur, le cerveau du pays! » 

» J’étudie les hommes et les choses, pour l'avenir. Le pré- 
sent n’est bon qu'à cela. J'ai parlé une fois ou deux, très briè- 
vement, sur des sujets de peu d'importance, pour accorder 
l'instrument et trouver le /a. La dernière fois, il y avait, dans 
la tribune de la Présidence, une dame qui te ressemblait 
beaucoup. On discutait le budget de l’agriculture, et je parlais 
bois. J'ai peur d’avoir été, grâce à cette dame, plus fleuri el 
plus feuillu que mes forêts. 

» Malgré la politique, je continue à monter à cheval tous 
les matins. Le lieutenant-colonel B..., attaché maintenant à 
l'état-major de la place, me prête une petite jument baie qui 
saute comme un lièvre. Ce matin, j'ai fait un temps de galop 
sur la voie Prénestine, à la recherche du temple du Repos. 
N'y avait-il pas de ce côté, jadis, un temple du Repos ? Mais 
il est écrit, je crois, que je ne trouverai jamais ce temple-là. 
Le ciel était bleu, la terre était verte, chaude et poudreuse; 
les montagnes avaient une légère couche de neige. J'ai 
passé près du grand pin à droite et près du rocher sur lequel 
nous nous sommes assis autrefois. T'en souviens-tu? Nous 
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regardions, parmi les pavots, la campagne, les tombes et tous 
ces spectres d’aqueducs... Un peu plus loin, ma jument se planta 
des quatre pieds, au milieu du sentier qui rejoint la voie 
Labicane, près d’un tombeau carré. Peut-être — elle est très 
intelligente — le prit-elle pour le temple du Repos; peut-être 
entendit-elle le train de Naples siffler au loin dans le silence. 
Je l’entendais, moi aussi. Je pensais à la Sicile, à toi, mais 
d’une façon nouvelle, pénétré par le calme des solitudes. 

» Qui donc a écrit : « Rome, cité de l'âme »? Je ne me sou- 
venais plus d’avoir un corps, ni, surtout un cheval entre les 
jambes. Serais-je sur le point d’avoir une attaque de mysti- 
cisme miasmatique? Ce ne serait guère dans ma nature; Je 
constate pourtant des symptômes inquiétants. Figure-toi que 
j'ai envie quelquefois de me retirer dans le palais de Septime- 
Sévère, avec Thomas a Kempis et les corbeaux. 

» Je bavarde trop, sans doute, et je te fatigue. Tu devrais te 
faire lire tes lettres par l'excellent docteur Niscemi, qui pour- 
rait couper en deux les plus longues. Le conseil vient un peu 
tard, cette fois, mais il n’est cependant pas à dédaigner, 
puisque je compte t'écrire encore bientôt et longuement. 

» Adieu, ma chère Hélène. Ne m'oublie pas auprès du bon 
docteur. Une cordiale poignée de main de ton très affectionné 
cousin. 


»  CORTIS. YŸ 
AU DOCTEUR ANTONINO NISCEMI, A CEFALU,. 
Rome, 27 janvier 1882. 


« Monsieur, 


» Très reconnaissant à Votre Seigneurie de sa lettre confi- 


dentielle, je la prie de vouloir bien me fournir de fréquentes 
et exactes informations sur l’état de la malade. Dans le cas où le 


mal ferait des progrès, ou même, simplement, si vous ne cons- 
latez pas une rapide amélioration, je me permets de vous 
donner le conseil d’écrire secrètement et directement à la 
comtesse Tarquinia Carrè. Dans le cas où, pour des motifs 
personnels, vous ne croiriez pas pouvoir le faire, je me char- 
gerais volontiers moi-même d'agir de telle sorte que la com- 
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tesse se rendit à Cefalù sans que vous fussiez compromis. 

» Je viens d'écrire à ma cousine et j'ai tenu compte de vos 
conseils ; je lui récrirai bientôt, mais je désire connaître d’abord 
l'effet produit par cette seconde lettre. J'ai une très haute 
estime pour ma cousine; nous avons toujours été bons amis; 
mais nous sommes parfois en désaccord, et je lui dis alors ma 
façon de penser un peu trop brusquement. 

» Veuillez me croire, monsieur, votre dévoué serviteur, 


)» DANIEL CORTIS, } 


AU TRÈS ILLUSTRE MONSIEUR LE DÉPUTÉ DANIEL CORTIS, 
A ROME. 
Cefalù, 31 janvier 1882. 
« Très illustre monsieur le député, 


» Madame la baronne a reçu votre lettre avant-hier, mardi. 
Je n'étais pas présent, et elle ne m'en a pas encore parlé. Je 
l'ai su par la femme de chambre : elle a ajouté que sa mai- 
tresse n'avait rien dit, mais que ses yeux exprimaient une 
vive satisfaction. 

» De mon côté, je suis fort content du traitement. Nous 
avons depuis deux jours une amélioration notable. Hier, 
madame la baronne, qui, d'habitude, passe de son lit à sa chaise 
longue, a pu faire quelques pas dans la maison. En outre, 
elle m'a avoué que depuis longtemps elle n'avait pas pris de 
nourriture avec moins de répugnance. Ce matin, je l'ai sur- 
prise à pleurer. Elle m'a dit, en souriant à travers ses larmes, 
qu'elle était émue de se sentir si bien et que cela lui faisait 
plaisir de pleurer. Effet de la faiblesse, qui est encore grande. 
Il faut continuer le régime lacté et végétal. Mais si nous ar- 
rivons à faire supporter à la malade le fer et la viande, je ne 
doute pas d’un prompt rétablissement. 

» Je suis, avec le plus profond respect, très illustre mon- 
sieur, votre très humble et très obéissant serviteur. 





) DOCTEUR A. NISCEMI. } 












DANIEL CORTIS 


A LA BARONNE HÉLÈNE DE SANTA—GIULIA, A CEFALU. 


Rome, 4 février 1882. 
« Ma chère Hélène, 

» Tu ne me réponds pas, tu ne me fais pas répondre, alors 
qu'un tout pelit mot suflirait. Ma conscience me dit que 
j'aurais bien fait de donner satisfaction à ta mère sans m'in- 
quiéter du reste. Ta fièvre rhumatismale n'est-elle pas guéric? 
Le docteur Niscemi est-il à bout de littérature? Les équations 
à deux inconnues n'ont jamais été mon fort. 

» L'autre jour, je t'ai écrit de la Chambre; aujourd'hui, je 
l'écris de mon petit appartement de la rue Prince-Amédée, 
toutes mes fenêtres ouvertes à un tiède soleil dans le goût de 
Pétrarque, à un printemps platonique, à toutes les trom- 
pettes et à tous les sifflets de tous les /ramways et de toutes 
les locomotives que le diable a jetées sur la surface du globe. 
Avec un pareil vacarme, il y a cent ans, Alfieri n'aurait pas 
pu, je pense, écrire sa Mérope, laquelle fut composée, si j'en 
crois une pierre commémoralive, à quelques pas de ma 
maison; et moi, je n'aurais pas fait rire en hurlant comme 
un forcené, sur le petit théâtre de mon collège : 


Hélas ! qu'il faut d'efforts pour te garder, à trône! 


» Tous ces bruits constituent un sérieux inconvénient, mais 
ma vue s'étend sur la descente du Viminal, pittoresque fouillis 
de toits échelonnés. De l’autre côté de la route, juste au-dessous 
de moi, j'ai un beau tapis vert, des aloès, des roses, des jets 
d’eau, et, à gauche, un morceau de ciel et les monts Albains. 
Je suis loin de la Chambre, mais là, dans ces quartiers bas, 
je ne saurais vivre; et, tant que Septime-Sévère ne m'’aura pas 
loué une chambre, je serai fidèle à cette Rome que tu aimes. 

» À propos de Chambre, j'ai oublié de te dire, l’autre jour, 
que j'ai parlé encore en faveur des moines... mais ouil... des 
Pères franciscains. — Oh, oh! faites-vous. — Oui, madame, 
et j'ai fort bien fait, quoique le bon grain de ma parole soit 
tombé sur le chemin ou dans les ronces. Figure-toi qu'on 
exhortait le ministre à être prodigue de subsides envers nos 
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écoles laïques d'Orient, pour couper les vivres, en revanche, 
à celles qui sont tenues par des corporations religieuses. Le 
ministre répondait timidement, peu convaincu au fond, mais 
s’inclinant devant cette haute sagesse... C’est stupide, mais c’est 
comme ça... Seul un collègue de la gauche a osé dire que, si 
nous vivons dans la lumière de la philosophie et de la science, 
les pauvres Asiatiques, eux, vivent encore à l'ombre de la 
religion; et que, si nous voulons les avoir, il faut les prendre 
par là, comme le fait la France!... Eh oui, ici, on ne sait dire 
que cela : « Voyez ce qu'on fait en France!... Voyez ce qu'on 
fait en Angleterre!... » Si nous continuons de la sorte, je 
désespère qu'on arrive jamais à faire dire dans les autres pays : 
« Voyez ce qu'on fait en Italie! » Cette fois, cependant, le col- 
lègue avait touché juste; et j'ai parlé, moi aussi, en me cou- 
vrant d’un intérêt politique, pour ces pauvres grands cœurs 
qui font tant au service d’une idée, qui ne cherchent ni re- 
nommée, ni honneurs, ni richesses, et que voudraient lâcher 
nos petits libres penseurs bien repus de la Commission du 
budget, 

» Que Dieu m'assiste, ma chère Hélène! je sens que désor- 
mais ma vie doit répondre rigoureusement aux opinions que 
J'ai déclarées à mes électeurs, et pour lesquelles je combat- 
trai. C'est aussi un devoir politique : il faut ne faire qu'un 
avec son drapeau, si l'on veut qu'il tienne ferme. 

» C'est assez dire, chère, que mes passions ne seront un dan- 
ger pour personne. Celle que je redoute le plus, c’est la colère. 
Je m'eflorcerai toutefois de me tenir et de ne pas souflleter 
les gens qui mériteraient de l'être. Que tes prières me préservent 
de ce danger : ici la tentation est grande, tant on rencontre 
d'êtres vulgaires, bouffis et malappris: pour moi, vois-tu, je 
n'ai pas le temps de prier !.… 

» Je ne suis pourtant pas de ceux que ma tante Tarquinia 
appelle des « Turcs ». Dimanche dernier, je suis allé à la 
messe à Saint-Pierre, et j'ai entendu une musique prodi- 
gieuse ; on n’a pas su me dire de qui. Je suis un barbare 
en matière de musique, mais celle-là m'a fait une grande 

impression | Je croyais entendre une sinistre prophétie, inter 
rompue, brisée par les larmes. Quand je suis sorti de l’église, 
le ciel était noir au-dessus du Vatican, un reflet de soleil 
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allumait la fontaine, à gauche, la colonnade et le Palais; 
sur la place, pas une âme. Quel pressentiment me vint de 
tempête et de ruines! « Tout cela passera comme une voix 
chantante... » Dans combien d'années? ou combien de 
siècles ?... On a beau faire, nos neveux ou nos arrière-neveux 
le verront, ce jour. Un poète, un ami à moi, me disait der- 
nièrement que les caractères indéchiffrables de tous ces obé- 
lisques lui font peur et lui apparaissent, pour la Ville éternelle, 
comme autant de Mané, Thécel, Pharès... Je ne sais pas lire 
les obélisques, mais je lis, je comprends un peu les hommes et 
les choses, passées et présentes ; et je vois commencer un dis- 
cours, oserai- je dire, qui — Dieu sait après combien de points 
et de virgules — finira certainement mal... Je ne me décourage 
pas pour cela. Sauver une génération ou deux, est-ce que cela 
te semble peu de chose}... Du reste, j'envie ceux qui verront, 
avec les ruines de Saint-Pierre et du Vatican, les Pontifes 
sublimes des derniers jours ! 

» Ma mère est encore à Lugano: elle voudrait venir à 
Rome. J'ai fait payer ses dettes et je lui ai fixé une pension 
suflisante, mais à condition qu'elle vivra où et comme je le 
voudrai. À Rome, non; du moins, tant que j'y serai moi- 
même. 

» Je partirai bientôt pour Villascura, où je passerai les 
vacances du carnaval dans la neige, probablement. Aupara- 
vant, je m'arrêterai deux ou trois jours avec ta mère et ton 
oncle qui, m'écrit-on, est toujours dans le même état. 

» Il y a quelqu'un ici qui me parle souvent de toi; devine. 
C'est le bon Clenezzi, que je vois le soir chez les D... Je ne 
peux pas le rencontrer, même dans la rue, sans qu'il me 


crie, en son idiome personnel où il entre trois quarts de 


dialecte bergamasque: « Comment va-t-elle? Vous avez des 
nouvelles ? » C’est un bien digne homme, la perle du Sénat. 

» Adieu, Hélène. Comme tu vois, je ne suis pas avare de 
bavardage. A ton tour, maintenant ; parle-moi de toi. Je te 
serre cordialement la main, 


» Ton cousin affectionné, 


) CORTIS. } 
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AU TRÈS ILLUSTRE MONSIEUR LE DÉPUTÉ DANIEL CORTIS, 
A ROME. 
Cefalü, 8 février 1882. 


« Très illustre monsieur le député, 


» La guérison de madame la baronne suit son cours d’une 
manière satisfaisante, grâce à nos eaux minérales. Maintenant, 
pour éviter une rechute, il faudrait certains remèdes qu'à 
Cefalù le très modeste médecin ne possède pas plus que le 
très misérable pharmacien. Non, l’air de Cefalù n'est décidé- 
ment pas l'air qu'il faut à cette dame. Je l'ai écrit à l'Excel- 
lentissime monsieur le baron, mais, comme Votre Illustrissime 
Seigneurie sait une foule de choses et connaît une quantité 
de personnes, je lui écris également. 

» Je crois que madame la baronne ne peut avoir ici une 
bonne respiration morale, Il paraît maintenant que madame la 
comtesse, sa mère, a l'intention de venir et de l'emmener, 
puisque vous, monsieur le député, vous ne pouvez quitter 
Rome. La baronne Hélène était rayonnante de joie lorsqu'elle 
reçut cette nouvelle; puis, elle m'a dit qu'elle ne quitterait 
jamais Cefalù et celle s’en est allée sur le balcon, soi-disant 
pour voir le coucher du soleil, en réalité pour pleurer 
comme elle en a l'habitude. J'avoue ne pas comprendre. 
A-t-elle peur de rester toujours à Cefalù, ou bien le désire- 
t-elle ? Ces deux hypothèses semblent tour à tour pro- 
bables. 

» Le fait est qu’elle mène ici la plus misérable existence 
du monde. Elle ne voit personne excepté ma femme, qui. 
la pauvre, est horriblement timide. J'ajoute que c'est une 
excellente compagnie pour moi, mais non pour madame la 
baronne. Celle-ci ne peut pas aller en bateau, parce qu’elle se 
trouve mal tout de suite; elle n’a pas de chevaux: et, pour ce 
qui est des promenades à pied, elle ne peut encore les faire que 
très courtes. Elle joucrait pendant toute la journée de cer- 
tains airs barbares à faire bâiller la Sicile tout entière; c'est 
pitié de la voir s’y appliquer. J'arrive, je la fais cesser; mais 
il suffit, comme hier, qu'un vaurien chante dans la rue : 
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Ventu marinu, dimmi comu ha statu. 


et voilà madame la baronne encore plus émue qu'avant. Ilest 


vrai que ce pêcheur de sardines loqueteux avait une coquine de 
voix d’une douceur... et que sa musique n’était pas allemande. 

» Il est donc nécessaire, très illustre monsieur le député, 
il est donc infiniment nécessaire que madame la baronne s’en 
aille vite, s’en aille loin, qu'elle vive gaiement au milieu de 
gens allègres, et qu’elle joue de la sainte musique de Cimarosa. 

» Je suis avec un profond respect, très illustre monsieur le 
député, votre humble et obéissant serviteur. 


) A. NISCEMI,. } 


A L’'HONORABLE DANIEL CORTIS, DÉPUTÉ AU PARLEMENT, 
\ ROME. 
Cefalù, 14 février 1882. 

« Ai-je raison de l'écrire? ai-je tort? Je n'en sais rien. 
Pardonne-moi ce début incohérent. J'ai été malade plus que 
tu ne peux le croire. Maintenant je guéris, Dieu sait pour- 
quoi! mais je ne suis plus Hélène: je n'ai plus ma volonté 
forte, je suis une feuille qui tremble à chaque souflle du vent; 
mon intelligence est devenue confuse; mon cœur est faible, 
faible; je pleure pour un rien, je mirrite de tout, je suis trop 
enfant, je suis trop femme. 

» J'ai reçu une lettre singulière, qui m'a troublée plus que je 
ne saurais dire. C’est ta mère qui m'écrit et qui me conjure 
de m'’entremettre en sa faveur. Elle voudrait vivre avec toi. 
Elle dit: « mourir » près de toi; elle se trompe sans doute: 
on ne meurt pas quand tout vous promet la mort, quand 
tout vous y invite... Mais pourquoi s’adresse-t-elle à moi? 
Lui as-tu parlé de moi?... Mon premier mouvement a été de 
lui répondre : « Je suis déjà morte; adressez-vous ailleurs; je 
vous souhaite tout le bonheur possible... » Et puis j'ai pensé: 
Daniel m'a écrit deux bonnes lettres, si intéressantes; je le 
remercierai, et, en même temps, je lui parlerai de cela... Pauvre 
femme ! elle me prie avec une telle ardeur ! 


1. Vent de la mer, dis-moi comment cela s'est fait... 
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» Il y a aussi des choses mystérieuses dans sa lettre, des 
allusions que je ne comprends pas. Il semble qu'une personne 
de ma famille lui ait fait beaucoup de mal. Qui cela peut-il 
être? Mais ce n'est pas ce qui me touche : tu ne saurais 
croire combien je suis devenue indifférente, avec ma sensibilité 
en désarroi. C’est vraiment elle qui me fait de la peine; je te 
trouve trop sévère, j'ai peur que tu ne sois injuste!... Tu as 
trouvé en elle une femme dévoyée, mais n'est-ce pas aussi 
une créature malheureuse? Sais-tu quelle part ont pu avoir 
dans ses malheurs la nature, les hommes, les choses ? 

» Permets-lui d'aller à Rome, de te parler quelquelois, de te 
voir, au moins; au moins de vivre dans le même pays, d’être 
assurée que, si elle meurt, tu peux être là, en un instant, à 
son chevet, pour entendre ses dernières paroles... Qui sait ce 
qui peut sortir d’un cœur alors qu'il se brise! Ce doit être 
un moment bien heureux, où l’on sent venir la fin et où l’on 
peut tout dire. Je suis sûre que ta mère a eu pou de moments 
heureux : donne-lui donc celui-là. 

» Je ne te dis pas de la prendre avec toi; cela, jamais! 
La femme que, de toute mon âme, je désire voir entrer dans 
ta maison doit être absolument noble et pure; mais il faut 
avoir pitié de l’autre... Daniel, je le sais, Dieu châtie les 
vertus altières qui se redressent au contact d’un pauvre être 
faible, tenté et déchu. Tu es fort, sois miséricordieux. 

» La tête me tourne, et le docteur Niscemi me gronderait 
s’il apprenait que j'ai tant écrit. Demain il veut me conduire à 
Cerda et de là à Termini : une visite de reconnaissance à de 
certaines eaux qu'il s’imagine m'avoir fait prendre. Pauvre 
homme! s’il savait combien peu je lui aï obéi!... J'attends une 
lettre de toi et une bonne nouvelle. Laisse-moi faire un peu 
de bien dans ce monde. Je suis toujours ta cousine et amie, 


D) HÉLÈNE DE S8.-G. } 


A LA BARONNE HÉLÈNE DE SANTA-GIULIA, A CEFALU. 


Rome, 18 février 1882. 


« Ma pauvre Hélène, il était vraiment bien nécessaire de 
venir te troubler, t'attrister toi aussi, seule, malade, au bout 
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du monde! J'ai eu un coup de colère en l’apprenant : toi 
aussi |... 

» Oui, j'ai parlé de toi à ma mère en juin dernier, à Lugano, 
et je veux te dire comment. Elle m'avait fait un discours 
mystérieux pour me dissuader d’avoir des relations avec la 
famille de Santa-Giulia. J'ai cru d’abord à quelque stupide 
calomnie, sachant qu'elle avait des correspondants secrets à 
Villascura. J'ai protesté..…. Aussitôt ma mère m'a déclaré qu’elle 
n'avait pas eu l'intention de faire allusion à toi, mais bien à 
ton mari. Elle ne s’expliqua pas davantage et me dit que nous 
reparlerions de tout cela. Sur ces entrefaites, je fus obligé de 
partir précipitamment, et je ne l'ai pas revue. Dans nos lettres, 
ni elle ni moi n'avons jamais fait allusion à cet incident. Je 
dois même avouer que je n’y ai plus pensé. Tout ce que dit 
ma mère a un tel reflet d’or et une telle fausseté de son que 
rien ne semble de bon aloi. Sans doute, elle avait bien voulu 
dire ce que j'avais cru tout d’abord : mon indignation l'ayant 
forcée à changer de route immédiatement, elle s’en est tirée 
par la première invention venue. 

» Tu me pries pour elle, Hélène ; tu me trouves sévère, injuste, 
tu t’'adresses à ma pitié. Voilà bien des paroles. Il n'était pas 
nécessaire de me taxer d'injustice : tu ne la connais pas et tu 
ne sais rien! J'avais pensé qu'il valait mieux qu'elle restât où 
elle est, hors du monde, gardée cependant par une personne 
de confiance. Elle viendra à Rome et habitera chez moi, 
car elle est telle que je ne puis la laisser ici seule, libre de se 
choisir le milieu et les amitiés qui pourraient le plus lui plaire. 

» Ne t'inquiète pas de moi, chère Hélène, ni de la compagne 
idéale que tu me désires. Je n’aime pas, je n'aimerai jamais: il 
n'y a plus de temps dans ma vie, il n'y a plus de place dans 
mon cœur pour cette amère vanité. D'ailleurs, une famille me 
serait un embarras. J'ai déjà la chère famille de mes idées. Tu 
sais que ta mère disait quelquefois : «Oh! quand Daniel épouse 
une idée! » Tu vois, j'en ai épousé quelques-unes, je les aime, 
je les possède, et, si Dieu nous protège, nous mettrons au 
jour de vigoureux enfants. Je le disais hier soir à M..., tandis 
que nous nous promenions au clair de la lune sous les chênes 
verts de la Trinité des Monts. IL est amoureux fou et me fai- 
sait ses confidences. Il voulut ensuite provoquer les miennes. 
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Je lui montrai la lune : & Désormais, lui dis-je, je ne com- 
» prends plus d'autre amant que Caligula : plenam fulyen - 
» lemque lunam invilabat assidue in ampleæus... » Ça, c'est du 
latin que tu comprends, toi aussi. 

» Ah! chère Hélène, en songeant à mon idéal, combien de 
fois me suis-je fait l'effet d’un bêta qui regarde la lune, une 
échelle à la main ! Par bonheur, les doutes passent, et la foi 
que j'ai en moi-même est prêle à subir des épreuves bien plus 
rudes que celles d'aujourd'hui. Mais quel travail ingrat! Pour 
müûrir les idées, il faut les mettre au soleil ; à la Chambre, il 
y en a trop peu : un journal est nécessaire. Il me faut ab:olu- 
ment un journal, et tu ne saurais croire la peine que j'ai à le 
camper debout, quoique beaucoup de gens, même parmi mes 
collègues, soient d'accord avec moi en paroles. Quand il est 
question d'agir, ils ont tous des yeux de lynx pour apercevoir 
les difficultés : le moment n’est pas bien choisi, le pays s’est 
pas préparé... Je réponds, moi, que justement il faut préparer 
le pays... Et que réplique-t-on? Rien de bien clair, mais je 
comprends qu'un tel ne veut pas d'ennuis, qu'un autre ne 
veut pas risquer son argent, qu'un troisième a peur de ses 
amis, un quatrième de ses électeurs, et que tous ont peur de 
passer pour cléricaux !... Je réussirai malgré tout, mais il 
faut de l'énergie et de la persévérance... Laissons de côté, 
pour l'instant, ces ennuyeuses questions. 

» Tu as été malade, dis-tu, plus que je ne le crois. Pour- 
quoi charger ainsi la conscience du trop docile docteur Niscemi? 
Je comprends que tu en aies fait mystère à ta mère, mais à 
moi! Et comment puis-je ajouter foi maintenant à ces deux 
mots : « Je guéris » ? 

» Respectueuses amitiés de Clenezzi. J'ai su hier qu'il 
adore la musique : il l'aime encore plus que le vin d’Albano 
et qu'un certain ragoût bergamasque dont il va se régaler une 
fois par semaine, au Transtévère, dans une auberge tenue par 
un de ses concitoyens. Nous avons eu, hier soir, chez les S..., 
une séance de musique ancienne; Donna Laura a chanté un 
air de Pergolèse qui a tiré de vraies larmes à notre vieil ami 
du Val Brembana. Comme je le plaisantais un peu, disant 
que je t'écrirais cela : & Faites, réponditl, et envoyez-lui 
» aussi l'air, ou au moins les paroles de Métastase, qui valent 
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» à elles seules tous les elzévirs modernes. » Les voici, telles 
que je les ai copiées sur la musique de donna Laura : 


Si, me cherchant, elle demande : 
« Qu'est donc devenu mon ami, 
Mon pauvre ami si malheureux? » 
Tu lui répondras : « Il est mort. » 
Non, non! qu'une douleur si grande 
Ne puisse lui venir de moi; 
Dis-lui seulement ces paroles : 

« En vous pleurant, il est parti. » 




























» Tout en revenant chez moi, je me rappelle une anecdote 
que m'a contée Braga, le grand violoncelliste, et que je 
n'ai jamais lue nulle part. L'opéra d'Olympias, où se trouve 
cet air, fut donné à l’Argentina et brutalement sifflé. Le 
pauvre Pergolèse, blessé à mort, s’affaissa dans son fauteuil 
d'orchestre, le visage entre ses mains. Le théâtre se vidait; 
lui restait là, accablé, quand la main d’une personne invi- 
sible sortit d'une loge, lui jeta des fleurs et disparut. 

» Heureux homme! Il n’y a pas dans notre misérable 
vie de récompense qui vaille ces fleurs tombant de la main 
d'un être invisible. Crois-tu, Hélène, qu'elle et Pergolèse 
soient maintenant réunis? Je t'avoue qu'en revenant je me po- 
sais ce problème, puisque le scrutin de liste est voté et qu'on 
n'y pense plus. 

» La Chambre s’est prorogée au 2 mars. Je pars demain 
malin. Je passerai le lundi et peut-être aussi le mardi gras 
chez les Carrè, puis j'irai à Villascura. Là aussi j'ai des ennuis. 
On y fait circuler des protestations, on y réunit des signa- 
tures contre mes discours et mes votes. 

» On me sifflera : que m'importe? Nulle main ne me 
Jettera des fleurs : soit! Si j'avais un blason, j'y voudrais cette 
devise : Contre le plus grand nombre. 

» Adieu, ma chère Hélène. Crois-tu qu'elle et Pergolèse 
soient maintenant réunis? 





) DANIEL, } 


1e" Octobre 1895. 
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AU SÉNATEUR G.—B. CLENEZZI, A ROME 


Cefalü, 4 mars 1882. 
« Mon cher Clenezzi, 

» Je sais que vous avez toujours été pour moi un ami bon 
et fidèle : je sais que vous vous souvenez encore de moi après 
si longtemps ; j'ai trouvé une preuve de cette amitié constante 
dans l’envoi que vous m'avez fait faire, il y a quinze jours, de 
ces vers qui ont touché mon cœur comme ils avaient touché 
le vôtre, même sans la musique de Pergolèse, même sans la 
voix de donna Laura. Seulement, pour moi, mon cher 
Clenezzi, la poésie est morte. Au moins elle s'en est allée 
pleurant, comme disent les vers de Métastase, en échange 
desquels je vous envoie de la triste prose. 

» Vous savez que le 31 mars échoit le dernier paiement 
que doit faire mon mari aux termes de la convention passée 
avec M. Boglietti, l'avocat, et cela sous peine de procès. Or 
je crois que nous sommes dans une très mauvaise situation 
et que mon mari ne sera pas en mesure de payer. Je vous 
dirai tout; parler de cela ne me coûte absolument rien. Une 
petite maladie, dont je sors à peine, a complètement déplacé 
ma sensibilité : certains enfantillages me font pleurer, certains 
désastres me laissent indifférente. 

» Donc, lorsque mon mari revint à Rome, au mois de 
novembre dernier, je crois que du souflle de chance qui 
l'avait effleuré au commencement de l’£té, comme vous devez 
le savoir, il ne restait plus trace. Le paiement de septembre 
et, sans doute, d’autres dettes urgentes avaient tout absorbé. 
C’est pour cela que je suis restée à Cefalù : je désirais éviter 
toute dépense inutile. À son départ, mon mari m'avait laissé 
fort peu d'argent. Il était à peine parti que je découvris une 
quantité de dettes criardes dans le pays même. Il devait à des 
ouvriers, à des petits commerçants : enfin, une situation à 
faire rougir. J'avais mis de côté la somme envoyée par mon 
oncle en juillet, cette même somme que vous aviez retirée 
pour moi de la Banque nationale, Mon mari l’ignorait, et 
comme, en sa période de chance, il n’en avait pas besoin, je 
la réservais pour le dernier paiement, bien sûre qu'il se trou- 
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verait de nouveau dans l'embarras. De pauvres gens venaient 
à chaque instant me réclamer leur dû : j'écrivis à mon mari ; 
pour toute réponse, il m'engagea vivement à leur persuader 
de prendre patience, car, en ce moment, il ne pouvait abso- 
lument pas les désintéresser. Que me restait-il à faire? Je 
payai avec la somme que j'avais mise de côté. 

» Mon mari est venu ici, il y a une dizaine de jours. J’ai su 
après son départ qu'il avait cherché vainement à emprunter. 
J'ai su que la personne à laquelle il s'était adressé était disposée 
à lui donner une somme importante, à la seule condition que le 
billet porterait aussi la signature de ma mère. Là-dessus, mon 
mari avait rompu les négociations. Je n’en fus pas surprise : l’an- 
née dernière, il avait longuement insisté auprès de ma famille 
pour obtenir une somme d'argent, qui, d’ailleurs, lui fut refusée 
à la suite d’un malentendu qu'il est inutile de vous raconter ; il 
a pu croire que mon oncle, ma mère et moi, nous nous 
étions joués de lui. Vous comprendrez sans peine son irritation, 
sa rancune. Je le tiens pour capable d'affronter la plus terrible 
catastrophe plutôt que d'accepter quelque chose de nous. Dans 
l’amalgame de son caractère, il entre un peu de bon métal : 
chaque fois qu’on frappe dessus, cela résonne. Lorsqu'il a su 
que j'avais payé toutes ces petites dettes dont il me fallait bien 
lui dire un mot, il s’est mis en fureur et a voulu me faire un 
reçu de la somme entière que j avais déboursée. Je lui parlai, 
alors, du prochain paiement ; il me répondit que je n'avais pas 
à m'en occuper. On me rapporte maintenant des lambeaux de 
phrases sinistres qu'il aurait prononcées ici; même devant 
moi, il se peut qu'il lui soit échappé quelques mots ambigus. 
L'été dernier, à Rome, il me parla aussi de ce qu'il aurait 
fait s’il n'avait pu sauver son honneur. Il est vrai qu'à ce 
moment-là il revenait du jeu ivre de chance. 

» Mon cher Clenezzi, c'est bien simple. Tout ce que peut 
faire une femme absolument dévouée à son devoir, je veux le 
faire. Quel chemin faut-il suivre, je n'en sais rien; et, physi- 
quement, il m'est impossible d'y penser. Si vous me disiez : 
€ Il faut donner tout, jusqu’à votre dernière bague », je don- 
nerais {out et je mourrais, voilà. Dites-moi donc ce que je dois 
faire. 


» Vous allez vous demander pourquoi je n'écris pas à ma 
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famille, Faut-il écrire? J’écrirai. Mais, de toute facon, il faut 
que l'argent vous soit envoyé, à vous, et que vous ayez la 
bonté d’arranger les choses, le mieux possible, avec l'avocat 
Boglietti : car je connais les dispositions de mon mari pour ma 
famille. 

» Quelle somme dois-je demander? Répondez-moi tout de 
suite : j'attends ma mère qui doit m'arriver dans quelques 
jours. Son intention est de venir par mer, mais elle pourra 
modifier son itinéraire et passer par Rome, s’il est nécessaire 
qu'elle apporte cet argent. Mon oncle est convalescent: je ne 
voudrais pas qu'il reçût une pareille lettre pendant qu'il sera 
seul. 

» J'ai un gros remords, mon cher ami, de vous donner 
tant de tracas en échange d’un peu de gratitude si froide et si 
lasse ! Et je ne me sens pas même le courage de vous l’oflrir. 
Je vous dis seulement : « Faites une bonne action. » Je vou- 
drais en faire aussi, moi, et je ne le peux pas. Ne parlez à 
personne de cette lettre et, quand vous aurez le loisir de penser 
aux choses inutiles, pensez à moi par la même occcasion. 

» Votre amie, 


) HÉLÈNE CARRÈ DE S.—G. } 


A LA BARONNE HÉLÈNE CARRÈ DE SANTA-GIULIA, A CEFALU 


mars 1882. 


Rome, 7 


« Très gracieuse amie, 

» Depuis quatre jours, je suis cloué chez moi par mes dou- 
leurs. Que faire? La chose est plus urgente que vous ne le 
croyez peut-être. Excusez-moi donc: j'ai fait appeler votre 
cousin, le député Cortis, qui m'inspire une grande eslime: Je 
lui ai tout dit et l'ai prié de se substituer à moi. A la vérité, 
je crois qu'il est en ce moment surchargé de travail: commis- 
sions parlementaires, journal à fonder, tout cela lui donne 
fort à faire. Je ne vois cependant personne qui soit capable de 
s'occuper avec plus d'intérêt de la chose en question. Le fai 
est que votre nom était à peine prononcé qu'il s'empara du 
mandat, avant même que j'eusse pu le lui offrir. 
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» Pour ma part, je n'ai qu'un avis à vous donner : venez 
à Rome. 

» Excusez ce griffonnage: je suis obligé de vous écrire de 
la main gauche. 

» Je vous baise les mains, dans la plus vive espérance de 
vous revoir bientôt. 


D G.-B. CLENEZZI. } 


A LA BARONNE HÉLÈNE DE SANTA—GIULIA, A CEFALU 


« Ne me gronde pas, chère Hélène: je ne pouvais refuser 
un service à Clenezzi, qui maudissait la goutte. Pour cet 
excellent homme, je me chargerais de n'importe quel rôle, 
même de celui d’intrus. 

» Donc je suis allé chez Boglietti, le mardi 7; il était à 
Florence pour un procès, il ne devait revenir qu'hier au soir. 
Je l’ai vu ce matin, je lui ai parlé, et je suis chargé par Clenezzi 
de te dire ce qui a été conclu. Boglietti était fort inquiet de 
l'échéance. La somme, comprenant le capital, les intérêts et les 
frais, se monte à seize mille huit cents francs. J'ai cru devoir 
rassurer l'avocat en lui disant que, dans le cas où le débiteur 
ne serait pas en mesure de payer, la famille Carrè y pour. 
voirait sûrement. En conséquence, je l’ai convaincu de l'op- 
portunité qu'il y aurait à s'abstenir pendant quelque temps de 
poursuites contre ton mari, s’il ne fait pas honneur à ses enga- 
gements. Nous sommes convenus que. si le versement n’est 
pas fait, il m'avertira tout de suite et qu'il attendra l'argent 
jusqu’au 15 avril. Maintenant, Clenezzi qui, entre parenthèses, 
est mieux portant, va s’aboucher avec ton mari. Il lui parlera 
presque au nom de la Présidence du Sénat, déjà mêlée à 


l'affaire ; il lui demandera s’il croit pouvoir payer. Non? alors, 
il promettra de lui obtenir une prorogation. En attendant, vous 
aurez de la marge, jusqu’au 15 avril, pour payer et pour trou- 
ver ou ne pas trouver l'explication qu'il faudra servir à ton 
mari. 


» J'ai écrit à ma mère de venir à Rome aussitôt que pos— 
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sible. Puisque la chose doit se faire, qu'elle se fasse tout de 
suite. J’estime qu’elle sera ici vers la fin du mois. J’ai loué 
à dater de demain, 15,un appartement place de Venise. Beau- 
coup de mouvement: ma mère s’y plaira, sans doute. Je ne 
sais pourquoi, mais il me semble qu'habitant avec elle, je 
préférerai, moi aussi, le bruit à la tranquillité. D'ailleurs, 
qu'importe? En d’autres circonstances, vivre avec elle serait 
un sacrifice trop lourd; à l'heure qu'il est, cela m'est presque 
indifférent, et je ne puis, en conscience, me faire un grand 
mérite auprès de toi d'avoir tenu compte de tes prières. 

» Il est possible que je donne bientôt ma démission de 
député. Cela, comme le reste, doit t’importer assez peu? 
Ah! Hélène, Hélène, je fais peut-être mal de t'écrire ainsi; 
mais, si quelquefois mon cœur déborde, il faut bien qu'il en 
sorte du sang!... Donc, j'ai reçu de mon collège électoral une 
longue lettre de protestation contre ma conduite parlementaire. 
Tu ne penses pas que ce soit cela qui m’emplisse d’amertume? 
La lettre a deux cent vingt-six signatures. Je ne saurais te 
dire combien il y en a de fausses, ou de gens qui ne sont 
pas électeurs. Une copie légalisée a été envoyée à la Présidence 
de la Chambre. Ces deux cent vingt-six imbéciles ne s’aper- 
çoivent pas qu'ils m'ont rendu un grand service. Dans un 
autre moment, je me serais moqué de leur prose; à l'heure 
qu'il est, c’est une vraie chance pour moi de pouvoir sortir 
de cette Chambre qui s'effondre et poser ainsi ma candidature 
pour les élections générales à suffrage élargi. 

» Je pense que ma tante Tarquinia doit être arrivée, à 
l'heure qu'il est. Je te prie de lui dire mille choses. 

» Si je tai vraiment déplu en me chargeant d’une mission 
que tu avais confiée à Clenezzi et en t'écrivant malgré ton 
silence d'un mois, je te prie de me pardonner. 

» Clenezi se rappelle à ton souvenir et à celui de ta mère. 
Il m'a dit aujourd'hui même : « Écrivez-lui de venir à Rome, 
vite, très vite ». J’allais fermer ma lettre sans te rapporter les 
paroles de ton ami. Pardonne encore cette étourderie à ton 
affectionné cousin, 


» 





D. CORTIS. } 









DANIEL CORTIS 


A DANIEL CORTIS, DÉPUTÉ AU PARLEMENT, A ROME 


Cefalù, 18 mars 1882. 
« Mon cher Damiel, 

» Hélène te remercie mille fois de ce que tu as fait pour 
elle. Elle n'a, dit-elle, écrit à Clenezzi que parce qu'elle te 
savait très occupé. Que veux-tu? Il ne faut plus s'étonner de 
rien. Quand on pense que je t'écris de Cefalù et que j'y suis 
à l'hôtel, à cent pas de la maison de ma fille! Je ne sais plus 
dans quel monde je vis... J'ai trouvé Hélène en assez bonne 
santé, mais le moral est très bas. Pauvre Hélène ! Je te laisse 
à penser, bon ami, si je souffre d’avoir un pareil gendre. Par 
bonheur, ma fille est moins sensible et moins nerveuse que 
moi: à sa place, je serais morte dix fois. 

Il paraît que nous allons partir. Grâce à toi, on pourra 
respirer un peu avant ce bienheureux paiement; mais il est 
bon, comme dit Clenezzi, de se trouver sur place. Je te prie 
de me retenir deux chambres et un salon à l'hôtel Minerve ; 
pas trop haut, si c'est possible. Je l'enverrai une dépêche pour 
te dire le jour de notre arrivée, à moins qu'on ne change 
d'idée, car ici on change d'idée à chaque instant. Je ne recon- 
nais plus Hélène. 

» J'ai laissé mon beau-frère en assez bonne santé. Lui 
aussi est cause que je suis à l'auberge... Ah! mon pauvre 
Daniel, parmi quelles gens suis-je obligée de vivre! 

» Au revoir, à bientôt! espérons-le du moins. Tâche que 
les chambres aient vue sur la place. 

» Ta tante affectionnée, 
) TARQUINIA. 


» Nous recevons à l'instant un billet énigmatique de mon 
gendre, fait pour augmenter les inquiétudes d'Hélène et pour 
m'épouvanter, moi aussi. Décidément nous arriverons à Rome, 


le 24, par le train direct d’une heure quarante-cinq minutes. » 


A, FOGAZZARO 
(Traduction de Paul Solanges.) 


(À suivre.) 
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Depuis un quart d'heure déjà, hors d'Alger, la voiture file, 
les roues battant la haute neige. Au pied d’El-Biar, les che- 
vaux s'arrêtent, n'en pouvant plus. Malgré le soleil, la neige ne 
fond pas, et nous sommes obligés de monter la colline à 
pied... Là-bas, Alger-la-Blanche, grise d’ocre, sale, éteinte. 
dans l'éblouissement de tout ce blanc... Les palmiers, près de 
nous, ont l'air piteux, déformés par les paquets de neige qui 
plient leurs panaches; et, toute bleue, la mer caresse de 
lames très douces la plage, où la nappe blanche se fond dans 
des tons boueux. 

En haut de la colline d’El-Biar, une villa, l’air prétentieux 
de celles qui déshonorent la banlieue parisienne. C’est là que 
demeure le roi d’Annam, le prince Nam N'Ghi, prisonnier de 
la France, interné en Algérie; et le commandant H. de V... 
me conduit à lui. 

Le prince nous reçoit en haut du perron. Une jaquelte 
noire quelconque, de larges pantalons blancs, les pieds tout 
petits chaussés à l’européenne, et, sur ses cheveux très épais, 
roulés en chignon, un foulard de soie noire. 

Très gracieux, il nous accueille, nous dit, dans un gentil 
français gazouillé, son plaisir de nous voir, et tout de suite 
nous mène dans une grande chambre-atelier, où il nous 





MUSIQUES 665 


montre ses travaux : des photographies, des tableaux qu'il 
peint, et de grandes feuilles de papier de riz, sur lesquelles, 
à l'encre rouge et noire, il a dessiné des enchevêtrements de 
signes, arabesques de fantaisie, ou peut-être chants de sa 
langue... que personne ne lui parle plus. 

Le roi a l'air d’avoir dix-huit ans, mais on ne sait pas son 
âge : on ne sait même pas exactement son nom... 

La figure, toute petite, — l'ovale excessivement allongé, 
encore aminci par la masse des cheveux, — est éclairée par 
de beaux grands yeux noirs. 

Sur une table, une sorte de poteau court, creux, des cordes 
tendues sur presque tout le tour du bois, arquées en haut 
au-dessus d’une saillie d'ivoire. Le petit roi prend l'instrument 
que je regarde et se met à en jouer. Avec la main gauche, 
il fait une sorte de murmure, bourdonnement continu sans 
rythme, et pourtant très mesuré. De la droite, une à une il 
crispe les cordes, les lâche du bout de l'ongle dans un petit 
bruit sec : d’abord les notes basses d’un chant monotone, 
plaintif, replié sur lui-même, puis le chant monte, monte, 
toujours monotone, arrive aux sons aigus, plus haut, encore 
plus haut. Les notes tombent comme des perles d'argent qui 
tintent sur des dalles, et s’égrènent toujours plus monotones, 
plus tristes, plus hautes. 

Le prince s’est mis à chanter, à murmurer l'air. Dans ses 
yeux un brillant, tout à coup, sur sa figure une päleur... et 
il s'arrête net, nous tourne un instant le dos, puis très vite et 
redevenu enfant : 

— Vous allez voir un jeu auquel je suis très habile. 

Et, d’un bout de la chambre à l’autre, il jette sur une 


baguette fichée dans le plancher de légers anneaux d'osier, 
sans manquer son but une seule fois. 

Il s’anime, fait dans l'air décrire de grandes courbes aux 
anneaux qui volent sans poids, s’absorbe entier en ce jeu, 
pendant leque! la figure reprend son impassibilité. 


Il revient sur le perron pour nous reconduire, amusé 
un instant de toute cette neige: puis, trisie en nous disant 
le printemps que cela va retarder, les fleurs que ce gel a tuées: 

— Les fleurs et le soleil, c’est tout ce qui, en Algérie, me 


rappelle. 
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Il allait dire «mon pays », dont il ne parle jamais, pas plus 
que de son âge, de son passé... mais il se tait, nous fait 
adieu en silence — et il y a tant de désespoir dans ses yeux, 
les mêmes que lorsqu'il chantait !.… 


s. 

Tanger, le soir. — Toute blanche, la ville s’étage à nos 
pieds. Sur les maisons, des terrasses succèdent aux terrasses, 
descendent jusqu'à la mer. Au loin, vers l’est, des montagnes 
déjà indécises à cette heure du crépuscule estompent leurs 
arêtes dans le ciel vaporeux. 

Des étoiles se lèvent; à la clarté froide de la nuit, les contours 
se fondent; les terrasses donnent l'illusion de quelque gigan - 
tesque escalier dévalant vers l'infini bleu. 

Sur les terrasses apparaissent des formes blanches, femmes 
enveloppées d’étoffes légères... par groupes de trois ou quatre 
assises sur les rebords des murs de pierres... pierres elles- 
mêmes, semble-t-il. Dans leur immobilité alanguie, elles 
rêvent sans paroles ; sans gestes, elles contemplent la nuit. 

Au-dessus de la maison du cheik, des musiciens s’ins- 
tallent. La darbouka résonne en mesure inégale; une voix 
s'élève, gutturale, module une longue plainte qui finit par 
une sorte de trille très lent... Une flûte, une musette, mettent 
un air sautillant sur l'accompagnement de la darbouka ; puis 
des voix de femmes se mêlent aux instruments, des mains 
frappées en cadence accentuent le rythme. D'abord lente, la 
musique devient plus rapide, accélère, exaspère la mesure. 
Le diapason des voix se hausse dans l'air calme, dans le bleu 
limpide de la nuit que ne trouble aucune lumière, aucun geste 
des femmes blanches immobiles sur les terrasses. 

Au loin, un coup de feu retentit.. Un instant, la musique 
s'arrête. Les voix d'abord, les flûtes ensuite reprennent leur 
tourbillon, toujours de plus en plus vite, de plus en plus fort. 

Et encore un coup de feu... un troisième... Des cris dans 
le lointain, puis rapprochés ; et maintenant, tout près de nous, 
un feu nourri. Contre la porte de la ville, fermée depuis le 
coucher du soleil, des coups de crosse... La flûte et la dar- 
bouka continuent comme inconscientes leur musique. 
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Les femmes disparaissent des terrasses; et par les rues, très 
vite, on voit courir des lanternes... De la citadelle un bruit 
de pas descend, régulier, sonnant clair sur les dalles ; des 
cliquetis de sabres, des commandements grondés... et les pas 
s’approchent, rythment le chant de la flûte, couvrent de leur 
cadence le son de la darbouka... Puis les pas s’éloignent, 
s’éteignent là-bas, vers la porte de la ville. 

Et seule la flûte continue son air ; longtemps encore elle 
module une douce phrase d'amour dans le calme qui de nou- 
veau plane sur Tanger endormie. 

À Grenade. — Le soir déjà: en bas, de l'ombre; et sous 
les toits, en haut des maisons, des lignes de cadmium, reflets 
du dernier soleil... Dans une rue à grandes bâtisses, derrière 
la cathédrale, une sorte de monument, ancien palais, un peu 
ruine, à fenêtres grillées. Au rez-de-chaussée, les bras passés 
autour des barreaux, cinq ou six jeunes gens rient et causent 
avec les passants. 

Un guilarrero s'arrête et râcle une pelenera ; près de lui, 
un enfant promène un grand clou sur une râpe, gratte, 
tape, joue vraiment et fait de ce bruit presque un accompa- 
gnement... L'un des jeunes gens chante d’une belle voix haute, 
nasillarde un peu; ses camarades frappent des mains, rythment 
son chant. 

Puis, le musicien joue un /ango ; derrière les barreaux, le 
chanteur danse sur place, se tortille, se cambre, et la rue crie : 

— Venga, olle Pepe ! 

Et Pepe salue, si joli garçon avec son air franc et joyeux. 

— Que font ces jeunes gens-là? Est-ce une fabrique ? 

— Non, señor, c'est la prison. 


de 
#7 


Cathédrale de Séville ; semaine de l’avent, au salut. — Une 


phrase, très lentement dessinée par l'orgue, se déroule, monte 
et, envolée, s'épanouit dans les notes claires des flûtes... A la 
gauche de l'autel, massé sous une voûte qu'obscurcit à moitié 
un rideau de velours rouge drapé, l'orchestre composé d’ecclé- 
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siastiques, dont les blancs surplis tout plissés, très légers, 
flottent aux mouvements des musiciens... Les instruments à 
cordes reprennent la phrase de l'orgue, l’enflent, et bientôt elle 
éclate dans les cuivres. L’orgue la chante dans la force de 
son grand jeu ; le lutrin l’entonne, dominé par des voix claires 
d'enfants. 

Au plein de sa force, tout d’un coup, la musique s'arrête. 
Dans la buée de l’encens, nuage d’opale autour de l'autel d'ar- 
gent irisé de mille lumières, un rideau de soie blanche se lève, 
dévoile le tabernacle, et l'Hostie apparaît, encerclée de dia- 
mants... Le rideau retombe, l’alleluia reprend, le chant monte, 
monte encore, puis s'éteint, l'orgue s’attendrit, et seul un 
accompagnement très doux guide les voix de quatorze enfants 
qui sont devant l'autel, aux côtés du prêtre ofliciant. 

Ils sont en costume de l'époque de Philippe IV : haut-de- 
chausses, maillot, souliers blancs en satin et soie, justaucorps 
de velours bleu tout tranché d’or. De grands cols plats blancs ; 
épée au côté, plumes blanches au feutre gris. 

Ils chantent : leurs voix claires, cuivrées un peu, modulent 
la phrase de tantôt... Campés sur leurs fines jambes, sveltes, 
cambrés, le poing à la garde de l'épée, ils s’avancent dans un 
balancement du corps, souple, enlaçant, rythmé. 

En mouvements égaux, des pas se croisent, des révérences 
vers l'autel, les chapeaux Ôôlés, puis remis. Ils marchent une 
pavane lente, bercent leur chant maintenant soutenu par l'or- 
chestre, contre-chanté par l'orgue. 

. Puis, les bras se lèvent, des castagnettes claquent en 
un ronron continu, adouci, augmenté... Les pas deviennent 
danse, les gestes s'arrondissent davantage. L'église, encore 
une fois, s'emplit du grand jeu de l'orgue ; très doucement, la 
musique s’apaise ; une dernière révérence des enfants, plus 
basse, plus appuyée, les met à genoux, et l'orgue seul continue, 
embrume le chant dans la douceur fuyante d'une fugue tou- 
jours plus douce, expirant peu à peu. 


* 
* * 


A Venise. — Nous avions passé la soirée entière à parler 
de Wagner, dans cette ville où le Maître est mort, laissant 
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planer sur les canaux, sur la grande Piazza, sur la beauté des 
mosaïques et la mélancolie des palais refletés dans la lagune, 
le dernier souffle d'harmonie de son âme. Nous nous étions 
grisés du souvenir de toute l'œuvre, depuis Rienzi jusqu à 
Parsifal... et, très tard, je rentrais à mon hôtel. 

En moi chantait le duo de Tristan et Yseull. La phrase 
s’enlevait, s'exaspérait, pour éclater de passion, s’adoucir de 
nouveau, s'épanouir en moi, comme rythmée par la rame 
avec l'accompagnement de l’eau, qui, déchirée par la proue, 
fuyait le long de la gondole. 

Toute penchée par l'unique rame du gondolier, penchée 
comme pour écouter les mélodies de la nuit, pour glisser plus 
légère sur l’eau constellée de paillettes de lune, ma gondole 
venait de s'engager dans un étroit canal sombre, où seule, au 
loin, brillait une pelite lumière. Et, peu à peu, la lumière se 
précisait, lanterne accrochée à une barque immobile, au pied 
d'un large escalier baignant dans l’eau noire. 

Sur le duo de Tristan s'esquissait maintenant un autre air, 
un petit chant très simple, tout naïf, venant de la gondolce 
éclairée: et, comme nous approchions, je distinguais sous le 
Jelze une femme berçant entre ses bras un tout petit à qui 
elle répétait : & Dormi, nino mio, dormi », sur quelques 
notes, toujours les mêmes, mais délicieusement douces, 
tendres, de toute leur tendresse de mère chantant pour endor- 
mir son cher petit. 

Et, la barque dépassée, dans l'ombre d’alentour, la mère 
restait devant mes yeux. Je n'entendais plus que la petite ber- 
ceuse, tandis que l’autre phrase sublime s’effaçait, se fondait 
dans la nuit calme, redevenait écho du souvenir que nous 
avions évoqué, remontait vers la grande ombre et planait sur le 
silence de Venise endormie. 


se 
Dans la Pousta de Hongrie, la nuit. A une halte de la 
voiture, de loin une sorte de bruissement vient à nous : — de 
très grosses mouches qui voleraient en froissant leurs ailes ; — 
et plus près, cela se précise, devient son, musique, mélodie. 
Et cela approche toujours. On perçoit un violon, une flûte, 
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une {amboura. C’est une voiture de noces qui emmène les 
mariés chez eux... Les sonnailles des chevaux cadencent la 
mélodie, une même phrase indéfiniment répétée par la flûte, 
contrariée par le violon, et qu'embroussaille la monotonie de 
la {amboura. 

Les voilà devant nous. Dans la nuit trop noire, nous dis- 
tinguons seulement sur le char à bancs des silhouettes blan- 
châtres et, debout, celle du violoneux qui râcle en se balan- 
çant.. Aux cahots de la voiture, des arrêts brusques, des 
fausses notes scandent davantage, rendent plus bizarre encore 
cette musique. 

Et c’est passé... s'éloigne... puis, sous des arbres, s'éteint 
bientôt, laisse en moi une impression de chose entendue 
depuis longtemps... oubliée déjà, presque. 


* 
* *# 


Au bord de la route, une petite maison de bois peinte en 
rouge, l'air d'un joujou dans la gentillesse de ses petites 
fenêtres encadrées de blanc, de sa porte sous laquelle on doit 
se baisser pour entrer... De la maison vient une mélodie, et 
un frisson de cithare soutient le chant très tendre, à peine 
murmuré, d’une haute voix claire ; et je ne perçois que le mot 
« écho » répété presque à chaque instant, presque à chaque 
phrase. 

J'approche, et, par l'encadrement blanc de la petite fenêtre, 
je vois la chanteuse : Dalécarlienne au teint de fleur, toute 
auréolée de ses cheveux d’or clair, coïfflée du bonnet suédois 
rouge. Sur son tablier rayé rouge et blanc elle tient la cithare. 

Comme je la regarde, elle sourit; le chant continue, et 
toujours je ne perçois que « écho »! parmi les mots suédois. 

Et l'écho reprend !... Le voilà tout près de la maison : il 
s’adosse à la porte entr'ouverte pour lui. C’est un beau 
garçon, blond lui aussi; entre les lèvres il tient une fleur 
d’alpe, qu'il offre à la jolie paysanne; et ses yeux clairs disent 
l'amour. 

Je continue ma route avec le souvenir de ce chant. Petite 


1. Le mot suédois eko (prononcez èko) a le mème sens que le mot français écho. 
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valse lente, air bien naïf, et quel simple accompagnement !.… 
Mais la chanteuse aux yeux bleus était si jolie, et si heureux 
le couple !... Et cela fredonne en moi, cette petite musique, 
comme l’écho du bonheur et de l'amour : petite valse infini- 
ment douce et tendre, dans le calme du paysage vert, bordé 
au lointain horizon de montagnes bleues. 

Puis, le soir, je repasse devant la maison rouge: et de nou- 
veau j'entends la petite valse lente. La voix est plus sombre, 
plus grave. La gaieté ne chante plus dans les notes claires, et 
dans l’accompagnement tremble comme un sanglot. 

Par la porte entr'ouverte, je me penche... et la chanteuse 
lève sur moi des yeux où luit de la colère. C’est la même 
figure que ce matin, seulement plus brune, les yeux plus gris ; 
et la voix plus basse souffre la chanson que caressait la voix 
claire de ce matin. 

Et l'écho ne répond pas... Toute triste, la valse continue, 
tandis que je m'éloigne ; et lentement, le long crépuscule du 
Nord étend sur la maison rouge l'apaisement de sa lumière 


de perle. 
# 4 


J'avais six ans, et pour moi la musique était personnifiée 
par une chromo-lithographie où deux jeunes filles, l’une en 
bleu, l’autre en rose, chantent en s’accompagnant au piano. 

Un soir, on me fit venir au salon pour entendre de la 
musique. Au salon, je trouvai une vieille amie de ma mère, 
la marquise de S..., et j'attendais l'entrée des deux « musi- 
ciennes » lorsqu'on me dit de me tenir bien tranquille, parce 
que la marquise allait chanter. 

Oh! mon étonnement !... La marquise allait chanter ! 

Toute vieille, toute blanche, coiflée en grandes coques à la 
mode d’un temps passé, les mains gantées de mitaines en filet 
comme je n'en voyais plus qu'aux vieux portraits poudrés... 
et surtout ce qui me la faisait surannée, d’un autre monde 
déjà, c'était sa robe en soie grise, parsemée de fleurs indé- 
cises, sans contours, noyées, comme usées, dans le fond de 
l'étoffe. 


Cependant, on apportait une harpe et la marquise préluda. 





ee 7 à * 
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Un arpège léger, puis, tout de suite, un accompagnement 
très discret à son souffle de voix. 

D'abord, cela me parut irrésistiblement drôle, et j'eus envie 
de me sauver pour rire; mais déjà la voix ne chevrotait plus: 
toule fine, très claire, elle murmurait à peine un petit air 
créole, indécis lui aussi comme les fleurs de la robe, et de 
gentils mots peut-être très fades, oubliés aujourd'hui, mais 
dont le parfum de charme me reste. 

Et j'étais si content de l'entendre, j'écoutais si sagement 
que la marquise me demanda, lorsque la romance fut finie : 

— Que veux-tu que je te chante maintenant? 

— Oh! le même air, madame, le même air encore !... 

Et pendant toute mon enfance cet air s’effaça, en moi, avec 
le souvenir de la marquise. 


Vers ma dix-seplième année, j'entrai un jour dans la petite 
chapelle d’un village. Toute fruste, cette chapelle. Aucune 
image sur les murs, et seul au-dessus de l'autel en bois blanc 
un crucifix tout auréolé des rayons du soleil couchant. 

Soudain, dans l’apaisement du soir presque tombé, l’orga- 
niste se mit à jouer la &« messe de la Pentecôte » de Bach; ct 
la musique sublime s'élevait pareille au calme du crépu- 


seule... rouvrait en moi un cœur autre, mon cœur d'enfant 
naïf et croyant... ct dans le nuage d'harmonie, à travers les 
larmes qui montaient à mes yeux, m'apparut la marquise : 
toute estampée, diaphane, peu à peu plus précise, très nette. 
très réelle, avec ses coques blanches, ses mitaines, sa robe 
grise dans l'encadrement de sa harpe d'or. 

Et toujours, depuis, lorsque j'entends de Ja musique particu- 
lièrement tendre et haute, c'est la voix de la marquise qui 
chante en moi. 

Je revois son sourire et cela refait de moi, pour un instant. 
l'enfant d'alors qui écoutait la musique avec son cœur. 


PRINCE BOJIDAR KARAGEORGEVITCH 





L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 





LA VIE ET L'ŒUVRE 


DE MEISSONIER 


D'APRÈS SES ENTRETIENS! 


Meissonier disait un jour : « Je devrais aller à l'Institut des 
jeunes aveugles demander la clef de leur écriture, parce que, 
ne pouvant plus guère dormir, ma nuit se passe dans l’in- 
somnie, à méditer, à me souvenir. Je ne pourrais, sans 
fatigue, écrire des heures, à la lumière: mais je regrette de 
ne pas garder au vol ce qui se presse en moi dans l’ombre : 
je me figure que depuis longtemps j'aurais ainsi des vo- 
lumes. » Et, un autre jour, restreignant lui-même le champ de 
ses pensées : & Ah! les souvenirs accumulés, s’écriait-il avec 
une bonne grâce mêlée de tristesse, c'est comme les grappes 
au pressoir. La cuve déborde de raisins entassés, dont on 


1. Le monument sculpté par Antoine Mercié en l'honneur de Meissonier sera 
inauguré, le 25 octobre, au Louvre, dans le jardin de l'Infante. A cette occasion, 
nous sommes parliculièrement heureux de publier une étude où se trouve toute la 
fleur des souvenirs de Meissonier, jusqu’à présent inédits, et recueillis par. une 
main fidèle. L'ouvrage complet, auquel cette belle étude servira d'introduction, 

à , ’ . L 4 e } 
paraitra dans le courant de l’année prochaine, orné de nombreuses illustrations, a 
la librairie Hachette. 


19 Octobre 1895. 
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n'exprime qu'un peu de vin. La vie! combien il en reste peu 
de réellement vécu au fond du verre! » C’est ce « réellement 
vécu » que je voudrais tirer des notes familières recueillies de 
sa bouche par une main fidèle, la main de l’amie qui est 
devenue sa seconde femme. 

Il n’y faut chercher ni une biographie suivie, ni une appré- 
cialion raisonnée de son œuvre. C’est simplement le témoi- 
gnage sur lui-même d'un homme qui, dans son atelier, en 
promenade par les bois de Saint-Germain et de Marly, en 
voyage à Antibes, à Venise, à Rome, à Florence, en Hol- 
lande, en Suisse, au sortir d’une exposition, d'un musée. 
d'une séance de l’Institut, approfondit, eflleure, traite, suivant 
la circonstance et l'impression du moment, les sujets les plus 
divers. Rien de moins didactique ni de plus libre. Mais rap- 
prochés les uns des autres, ces entretiens épars, tour à tour 
élevés et aimables, graves et piquants, toujours sincères, offrent 
un ensemble d'indications, presque de confidences, où le 
maître, où l’homme apparaît, vivant et naturel, dans le cadre 
journalier de ses idées et de ses sentiments. 


LES ANNÉES DE JEUNESSE 


Son enfance avait été attristée, sa jeunesse laborieuse et 
difficile. C’est le trait commun aux artistes qui, n'ayant pas 
trouvé au foyer de la famille la direction et l'appui, se sont 
élevés d'eux-mêmes. L'épreuve eut ceci de particulier pour 
Meissonier qu'elle trempa son caractère, sans altérer les 
sources où devaient se nourrir son âme et son talent. De 
bonne heure il fut un tendre et un vaillant. 

Si « dans l’autrefois de son existence, tout au fond, où sa 
pensée aimait à plonger comme le pêcheur pour y chercher 
les perles, certaines dates s'étaient perdues », les sentiments 
qui s’y rattachaient demeurèrent toujours vivaces. Il adorait 
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sa mère. D'après le portrait qu'il en avait conservé, c'était 
une femme d'une physionomie aimable et fine, d'un esprit 
distingué, cultivant les arts, qui avait suivi les leçons de ma— 
dame Jacottot à Lyon et peignait avec agrément sur porce- 
laine. Meissonier ne se défit jamais de la petite table où il 
l'avait vue travailler. C'est sur ce guéridon, sans doute, qu'elle 


MEISSONIER ENFANT 


Reproduction du portrait dessiné par sa mère. 


avait fait à la mine de plomb un charmant petit portrait de 
son fils. Entrevit-elle, dans un éclair de prescience maternelle, 
sa gloire future ? 

Une note d’études d'un chef d'institution du lycée Charle- 
magne‘, dont Ernest suivait la septième en 1824, — il avait 
neuf ans, — ne témoignait ni d'une conduite, ni d’une appli- 
cation exemplaire, ni même d’une force en orthographe qui 


le classât bien haut, mais la colonne d'observations portait : 


1. L'institution Petit, rue de Jouy, où ont été établies successivement la mairie de 
issement et la pharmacie centrale, et qu’occupe aujourd’hui l’école pri- 
l'arrondisse tet la pl tral t q I j l’hui l’école pri 
maire supérieure de jeunes filles Sophie-Germain. 
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« Ernest a un goût décidé pour le dessin : la simple vue 
d’une gravure nous fait négliger bien souvent des devoirs 
essentiels. » 

On peut croire que la jeune mère, qui devait mourir 
l’année suivante, à vingt-cinq ans, fut plus touchée de l'obser- 
vation que de tout le reste, car elle serra précieusement le 
bulletin dans sa boîle de couleurs, où, vingt ans plus tard. 
quand il perdit son père, Meissonier le trouva, jauni par le 
temps. 

De cette mort prématurée, il avait gardé un souvenir, doulou- 
reux et doux, qu'aucun succès, aucun bonheur ne devait effacer. 
« C’est aujourd’hui 21 février, l'anniversaire de ma naissance, 
disait-il, le jour où il entrait dans sa soïxante-dixième année 
(1884). Qu'il y a longtemps ! J'ai voulu, cematin, qu'à l'heure 
peut-être où ma mère m'a mis au monde, ma première pensée 
fût pour elle. Chère mère, combien de fois mes yeux se sont 
emplis de larmes à ton souvenir ! Hélas! je t'ai si peu connue 
que c’est presque par ton absence, par le besoin que je sen- 
tais de toi, que je t'ai aimée », ajoutait-il avec une délicatesse 
touchante. « Si souvent je me suis dit que ce devait être si 
bon d’avoir une mère! » Il n'avait rien oublié de la nuit 
funèbre où son père les fit venir, lui et son frère, au chevet 
de la mourante, ni de ses recommandations suprêmes, ni de 
la bénédiction qu'elle leur donna « de ses mains blanches 
qu'il connaissait si bien, surtout celle qui avait un petit 
signe ». 

Et ce n'était point là une fugitive impression d’anniver- 
saire. Meissonier se plaisait à entretenir en lui ces sentiments. 
Né à Lyon, mais venu à Paris dès sa troisième année, c’est à 
Paris qu'il fut élevé, dans la région du Marais, qui a été si 
longtemps le foyer de la bourgeoisie parisienne ; et jusque 
dans son extrême vieillesse, il se plaisait à revenir à son ber- 
ceau. Après son second mariage, il fit dans le quartier une 
sorte de pèlerinage, marquant chaque étape de son enfance et 
de ses affections : rue des Vieilles-Haudriettes, où son père, 
fabricant de produits chimiques, avait ses magasins ; rue des 
Blancs-Manteaux, où sa mère était morte et d’où elle avait élé 
portée, le 25 mars 1825, à l’église qui était tout proche. Il 
saluait avec attendrissement l’étroite cour où elle surveillait 
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ses jeux, les fenêtres de l'appartement du troisième étage où, 
lorsqu'il rentrait du collège, apparaissait son doux visage, le 
vieil escalier avec ses balustres de bois jaunes, ses solives 
saillantes... « J’en veux venir un jour, disait-il, faire le cro- 
quis. » 

Lorsqu'il parle de son père, l'accent est moins vif. L'affec— 
lion n’en est pas exclue, mais le respect domine. C’est de ce 
côté qu'étaient venus les obstacles à sa vocation. M. Meissonier 1 
était, au témoignage de son fils, un homme énergique et *, 
net, qui savait bien ce qu'il voulait. D'allure fort élégante 
en sa jeunesse, de mise recherchée, la jambe fine et bien tour- 
née, bel homme et beau cavalier, il faisait partie de ce qu'on 
appelait, sous la Restauration, la société lyonnaise : en pleine 
tradition des danses de Vestris, 1l comptait parmi les plus 
renommés danseurs ; avec deux ou trois amis, fanatiques 
comme lui, il formait dans les salons un quadrille devant 
lequel toutes les autres danses s’interrompaient : on montait 
sur les chaises pour regarder. Il avait aussi le goût de la 
musique, jouait de la flûte et chantait la romance. Mais, 
homme des plaisirs mondains confinant à l'art, M. Meissonier 
était d’abord un industriel, un homme d'affaires, et il enten- 
dait associer ses deux fils à son activité commerciale. 

La mort si prématurée de madame Meissonier eut pour pre- 
mier effet de porter le trouble dans l'éducation du jeune Ernest. 
Avant de suivre les cours du lycée Charlemagne, il avait été, 
pendant quelque mois, interne — sa mère élant déjà bien 
malade — dans une pension de Chaillot, et le seul souvenir 
qui lui en fût resté, c'était sa peur d'enfant, lorsque, pour ren- 
rer, le soir des jours de congé, il passait par « le bois des 
Champs-Élysées tout noir et semé de fondrières ». Il fut ques- 
lion de l'y replacer. Mais son père avait pour intime ami, à 
Grenoble, un professeur, plus tard doyen de la Faculté des 
sciences, qui consenlit à recevoir l'enfant et à lui faire suivre 
les classes du collège. Après un voyage de quatre jours et 
trois nuits passés au fond de l'intérieur d'une diligence, 
où une- vieille dame s'était emparée du coin qui lui avait été 
ménagé, Meissonier, arrivé à Lyon, tomba dans les bras de 
M. et madame Fériot. Jamais il n'éprouva de son isolement un 
sentiment plus amer. Les premiers temps de son séjour à Gre- 
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noble ne lui furent pas moins pénibles. Il se trouvait perdu au 
milieu de ses nouveaux camarades, perdu, et presque humilié 
de n'avoir pas comme eux ce refuge de la famille « dont 
ceux-là seuls peut-être qui ne l'ont pas eu sentent tout le prix ». 

M. Fériot, grand joueur de trictrac et de violon, à ses 
heures de loisir, mais géomètre avant tout et homme de 
devoir, le poursuivait de ses mathématiques jusqu'en prome- 
nade. « Pas une seule fois, madame Fériot ne l'avait caressé 
ni embrassé, pas une seule fois elle n'avait réchauffé d'une 
parole tendre son pauvre cœur d'enfant affamé d’aflection. » 
Ils étaient bons pourtant l’un et l’autre, les Fériot, et il les 
aimait bien. Plus lard, en effet, au cours de sa jeunesse, 
c’est avec reconnaissance, avec joie, qu'il retournera à Saint- 
Ismier, — une modeste campagne qu'ils’ possédaient aux 
portes de Grenoble et qu'ils habitaient l'été, — peindre, par 
une journée riante, la petite maison, & avec la pure lumière 
qui en éclaire le devant, le jardin qui lui sourit, le magnifique 
cyprès qui s enlève si vigoureusement sur le ciel »: plus tard 
encore, dans son extrême vieillesse, il retouchera avec une 
sorte de piété filiale les deux portraits, pâlis par le temps, de 
ses vieux hôtes. | 

Le mal du pays, dont il avait tout d’abord si vivement souf- 
fert, fut-il le plus fort, comme il le laisse entendre? Au bout 
de deux ans, son père le rappela à Paris ; et « le faisant entrer 
d'emblée dans les affaires », il l'employa, pour commencer, 
à copier les lettres sur le grand registre. L'intervention d'un 
client, dont le fils était en pension à Thiais, le sauva encore 
une fois. C’est à Thiais que Meissonier prit goût à l'étude en 
compagnie de Fauvel, le futur grand médecin des épidémies, 
et d'Édouard Thierry, le futur administrateur de la Comédie- 
Française, avec lesquels il se lia pour la vie. Le romantisme 
battait son plein. Il dévorait en cachette Alfred de Vigny, 
Victor Hugo, Lamartine, qui l'enivraient. Au souvenir des 
premières sensations de cet enthousiasme se joignait celui de 
la petite église de Thiais, où son âme flottait dans les rêves, 
en écoutant les chants sacrés de l’orgue et en regardant les 
vitraux : 

— Je nageais, dit-il, en plein idéal. 

Les grandes émotions du dehors ne le laissaient point 
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d’ailleurs indifférent. Il était encore en pension lorsque éclata 
la révolution de 1830. Émile Augier a raconté qu'interne, lui 
aussi, dans une institution du lycée Henri IV pendant les 
journées de Juillet, 1l s’amusait avec Got, son camarade de 
chambrée, à compter les coups de canon, paisiblement. Moins 
flegmatique, et déjà sensible, comme :il devait l'être toute sa 
vie, aux agitations de la politique, libéral par instinct, Meis- 
sonier voulait aller prendre part à la bataille. « Nous étions, 
raconte-t-il, dans un étrange état d’effervescence; nous enten- 
dions au loin le bruit de la fusillade. A trois ou quatre, nous 
primes la résolution de nous coucher habillés et de nous relever. 
aussitôt que la maison serait endormie, pour franchir les murs 
bas du jardin qui donnait dans la campagne ei courir à Paris. 
Mais un lâcheur nous trahit. Le maître d’études s’approcha de 
mon lt, leva les draps, me vit tout équipé, m'appliqua une 
paire de soufflets qui me brûla de honte et, sans mot dire, me 
mena au cachot. » 

\u mois d'octobre suivant, il retourna à Grenoble. Renon- 
çant aux études classiques, son père avait décidé de lui faire 
apprendre la comptabilité, la physique, la chimie, les langues 
modernes, tout ce qui pouvait le préparer au commerce, et 
cest aux excellents Fériot qu'il l'avait de nouveau confié. 
Mais à Grenoble, ancienne capitale de province très fière de 
son passé, ville de guerre et de parlement, on s’occupait peu 
de commerce. 

Meissonier était entouré d'amis qui se destinaient au bar- 
reau, à la médecine, aux lettres ; il ne voyait venir en répé- 
ütion chez M. Fériot que des jeunes gens qui aspiraïent à 
entrer dans les Écoles du gouvernement pour en sortir ingé- 
nieurs, marins ou militaires; il souffrait d’avouer qu'il ne 
devait être que commerçant, alors surtout que de jour en 
jour il entendait davantage murmurer au dedans de lui le : 
« Et moi aussi, je suis peintre! » Au bout d’un an, que 
lui restait-il de cette éducation à contre-gré? Fort peu de 
mathématiques, il en convient, mais une lecture assez abon— 
dante, l’éveil sur les choses de l’histoire, la connaissance 
pratique de la langue anglaise — chose rare alors — et 
des notions élémentaires d'allemand ; l'habitude de voir en 
soi et autour de soi, le goût de l'observation morale, une 
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grande finesse de sensibilité ; par-dessus tout, la passion de la 
nature, « toutes sortes d’amours avec les beaux ciels et les 
belles montagnes du Dauphiné, d’intimités avec les petites 
sources des prairies, les ruisseaux limpides courant le long 
des sentiers sur les cailloux brillants, les buissons d'épine- 
vinette foisonnant de sauterelles aux ailes rouges et bleues 
bordées de noir qu’il s'amusait à faire lever par essaims pour 
les voir étinceler au soleil ». Oh! comme il les connaissait, 
les vallées et les crêtes, de la combe de Malaval au Lautaret, 
de Grenoble à Briançon! Avec quel ravissement il les explo- 
rait, marchant à l'aventure, couchant sur le foin des granges. 
soupant à la grâce de Dieu! On l’appelait le Montagnard. 
Il en aimait la vie rude et sauvage, pleine de spectacles 
pittoresques et de surprises charmantes. Certaines scènes 
s'étaient fixées dans son imagination comme un tableau : celle-ci 
entre bien d’autres. 

Par une splendide soirée de juin, à l'heure où le soleil, à 
son déclin, couronne comme d’un nimbe tout ce qu'il touche, 
il courait les Alpes dauphinoises, tête nue, les cheveux flot- 
tants et vêtu d'une blouse taillée à l'antique, qu'il relevait 
sur les hanches pour marcher et dont il s’enveloppait comme 
d'un manteau lorsqu'il se reposait. Il était arrivé sur le haut 
d'un rocher qui surplombait un torrent desséché. Des enfants 
jouaient au fond du lit, cherchant des cailloux polis par les 
eaux. Îl était debout à la pointe extrême de la roche, se 
silhouettant sur le ciel, silencieux, immobile. Tout à coup 
les enfants lèvent les yeux et, l’apercevant, s’enfuient avec 
de grands cris d’épouvante. Qu'allèrent-ils raconter au vil- 
lage? Meissonier aurait-il, à l’orée de ce joli bois, son petil 
bout d’autel et de légende ? 


Cependant son père, que la révolution de 1830 avait ruiné, 
travaillait à reconstituer sa fortune. Ce n'était pas le moment 
de laisser prendre racine à des goûts qui, d'après les lettres 
d M. Fériot, ne lui semblaient qu'un prétexte à ne rien faire. 
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Au commencement de 1832, Meissonier était apprenti dro- 
guiste, rue des Lombards, dans la maison Menier, en face de 
celle qui portait pour enseigne : Au Mortier d'Or. I n’a jamais 
pu voir la caricature de Gavarni : &« Né pour être homme et 
être épicier ! » sans faire un amusant retour sur lui-même. 
Lui aussi, il avait été épicier. Il balayait le magasin, jamais 
au dehors, il est vrai, sa dignité s’y opposait; mais, con— 
sciencieux et soigneux en toute chose, il excellait à préparer 
la poix de Bourgogne et à ficeler les paquets de drogueries ; il 
savait dire à la pratique : « Et avec ça? » Sa distraction, à 
ce moment, c'était de s'exercer à tous les jeux de force et 
d'adresse. Quelques années plus tard, quand il habitait l’île 
Saint-Louis, agile, vigoureux, hardi jusqu'à l'imprudence, il 
battait la Seine à la gafle, du pont des Tournelles au pont 
Marie, sur de méchantes galoubilles qui faisaient eau de toutes 
parts, escaladait les tours de Notre-Dame en cherchant l’Anankè 
de Victor Hugo, et risquait vingt fois chaque dimanche de se 
noyer ou de se rompre le cou. A Poissy, il canotait et mon- 
lait à cheval avec passion ; il nageait remarquablement. C'était 
le fruit d'une éducation entreprise de bonne heure avec éner- 
gie. Il était fier de ses muscles et ne se fächait point, rue des 
Lombards, qu'on le félicitât de redresser un tonneau de six 
cents livres. 

C'est qu'il s’armait pour la lutte qu'il sentait inévitable, 
s'aguerrissait pour les privations qu'il voyait venir. Il avait 
repris le crayon, le soir, à l’insu de tout le monde, aussi 
résolu à suivre sa vocation que son père paraissait l'être à l'en 
détacher. « Donne-moi trois cents francs, lui déclara-t-il un 
jour, et tu n’entendras plus parler de moi que plus tard. » Il 
était prêt à partir pour Naples, et à se mettre au service du 
premier peintre qu'il rencontrerait. Le père avait d’abord fait 
la sourde oreille à sa confiance naïve. A la fin, il avait consenti 
à lui accorder le délai d’une semaine pour chercher un maître 
qui garantit son aptitude et se chargeât de son éducation. 

Meissonier cherchait donc le témoignage en même temps 
que la direction dont il avait besoin. Les huit jours étaient 
presque écoulés, et il n'avait trouvé personne. Un matin, il 
prit son courage à deux mains et s’en fut chez M. Delaroche, 
qu'il ne connaissait que par son renom. Delaroche travaillait à 


















































LA REVUE DE PARIS 





la Mort de Jane Grey. L'entretien ne fut pas long : les condi- 
tions d'entrée dans l'atelier du maître étaient inabordables pour 
une bourse vide. Meissonier s'en retournait bien triste, ne 
sachant à quelle porte frapper, quand, près du Palais-Royal, 
au coin d'une rue, il tomba sur un graveur de cachets, 
M. Lévesque, un ami de son père. « Où allez-vous donc, 
avec cet air désespéré ? » Et le pauvre garçon raconte que son 
père l’a mis en demeure de trouver dans la semaine un pro- 
fesseur, ou de renoncer à sa folie. 1] a fait un croquis, qui 
est là, dans la coiffe de son chapeau ; mais il n'a pas eu le 
courage de le montrer à M. Delaroche, de chez qui il sort. 
M. Lévesque l'envoie passage Sainte-Marie, chez un:sien cama- 
rade, Julien Potier, ancien deuxième grand prix de Rome, qui 
courait le cachet dans les pensions de demoiselles. Intérieur 
lugubre. Des murs gris. Comme décoration de fond, Ugolin 
dans la lour de la faim avec ses enfants. & Si j'avais un fils, 
répond Potier au premier mot, je le ferais savetier plutôt que 
de le laisser peindre ! » Accueillants et bons, les Johannot, où 
Meissonier se risque ensuite, lui demandent à voir son des- 
sin; mais ils ne peuvent prendre d'élèves, et ils le renvoient 
chez Potier, en l'invitant à montrer ce qu'il a fait. C’étaient 
des soldats dans un cabaret, en train de boire. Après avoir 
regardé, le brave homme changea d'’attitude. « Oubliez ce 
que je vous ai dit l'autre jour. Je vais écrire à votre père. » 
Et il le garda auprès de lui à copier à l’estompe des figures 
d'école sur un papier jaunâtre. 

Pendant tout un hiver, Meissonier vint chaque matin de la 
rue des Blancs-Manteaux au passage Sainte-Marie, achetant, 
quand il était en fond, deux sous de marrons qui lui réchaul- 
faient la poche et l'estomac. Son père lui payait une pension 
de cinquante centimes par jour, plus le diner du mercredi, 
qui était le jour des réunions de famille. « Comme Chateau- 
briand dans son exil à Londres, raconte M. Alexandre 
Dumas, Meissonier dinait le plus souvent d'un petit pain 
d'un sou; après quoi, le mercredi, quand il se sentait vrai- 
ment le besoin de reprendre des forces, il entrait à l'heure du 
dessert. « Tu as diné? lui disait le père. — Oui, je suis 
venu tout bonnement prendre le café avec vous. » 

Au bout de quelque temps, Potier, pour qui il avait fait 
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quelques dessins qui s'étaient vendus, le présenta à Cogniet, 
en payant à l'avance cinq mois d'atelier. Meissoniér faillit ne 
pas rester. &« Le jour du punch et de la scie », — il avait dû 
emprunter pour payer son écot, — un camarade, en l'aperce- 
vant, se mit à crier : & Tiens, ce petit-là, c'est un épicier! » 
— « C'est donc écrit sur mon front », pensa-t-il au souve- 
nir de la rue des Lombards. Sa fierté de timide se replia ; 
et, s’il n’eût trouvé le moyen de travailler tout seul dans un 
petit enclos dépendant de l'atelier, peut-être n’y serait-il 
jamais retourné. Il ne vit d’ailleurs Cogniet que deux fois, le 
jour de sa présentation et un autre jour que le maître s’ap- 
procha de lui pour le corriger. 


Le livret du salon de 1834 est le premier qui porte son 
nom, avec celte indication : une Visile chez le bourgmestre, et 
la Société des Amis des Arts avait acheté le tableau cent francs, 
ce qui, pour le temps, était un prix : on ne donnait guère 
davantage d'un Decamps ; tous les Delacroix ne se vendaient 
pas. L'année 1855 lui fut moins heureuse : /e Pelit Messager 
fut refusé et ne trouva d'autre acquéreur que son père. Mais 
son père commençait donc lui-même à trouver qu'il ne man- 
quait pas de dispositions ! Meissonier entreprit alors le por- 
trait d’un pharmacien de la rue Jacob, grand ami de la famille, 
M. Quesneville, le collaborateur de ce Pelletier, qui avait 
découvert la quinine. M. Meissonier, à qui il le porta à peine 
terminé, en fut frappé, et peut-être n'éprouva-t-il jamais un 
plus vif sentiment d'orgueil paternel, une joie plus profonde, 
— même lorsque, huit ans après, il eut à recevoir, à Paris, 
en grande cérémonie publique, la première médaille d'or 
obtenue par son fils, qu'avaient retenu des tableaux en train. — 
Il lui annonça que définitivement il allait l'envoyer à Rome 
avec cent francs par mois. 

Cent francs par mois! La pension était si considérable qu'il 
fut convenu qu'elle pouvait suflire à deux et que Meissonier 
emmènerait avec lui un compagnon. Une seule condition était 














mise au voyage : il de- 
vait s'arrêter à Grenoble 
pour faire le portrait de 
M. et madame Fériot. Le 
choléra, qui avait éclaté 
en Italie, ne lui permit 
pas, les deux portraits 
achevés, de pousser plus 
loin que Lyon où il était 
revenu. Îl dut y passer 
l'hiver, et un hiver très 
rigoureux. Un incident 
se rapporte à ce séjour 
forcé, qui lui a servi plus 
d’une fois à exprimer sa 
détresse. « Vous n'avez 
pas idée, disait-il, de ce 
qu'était pour moi, dans 
ma jeunesse et depuis 


mon enfance, l'ambition d’un 
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manteau ! » Son père avait pour 


principe de laisser les 
enfants s’endurcir au 
froid. Au cœur de l'hi- 
ver, Mcissonier ne por- 
lait qu'une blouse et ne 
pouvait s'empêcher de 
regarder avec envie ses 
camarades bien emmi- 
touflés. II se souvenait, 
« avec le frisson dans le 
dos », de certaines veilles 
du jour de l'an, où il 
allait faire des visites de 
famille, morfondu, sous 
l'étoffe légère, dans l'air 
glacé. IL avait retrouvé 
à Lyon ces souffrances 
cuisantes. L’ami chez qui 
il logeait, Gournier, eut 
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l’idée de lui faire faire l’aquarelle de deux de ses cousines, 
les. demoiselles Thibault, filles d'un grand fabricant. Prix 
convenu, quatre-vingt-dix francs. Aussitôt Meissonier alla 
commander le manteau de ses rêves. L’anecdote ne serait pas 
complète, si je n'ajoulais qu'il y fit coudre six boutons d’ar- 
gent et qu'il prenait grand plaisir à s’y draper. 

De retour à Paris, il trouva un petit atelier qui l’attendait, 
son premier atelier! C'était une prévenance de son père. 
Cependant l'atelier ne donnait pas de quoi vivre. M. Meis- 
sonier, dont la fortune commençait à se rétablir, mais qui 
venait de se remarier, avait réduit la pension de son fils de 
douze cents à sept cents francs ; c'était à lui de faire le reste. 
Or il était presque aussi difficile de trouver du travail qu'il 
l’avait été quelque temps auparavant de trouver un maître. Ce 
fut une nouvelle odyssée. 

Sur le conseil de Tony Johannot, il se présenta chez 
Curmer qui, après l'avoir toisé, — « j'avais l'air d'un galo- 
pin », — se décida, non sans peine, à lui donner à traiter, 
pour la Bible de Royaumont, la Mort d'Éléazar. L'éditeur fut si 
satisfait de la planche que du coup il l’engagea pour l'illustra- 
üon de Paul et Virginie et de la Chaumière indienne. Mais l'éclat 
même de ce succès devait tourner contre lui. Pour étendre 
ses relations de commerce, suivant le mot de son père, il 
était allé voir Hetzel, comptant sur l'effet de ses premières 
œuvres. Hetzel lui tint ce « langage inoubliable » : « Après 
les bois merveilleux que vous avez fournis à Curmer, je ne 
peux plus vous donner les miens. — Me voilà donc condamné 
à mourir de faim pour avoir trop bien fait, » répondit-il ! 

Mais il n’était pas homme à se laisser découragér de bien 
faire. Dès ce moment il avait pour règle que, petites ou 
grandes .choses, il n'était rien qu'il ne valût la peine de 
pousser jusqu'à la perfectiôn. Tandis qu'il illustrait la Chau- 
mière indienne, il passait la plus grande partie de ses journées 
dans les serres du Muséum ou à la Bibliothèque, pour 
étudier les plantes des tropiques et compulser les ouvrages 
que le directeur, le voyant si assidu, ‘se faisait: un: plaisir 
de Jui procurer. Trois fois par semaine, il se couchiait à’ sept 
heures et se relevait à minuit pour dessiner jusqu'au matin, 
de façon, sa journée gagnée, à pouvoir consacrer le reste 
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du temps à l'étude. C'est sur le guéridon de sa mère qu'il 
travaillait. IL y avait gravé ces mots de l'Evangile : « Veillez 
et priez, car vous ne savez pas à quelle heure viendra le Sei- 
gneur ». Et il observait le précepte « en chair comme en 
esprit ». « Âh! disait-il plus tard gaîment, les voleurs ne me 
gênaient pas ! Je pouvais, en partant le matin, laisser la porte 
de ma chambre toute grande ouverte. » 

A ce labeur poursuivi sans relâche .chez Curmer et chez 
Hetzel, qui l'avait rappelé pour l’associer à ses entreprises, il 
gagna, du 1% juin 1836 au 1° avril 1839, neuf mille quatre 
cent quatre francs, d’après le compte très exact qu'il tenait 
de ses recettes. La lettre majuscule lui rapportait de cinq à 
huit francs, les compositions, quinze, vingt, quarante francs, 
— c'était le prix de l'Éléazar : — quelques-unes, par excep- 
tion, avaient alteint ou dépassé cent francs. Soit, comme il le 
calculait, un bénéfice de moins de dix francs par jour. Pour 
lui seul, c'eût été l’aisance. Mais il s'était marié, à vingt- 
trois ans (13 octobre 1838), avec la sœur d’un de ses cama- 
rades, le peintre verrier Steinheil. Il n’avait trouvé dans cette 
union que des charges: et son père, en lui remettant pour 
dot, avec six couverts d'argent, une année de pension et une 
année de loyer payées à l'avance, lui avait tenu ce discours : 
« Maintenant, il est clair que tu n'as plus besoin de moi : 
quand on se met en ménage, c’est qu'on se sent de force à 
soutenir une maison. » 

Est-ce à ce moment que, ainsi qu'il l’a dit quelque part en 
plaisantant sans doute, il aurait fait avec Daubigny des ta- 
bleaux à un franc le mètre? Il ne se plaignait jamais de ces 
années de lutte. Qu'il eût connu comme Rousseau, comme 
Millet, des jours difficiles, et ne crût pas la misère nécessaire 
au développement des vocations : à la bonne heure! Assuré- 
ment, il regrettait les retards qui avaient pu nuire à l’éclosion 
de son talent; il aurait voulu « qu’on lui rendit le temps 
qu'il avait perdu à peiner pour assurer le lendemain ». 
« Mais, malheureux ?... Est-ce qu’on est malheureux, quand 
on à vingt ans, la vie devant soi, la passion de l'art, une 
carte pour travailler librement au Louvre, à la Bibliothèque, 
au Jardin des plantes, des yeux qui voient, un cœur qui sent 
et le soleil pour rien? » 





LES ŒUVRES 


Si les Æntreliens ne fournissent pas sur les œuvres de la 
jeunesse et de la première maturité de Meissonier autant de 
renseignements que sur les débuts de sa vie, ils ne laissent 
pas d'en marquer le caractère avec une intéressante pré- 
Cision. 

C'était chez lui une façon de voir très arrêtée qu’un artiste, 
quelque progrès qu'il ait accomplis par la suite, ne doit 
jamais renier les efforts de ses commencements ; et n’eût-il 
laissé que ses premières illustrations, il aurait une place dans 
l'histoire de l’art. Il n'en avait pas conservé la collection ; 
mais il les retrouvait toujours avec plaisir chez les éditeurs ou 


chez des amis. « Je ne concevrais pas autrement les choses 
aujourd'hui, remarquait-1l non sans complaisance. Ma manière 
de voir est la même ; je n'ai pas changé. » 


Cependant, comme Poussin, — qui, lui aussi, avait com- 
mencé par les lettres ornées, les culs-de-lampe, voire les 
enseignes, — il distinguait entre les sujets que l’on traite sur 
commande et ceux qu'on se donne par libre choix. A la 
première catégorie appartiennent, d’après les propres indi- 
cations de Meissonier, la Mort d'Éléazar et les deux épisodes 
de l’histoire d'Holopherne — Holopherne approchant de la 
Judée et Judith devant Holopherne — qui faisaient également 
partie de la Bible de Royaumont. Certes, les deux scènes 
d'Holopherne ne manquent ni d'ordonnance, ni de précision, 
ni de vie; et, en même temps que le souci de la composition, 
la Mort d'Éléazar révèle une intelligence peu commune du 
sens dramatique. Mais, même dans Éléazar, malgré la variété 
très observée des poses et des expressions, l'ensemble accuse 
un défaut d’aisance et d'inspiration ; les personnages sont courts 
et comme ramassés, les têtes manquent de proportion ; surtout 
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le sentiment biblique n'apparaît point : que l’on place en regard 
les enluminures des imagiers du x1v° siècle dont la raideur 
hiératique est empreinte d'une émotion si naïve ! C'est la même 
insuffisance de sentiment, avec la même intensité d’applici- 
tion, que trahissent l’/saie et le Saint Paul du Discours sur 
l'Histoire universelle, qui datent de la même année (1835). 
Mais, dès l’année suivante, où Meissonier est davantage laissé 
à lui-même, l'accent personnel se marque dans le Voyage 
à l'ile des Plaisirs, et l'idée morale de l’aimable conte de 
Fénelon, revendiquant pour l’homme les mâles satis- 
factions du travail, est interprétée avec autant de bonne 
humeur que d’exactitude pittoresque par les vignettes sur 
« les marchands qui vendent de l'appétit » et sur « les 
femmes qui, à défaut des hommes endormis dans la paresse, 
veillent à l’ordre public de la cité ». Tel est aussi le 
caractère. agréable et fin du Livre sur le mariage. Mais 
c'est de Paul et Virginie et de la Chaumière indienne que 
date vraiment pour Meissonier la prise de possession de son 
talent. 

Pour Paul et Virginie, Meissonier n’a été qu’un collabora- 
teur de Tony Johannot, un collaborateur supérieur, il est 
vrai. Johannot était fatigué, écœuré, il le disait lui-même. Ses 
compositions manquent de variété ; l'élégance en est banale. 
la grâce molle : nature et personnages, tout se fond en dou- 
ceur ; et, quand le drame éclate, par un contraste sans ména- 
gement, la violence du dessin devient presque brutale. Les 
quarante-sept vignettes qui forment la contribution de Meis- 
sonier se distinguent par la netteté et la sobriété du trait. 
Qu'il représente le canot qui attend le moment d'aller chercher 
dans le vaisseau dont les voiles apparaissent au loin la corres- 
pondance impatiemment attendue — ou les élofles étalées 
sous les yeux de Virginie, — ou la solitude, dans laquelle Paul 
cherche la consolation et le réconfort, — la précision de l’image 
donne du ton à la pensée parfois languissante, à la prose si 
souvent fluide de Bernardin de’ Saint-Pierre : le dessin de /« 
Baie du Tombeau, notamment, ajoute à l'émotion, trop com- 
posée, trop littéraire, pour ainsi dire, du dénouement de l’idylle 
une solennité naturelle d’une vraie grandeur. Si vive fut l’im- 
pression causée par celte dernière vignette, que l'éditeur crul 
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en devoir faire une mention spéciale parmi les illustrations qui 
recommandaient l'œuvre et ajouter le nom du jeune artiste 
de vingt-trois ans à ceux des dessinateurs expérimentés, 
Camille Rogier, Levasseur, Devise, Girard Seguin, qui pas- 
saient pour les maîtres du genre. 

La Chaumière indienne appartient presque tout entière à 
Meissonier, et « elle acheva de lui apporter un peu de 
renommée ». Le luxe de l'interprétation parut merveilleux. 
De chaque ligne du texte jaillissait une floraison de lettres 
ornées, de scènes, de points de vues, de tableaux de toute 
sorte, foisonnants et éclatants comme la nature même des 
tropiques. Cette abondance d'idées était soutenue par le fini de 
l'exécution : pas une plante, pas une feuille des palmiers, des 
cocotiers, des bananiers ou des citronniers en fleur qui n’eût 
été étudiée sur les spécimens vivants des serres du Muséum ; 
pas un monument, synagogue d'Amsterdam ou bibliothèque 
du Vatican, couvent du Mont-Carmel ou pagode de Djaggrenat, 
dont l’architecture n’eût été relevée sur des documents d’une 
incontestable authenticité ; c'est d'une collection que Meisso- 
nier avait réunie lui-même qu'était tiré le modèle des pipes 
échangées à la dernière heure entre le Docteur et le Paria, 
comme souvenir de leurs entretiens et lien de leur. pensée. 
Enfin, sous cette richesse de traduction plastique, circulait 
l'âme du livre. En ouvrant à notre regard, par ses illustrations, 
les sanctuäires où s'étaient agitées les questions de la vérité et 
du bonheur, — depuis les tumultueuses assemblées des doc- 
teurs des diverses religions jusqu'à la roche solitaire, asile du 
Paria, — en faisant vivre, par le groupement et l'attitude des 
personnages, les réflexions et les controverses qu'ils échan- 
gent, en nous donnant presque l'illusion de les entendre, 
Meissonier élargit le sujet.. « Je me suis proposé de grands 
desseins dans ce. petit ouvrage », disait Bernardin de Saint- 
Pierre, et la déclaration n’est pas sans ambition. Mais, sur 
plus d’un point, Meissonier la justifie par l'ampleur de son 
commentaire. La leçon de simplicité philosophique, que fina- 
lement le bon Docteur recueille de sa pérégrination à travers 
le monde, s'agrandit de toutes les images gracieuses, intelli- 
gentes, spirituelles, dont, chemin faisant, l'habile et pénétrant 
dessinateur peuple l'horizon. 

15 Octobre 1895. 
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Les amis de Meissonier regrettaient que la planche eùt trop 
souvent émoussé la pointe délicate de son crayon. Et, en 
effet, si les meilleures vignettes de Paul et Virginie et de la 
Chaumière indienne ont été sauvées par le talent très français 
de Lavoignat, il en est trop dont la gravure anglaise a comme 
brouillé et affadi le caractère. Telle est aussi l'impression 
générale que laissent les dessins de /a Chute d’un Ange (1830). 
Certains fonds de paysage, celui des Cèdres et celui de la Lutte, 
sont d’une vigueur rare; l'expression des Sepl meurtriers de 
Daïdha est d'un sentiment remarquable; mais l'ensemble des 
gravures ne donne qu'un témoignage vraisemblablement infi- 
dèle ou incomplet du talent de l'artiste. Il est clair, d’ailleurs. 
que son imaginalion est moins excilée par le sujet qu'elle ne 
l'avait été par la Chaumière. 

Les Contes rémois appartiennent à cette galerie des débuts. 
A lire aujourd’hui ces Contes, on est un peu surpris qu'ils 
aient un moment rencontré une faveur si vive. C'est à Meis- 
sonier qu'ils la doivent en partie. Le vers grivois de M. de 
Chevigné, souple, facile, de bonne humeur et de bon ton, non 
sans agrément dans le détail, n'a ni la verve primesautière, 
ni les abandons de grâce hardie qui sont l'attrait et l’excuse 
du genre. Meissonier n'a jamais aimé, au surplus, nous le 
verrons, qu'on en prit à son aise, dans l’art, avec la morale. 
Bien que très sollicité par M. de Chevigné, on peut croire 
qu'il ne se mit pas sans peine aux Contes rémois et qu'il ne 
s’y mit jamais à fond. C'est autour des fabliaux plutôt que 
dans les fabliaux eux-mêmes qu'il chercha les motifs de ses 
frontispices. Les sujets le gênaient. « J'évitais, dit-il, le mo- 
ment psychologique. » Les motifs sont d’ailleurs délicieux. 
Le Bord de l'eau, la Maréchalerie, V'Intérieur d'église, dont 
Poissy lui avait fourni le modèle, la Compagnie d'arquebu- 
siers qui décore De par le Roi, la Balelière, le Bon Cousin, 
le Choix d’une messe, sont de véritables petits tableaux. La 
poésie du cadre, une poésie discrète, y relève la trivialité de 
l’idée. 

Meissonier a toujours rèvé d'illustrer Molière et La Fon- 
laine. Il s'était fait son idée à lui d’Alceste ; il le voyait, non 
en habit de velours vert sombre à broderies d'or, comme 
le représente la tradition du théâtre, mais en gris foncé 
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relevé de vert : le ton gris est le seul qui lui parût accommodé 
au caractère du misanthrope. Jouaust lui avait demandé de 
traiter La Fontaine : ils avaient arrêté ensemble le choix de 
six fables, parmi lesquelles /e Chéne et le Roseuu, le Vieillard 
et les trois Jeunes hommes. Vers. 1880, alors qu'il était dans 
tout l'éclat de sa gloire, Meissonier pensa à reprendre ce projet. 
Quel dommage qu'il ne l'ait pas exécuté! Avec quelle puis- 
sance et quel charme de vérité il eût traduit le plus exquis 
des amants de la nature, le plus avisé dés interprètes du 
cœur humain ! 

Ce qu'on n'a pas assez remarqué peut-être, à ces heures de 
réputation naissante, c’est la diversité des œuvres auxquelles 
Meissonier prêtait la main. Il n’est presque pas d'édition illus- 
trée de Curmer, d’'Hetzel, de Delloye, de Dubochet, de Pagnerre, 
— Vicaire de Wakefield, Gresset, Lazarille de Tormes, Roland 
furieux, Grèce pittoresque, Chants et Chansons populaires de la 
France, Histoire du Consulat et de l'Empire, — dont il n'ait 
été le collaborateur recherché. Son portrait du vicaire de 
Wakefield a la délicatesse d’une miniature achevée. Son Laza- 
rille est admirablement campé, et quels profils que celui de 
l’archiprêtre de San-Salvador dont Lazarille a pillé le sanc-— 
tuaire ! Quelle vive et jolie scène que celle des gardes 
françaises, entonnant, le verre en main, l'histoire de Madame 
Marion ! 

La critique lui a reproché de dépayser nos yeux, en em- 
pruntant les costumes d'un autre âge, et peu s'en faut qu'il 
n'ait paru inhabile à exprimer, sous leurs vêtements d'usage, 
les hommes de son temps. Il ne se défendait pas de ses pré- 
férences; elles avaient leurs raisons que nous verrons tout 
à l'heure. Mais le réalisme, s'il eût voulu y accommoder 
son talent, ne l'eût pas pris au dépourvu. On retrou- 
verait dans les Français peints par eux-mêmes toute une série 
de planches dues à son crayon (1840-1842). C'était alors 
on le sait, une mode fort accréditée de personnifier les 
métiers, les professions, les diverses régions de la France. 
Avec une grande indépendance de goût et un esprit 
de généralisation déjà très marqué, Meissonier substituait au 
portrait d’un homme la vue d’une ville, d’un pays, d’un mo- 
nument propre à exprimer telle race, telle industrie. Le Port 
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du Havre, par exemple, représentait le Capitaine au long cours ; 
le Panorama de Montbrison, le Forésien; 1l attachait le Sou- 
venir normand au Chevet de l'église de Saint-Pierre de Caen, 
ou, rendant le métier à son milieu, il plaçait le Pécheur à 
la ligne dans le cadre d'un Quai de Paris. I] a ainsi créé des 
types : — c'était le mot en usage; — types de vignettes : 
— le Viveur, l'Agent de change, le Sportsman, le Célibataire, 
le Poète, le Capitaine des grenadiers de la garde nationute : 
— types en pied: le Marchand d'habits, le Gniaf rapportant 
son ouvrage et le Gniaf travaillant à son établi. Et dans les 
uns comme dans les autres, la physionomie, l'attitude, le 
costume , tout nous rend la saisissante vulgarité du sujet. 
Sait-on que Balzac l'avait associé à la Comédie humaine? 
(1842). Il était convenu que Meissonier ferait du romancier, 
dont la vogue commençait à se répandre, un portrait qui se- 
rait placé en tête de la collection. C'était la base du traité. 
Dans ses calculs étourdissants d'imagination et. d'orgueil, 
Balzac, avec un simple droit d’un franc prélevé sur chaque 
exemplaire vendu, assurait à son collaborateur deux millions, 
au bas mot. Quelle invraisemblable apparition des Mille el 
une Nuits pour un homme qui n'avait pas encore vu, dans 
sa main, mille francs à la fois! Sans se faire la moindre 
illusion, Meissomier se mit à l’œuvre. « Balzac avait une 
tête rabelaisienne, très fine et très amusante, le nez crânement 
retroussé avec des méplats drôles, les yeux pleins de feu, la 
lèvre charnue et sensuelle... » Le portrait, assis à mi-corps, 
venait à merveille. Malheureusement, il fut interrompu pendant 
quelques semaines. Un jour qu'un modèle posait une culotte 
« dont les plis s'arrangeaient bien », Meissonier voulut l 
fixer. Il commença l'esquisse sur un coin du panneau où 
Balzac attendait. La culotte, « s’arrangeant de mieux en mieux ». 
empiéte sur le portrait et finit par le couvrir. Elle est devenue 
celle de l'Homme à l'épée. Le portrait fut sacrifié. Si le traité, 
ainsi rompu, ne s’est jamais renoué, du projet de collabora- 
tion il est resté cinq dessins. La Femme abandonnée, Schinner. 
le rapin d'avenir, — Monsieur de Fontaine, le serviteur de grande 
maison, — Monsieur Guillaume, le marchand de drap, patient, 
sage et rusé, de la maison du «Chat qui pelote.», — Monsieur 
Crottat, le notaire, — un pied dans la basoche, un pied dans le 
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monde, gras à point et sanglé dans son habit d'officier minis- 
tériel, l'œil émerillonné et la bouche en cœur, la main dans 
l’entournure du gilet, solennel et gouailleur, obséquieux et 
important, — témoignent que rien n'eût manqué à Meissonier 
pour faire vivre, « sous les traits et dans l’appareil conformes 
à leur état civil », comme il disait plaisamment, les originaux 
de son siècle. 


Si ces travaux l'intéressaient, moins encore peut-être par 
le profit qu'il avait besoin d’en tirer que par le soin qu'il 
se faisait honneur d'y apporter, ils étaient loin de satisfaire 
son ambition. « Non, non, répondait-il impatiemment à 
ceux qui l'en félicitaient avec un zèle indiscret, ces bons- 
hommes ne sont pas l'expression de ma nature ; elle s’est 


résigné à les faire, mais en rêvant autre chose. » Quel était 
donc ce rêve? Fut-il tout d’abord bien défini? 

Les querelles qui agitaient alors et divisaient les esprits 
en littérature avaient dans les arts, on le sait, un profond 
retentissement. Ingres tenait le drapeau des classiques, pour 
employer le langage du temps, avec la double autorité d’un 
caractère que la nature avait façonné pour la domination et 
d'un talent consacré par des œuvres d’une maîtrise incon- 
testée : le Vœu de Louis XIII et l'Apothéose d'Homère. En 
face de lui, Delacroix avait levé l’étendard du romantisme et 
conquis par Dante et Virgile, le Massacre de Scio, Sardana- 
pale, le Massacre de l'évêque de Liège, le droit de présider à 
la lutte. A la vérité, les deux chefs d'école étaient moins 
séparés peut-être par le fond de la doctrine que par les pas- 
sions de leurs disciples. Ce sont les esprits de second ordre, 
les esprits à la suite, « les agités », comme les appelait 
Delacroix, qui aigrissent et perpétuent les dissentiments. 
Au degré où les élève leur talent, les maîtres se rap- 
prochent toujours et, par le seul fait de la supériorité de 
leur point de vue, rétablissent l'accord. Le Journal de Dela- 
croix n’a-t-il pas révélé quel culte il nourrissait pour Racine 
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et Mozart, pour la grâce accomplie, l'harmonie profonde et la 
sereine beauté de l'art classique? « Ni Mozart, ni Racine 
n'avaient, dit-il, nos sottes antipathies : leur raison était 
à la bauteur de leur génie, ou plutôt elle était leur génie 
même.» Et, à parcourir les cartons du musée de Montauban, 
qui pourrait refuser à Ingres le mérite d'avoir poursuivi, par 
delà la rectitude du dessin, la recherche du mouvement et 
de la vie? Mais les deux écoles, aussi passionnées l’une que 
l'autre, n'étaient pas moins utiles l’une que l'autre pour 
pousser l’art dans les voies nouvelles sans le séparer témé- 
rairement de la grande tradition. 

IL était bon également que des esprits heureusement doués 
cherchassent leur originalité, non dans la stérile imitation 
d'une école ou dans une sorte de conciliation entre les 
extrêmes qui accuse presque toujours et ne produit jamais 
que la médiocrité, mais dans le développement naturel de 
leur tempérament propre. Tel est l'honneur de Meissonier. Il 
n'a jamais aimé Ingres, qui le traitait presque en adversaire. 
Il admirait Delacroix. Le romantisme, nous l’avons vu, avait 
enchanté sa jeunesse. « Ah! les belles visions, les grands 
souffles de la vingtième année! Les vieux manuscrits et les 


Je pleure encore en relisant certains vers », disait-il à plus de 
soixante ans. Cependant si ces grands souffles avaient soulevé 
son âme, s'il s’élait laissé ravir à ces belles visions, jamais 
elles ne l’avaient entraîné. D'ordinaire, on va des maîtres à la 
nature; Meissonier était arrivé par la nature aux maitres. Il 
déclarait « n'avoir compris certains d’entre eux, le Corrège, 
par exemple, que dans la suite, quand il était lui-même 
en pleine force, ce qui lui avait permis de les comprendre 
sans parti pris, et n'ayant d'autre amour au cœur que la 
vérité ! » 

Mais à quoi cet amour de la vérité naturelle s’appliquerait-il 
Meissonier, dans ses conceptions de jeunesse, le liait étroite- 
ment à la recherche de la vérité morale. « Il s’était embarqué 
dans les arts, avec cette idée que l’art doit servir à moraliser la 
société. » Ce n'était pas une théorie vaine. « Voyez, disait-il, 
mes premiers essais : le Siège de Calais, expression du courage 
civique ; Pierre l'Ermite préchant la croisade, expression de 
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l'enthousiasme généreux : Saint Paul, expression de l'amour de 
Dieu. » Il avait engagé dans cette doctrine, comme dans une 
entreprise de bien public, cinq de ses meilleurs amis : Steinheil, 
son beau-frère, Trimolet, Daumier, Daubigny et un sculpteur, 
Geoffroy Deschaumes. Aux termes d’une convention qu'ils 
avaient tous signée de leurs initiales, quatre devaient tra- 
vailler d'arrache-pied à fournir au cinquième les ressources 
dont il avait besoin pour vivre, afin qu'il pût librement faire 
pendant l’année une œuvre d’un ordre élevé. L'association 
loua, rue des Amandiers, un rez-de-chaussée avec jardin ; 
un atelier spacieux et bien éclairé y fut installé. Le premier, 
Trimolet, profita du travail commun : pendant que les 
autres lui gagnaient sa vie, il fit un tableau représentant des 
Sœurs de charilé distribuant des soupes aux pauvres. Ce fut 
ensuite à Steinheil d'entretenir ce feu de Vesta. Il composa 
un /lomme en prière sur le haut d'une montagne, qu'as- 
siègent les sept péchés capitaux. Après Steinheil, Daubigny. 
Quand vint le tour du quatrième, l'association n'existait plus. 
Meissonier s'en était retiré lui-même, aussitôt après son 
mariage, qui lui créait des obligations pressantes. 

Ce fut Chenavard qui, éclairant cette vocation encore incer- 
taine, lui donna sa direction et en détermina l'essor. 

En 1833, Meissonier était allé voir, rue Vivienne, un tableau 
de Chenavard, /a Convention. Nombre de conventionnels exis- 
taient encore ; Chenavard avait eu par eux des détails authen- 
tiques qui donnaient à son œuvre une réalité puissante. Meis- 
sonier, que la scène avait vivement ému, exprima le désir 
d'être recommandé au maître lyonnais, espérant que cet aîné de 


plusieurs années, qui était en crédit, s'intéresserait à un jeune 
compatriote. Dix-huit mois plus tard, en 1835,commeil revenait 
de Grenoble, un cousin de son père, Claudius Carlhan, le 


présenta. Et depuis ce moment les relations n'avaient pas été 
interrompues. 

Chenavard était &« un philosophe qui avait beaucoup vu, 
beaucoup lu, beaucoup réfléchi ». Mais il passait pour un 
décourageur. Ses amis l’appelaient « le Mancenjllier ». « Or, 
en 1838 ou 1839, nous dit Meissonier, il était venu prendre 
sa place accoutumée à ma petite table. Avant le dîner, je lui 
montrai le tableau que j'avais en train : il s'agissait de Jésus- 
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Christ devant les Apôtres, toile qui est aujourd'hui chez je ne 
sais qui. Chenavard resta longtemps à regarder sans rien dire. 
Je lui développai mon plan : il ne disait toujours rien. Alors, 
faisant le tour de mon atelier, il examina attentivement, mais 
toujours sans rien dire, chacune des toiles qui s’y trouvaient. 
Le Joueur de contrebasse V'arrêta. Sa revue terminée, il revint 
aux Apôtres et se mit à les démolir. « Vous n'avez pas la 
» prétention, je pense, de refaire ces choses-là mieux que 
» Raphaël? — Certes. — Eh bien alors, pourquoi redire 
». moins bien ce qui a été dit dans la perfection ? » Et me con- 
duisant au Joueur de contrebasse : « À la bonne heure, voilà 
» qui est personnel et excellent. » Puis il m'emmena chez 
Gleyre, avec qui il était très lié. A tout ce que lui montra 
Gleyre, Enfant prodigue, cartons de ceci et de cela, il disait : 
€ Parfait! » Il approuvait tout, il louait tout. J'étais bien sur- 
pris. En descendant l'escalier, je lui dis : « Mais est-ce que 
» vraiment vous trouvez cela si bon ?—M'avez-vous entendu, 
» répondit-il, louer quelque chose particulièrement, et une 
» chose plus qu'une autre? Rien n’est donc hors pair, rien 
» n'est remarquable là dedans. » Je compris alors ce que 
valait son approbation si vive pour le Joueur de contrebasse 
après sa critique si nette des Apütres. » 

De ce jour, un peintre de genre nous était né. 

«On est toujours fils de quelqu'un », a écrit Théophile Gau- 
tier ; « mais en art, on peut avoir un père mort depuis long- 
temps : Terburg, Netscher, Metzu, Brouwer, Miéris, Franz 
Hals, Van Ostade, Peter de Hoogh doivent être suspendus 
chez Meissonier, comme des portraits d’ancêtres, sans que 
cette filiation l'empêche d’être lui-même un ancêtre ». L'art 
hollandais est un genre essentiellement national. L'originalité 
de. Meissonier a été d’en faire un art universel et un art fran- 
çais. Indépendant à l'égard des maîtres qui s’imposaient en 
France, il ne le fut pas moins à l'égard de ceux qu'il s'était 
choisis hors de France. Il n'imita pas, il retrouva, il créa. En 
nous rendant le soin exquis et la pénétrante netteté du détail, 
le naturel et Ja vie des physionomies, la perfection de travail, 
en un mot, qu à peine on pouvait espérer d’égaler, il se dis- 
üngua de ses modèles par un souci plus raisonné de l'en- 
semble et une science plus profonde de la composition, par 








MEISSONIER D'APRÈS SES ENTRETIENS 697 


le goût et l’intelligente appropriation du costume, enfin par la 
recherche, dans l'expression particulière, de l'expression géné- 
rale et du type. 

Les petits Hollandais ont excellé à peindre la chambre 
basse, aux étroites fenêtres maillées de plomb, aux dressoirs 
de vieux chêne, à la vaisselle éclatante, aux escabeaux relui- 
sants ; ces intérieurs ordonnés et silencieux, où ne voltige 
pas un grain de poussière, où, tandis qu'au dehors la neige 
tombe et que la bise fait rage, les personnages, hommes, 
femmes, enfants, se serrent autour du poêle, grassement 
enveloppés dans leurs houppelandes et comme assoupis par 
une jouissance béate. Mais la plupart de leurs tableaux sont 
des portraits ou des scènes sans cadre. L'œil en cherche vai- 
nement le fond ou se heurte à un fond sans intérêt. Les 
personnages ne ressortent pas moins; parfois même ils res- 
sortent davantage : cetle simplicité naïve concourt à l'effet. Mais 
ce qui contribue à donner au sujet son caractère ne risque-t-il 
pas aussi plus d'une fois de le laisser obscur? Rien de plus 
instructif assurément, que les discussions auxquelles a donné 
lieu l'interprétation de la Ronde de nuit. Cependant, même 
aujourd hui que le sens parait fixé, ce chef-d'œuvre, incompa- 
rable à tant de titres, eût-il perdu à se faire mieux com- 
prendre d'emblée par une plus claire appropriation du 
milieu ? Que de temps on gagnerait à jouir avec celui qu'on 
perd à chercher! Meissonier a toujours ce mérite que le 
milieu de ses moindres toiles explique le sujet et aide à le 
goûter. Il n'échappe pas tout à fait, sans doute, au défaut de 
perspective qui semble inhérent au genre et qui tient aussi en 
parlie à son optique particulière. Mais ses intérieurs parlent : 
ils invitent à entrer en rapport, en communion, comme il 
disait, avec ceux qui y vivent. Par la connaissance intime 
qu'il donne tout de suite des habitudes des personnages, 
— qu'ils lisent, écrivent, regardent des estampes, jouent 
aux boules ou aux cartes, — il nous associe à leur pensée. 
Ce cabinet n’est pas indifféremment celui de tout le monde. 
Jamais, avec Meissonier, on n’a besoin de se demander où 
l'on se trouve. L'artiste nous évite toute peine pour le com- 
prendre et nous laisse franchement au plaisir de l’ad- 
mirer. 
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S'il n'a pas peint les Français du x1x° siècle, comme les 
petits Hollandais faisaient les Hollandais de leur temps, ce 
n'est pas impuissance, nous le savons : il ne trouvait pas 
leur costume assez intéressant ni assez beau. « Voyez-vous 
un lecteur d'aujourd'hui, un monsieur moderne, en robe de 
chambre et en pantoufles, les jambes croisées, parcourant un 
journal d’un œil distrait dans une bibliothèque encombrée de 
‘brochures et d'éditions à un franc qui ne valent même pas les 
frais de la reliure! » Meissonier avait, il ne s’en cache pas, 
une esthétique plus exigeante. L’attitude et le costume étaient 
nécessaires à son pinceau. € Dans tout artiste, il y a, il faut 
qu'il y ait un fond de comédien. Qu'on en rie tant qu'on 
voudra ! Je me vois, en ma jeunesse, tout seul dans ma 
chambre, dansant et pirouettant, faisant des pas, prenant des 
poses, me drapant, imaginant un personnage ou une situation, 
inventant des scènes qui m'enivraient et que j'exécutais avec 
verve. » L'homme n'allait pas pour lui sans une certaine 
beauté, ni la beauté humaine, sans un certain ajustement. 
Avant que les uniformes militaires de l’Empire devinssent 
l'étude privilégiée et la passion de sa palette, il avait promené 
ses patientes investigations de la Renaissance au Directoire, 
du Reître à l'Incroyable, et toute sa vie il se plaira à chercher 
ses modèles dans le trésor de cette galerie si variée. Mais son 
goût s'était particulièrement fixé sur l'uniforme des gardes- 
françaises et sur l’habit du bourgeois parisien à l’heure de 
Fontenoy et du Philosophe sans le savoir. C'est le corps de 
garde des soldats du maréchal de Saxe, ce sont les intérieurs 
du temps de Sedaine et de Diderot qu'il prend le plus ordi- 
nairement pour fond de ses tableaux. Ce costume gracieux 
et simple, ajusté et libre, accommodé à l’usage et propre à 
la parure, avait, à ses yeux, le mérite de se prêter à toutes 
les solides coquetteries de l’art en relevant le sentiment de 
la vie. 

Tel est bien, en effet, chez Meissonier, le caractère du cos- 
tume comme du milieu : il sert à l'expression des personnages. 
Cette expression est son seul objet. Et à y regarder de près, 
est-il dans l’extraordinaire collection de fumeurs et de liseurs 
incessamment accrue par le peintre, de 1840 à 1860, — on 
lui en demandait de tous côtés, — en est-il deux qui se res- 
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semblent? « Prenez le Fumeur, a dit Théophile Gautier. 
Celui-ci est un brave homme, à coup sûr : vêtu d’un large 
habit de coupe surannée et d'un gris modeste, coiffé d’un 
lampion soigneusement brossé, balançant son pied que chausse 
un bon gros soulier bouclé d'argent et ciré à l'œuf, il aspire 
avec le flegme d'une honnête conscience une longue bouffée 
de tabac qu'il laisse échapper par petits nuages en économe 
qui veut faire durer son plaisir: près de lui, sur la table aux 
pieds en spirale, pose, à côté du vidrecome, la mesure de 
bière à couvercle d'étain; une satisfaction intime rayonne de 
sa figure rayée de grands plis pleins de chiffres, d’habitudes 
d'ordre et de probité rigide : on lui confierait sa caisse et ses 
livres à tenir. Celui-là, habillé de rouge, tient aussi une pipe 
et accomplit en apparence la même action ; mais le vête- 
ment froissé, plissé violemment, boutonné de travers, le 
tricorne enfoncé jusqu'au sourcil, les manchettes et le jabot 
fripés par une main convulsive, l'attitude du corps harassée 
et fiévreuse, le tic de la lèvre mâächant le tuyau d'argile, la 
main rageusement plongée dans la poche vide, tout annonce 


l’aventurier ou le joueur à sec. Il se dit évidemment : « A qui 


diable pourrais-je emprunter un louis ou même un écu de six 
livres ? » 

Diversité d'autant plus intéressante qu'en même temps que 
ces deux fumeurs expriment chacun un état particulier, ils 
prennent un caractère général par l'ampleur de l'expression 
et par le style. Certes, pour nous aidér d'un autre exemple, ce 
ne sont pas les mêmes hommes, celui qui, debout contre une 
fenêtre, l’œ1il fixe, achève avec une passion mal contenue l'ou- 
vrage quil serre étroitement, et celui qui, assis à l'aise dans 
un large fauteuil, une main soutenant son front, tient délica- 
tement de l’autre, comme en le caressant, le petit livre élégant 
dont Jules Janin, en bibliophile, avait remarqué la reliure 
exquise : et ces deux lecteurs ne représentent-ils pas avec une 
égale vérité le Liseur ? Meissonier idéalise, en ce sens que, 
dans l'individu, il rassemble les traits communs qui de l'acte 
exprimé font un caractère, du personnage un type. Les Pay- 
sans qui se battent de Brouwer sont d'une énergie singuliè- 
rement expressive ; mais ce sont des paysans et des paysans 
flamands, on ne les conçoit guère hors de ce cadre. Pour 
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peu que le regard se soit une fois arrêté sur la Aire, peut-on 
se figurer une violente querelle sans voir se dresser devant 
soi la scène tumultueuse telle que Meissonier en a exprimé, 
sans trivialité, la justesse universelle et l'éternelle vérité : 
les figures convulsées, les regards chargés de colère, les 
muscles du cou et de la face tendus jusqu’à se rompre, tout 
ce suprême élan d'une violence qu'a excitée, sans la satisfaire, 
la mise à sac des meubles de la chambre, pots d’étain, 
bancs, tables, escabeaux, et que ne semble plus pouvoir arré- 
ter l'intervention à la fois suppliante et menaçante des cama- 
rades, qui cherchent à arracher l'un de l’autre les deux 
adversaires ! 

Ce goût et ce don de l'expression générale, je ne sais si 
Meissonier les a jamais portés plus loin que dans deux toiles 
qui datent de cette période : le Religieux consolant un malade 
(1838) et la Barricade (1848). Quelle reconnaissance tout à 
la fois et quelle angoisse dans le regard du malade, quelle fer- 
meté et quelle douceur dans l’étreinte du religieux ! C’est la 
charité chrétienne au chevet de l'humanité souffrante. La 
Barricade est un drame et ce drame est un souvenir. Pendant 
les journées de juin 1848, Meissonier était capitaine d'artil- 
lerie dans la garde nationale ; l'insurrection entourait l'Hôtel 
de ville, et quand la barricade de la rue de la Mortellerie 
fut prise, il était là ; il avait vu les cadavres couvrant le sol, 
la terre arrosée du sang qu’elle se refusait à boire. « C’est ce 
jour-là, racontait-il, que j'ai entendu ce mot terrible qui, 
mieux que tout, dit à quel point, dans ces épouvantables 
guerres des rues, les esprits sont hors d'eux-mêmes ! « Tous 
ces hommes étaient-ils coupables? demanda Marrast à l'ofli- 
cier de la garde républicaine. — Monsieur le maire, soyez-en 
bien sûr, il n'y en a pas le quart d’innocents. » Inspiré par 
ce tragique épisode, le tableau de la Barricade est lui-même 
plus qu'un épisode, C’est l’image de la guerre civile dans son 
horreur. Le combat a cessé, la nuit tombe, partout un silence 
de mort ; au débouché d’une rue étroite, de hautes murailles 
noircies par la poudre et criblées de mitraille; au premier 
plan, un entassement de pavés souillés de sang, dernier rem- 
part de la lutte fratricide; derrière, un amoncellement de 
loques humaines. 
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« Quand Delacroix vit la toile dans mon atelier, il en fut 
si frappé qu'une des grandes joies de ma vie, devant son émo- 
tion, a été de la lui donner, le soir même. » 


Solférino ouvrit à Meissonier une nouvelle carrière (1859). 
C'est l’origine de sa conception de la grande épopée napoléo- 
nienne. 

Il était parti, sur l'invitation de Napoléon III, dans le 
dessein d’ «illustrer » la campagne. Un rédacteur du Siècle, 
Edmond Texier, devait faire le récit. Ce qu'il en rappelle lui- 
même dans ses Enlreliens est plein de verve. Du Mont-Cenis à 
Milan l'itinéraire ne paraît pas très bien réglé ; nul, parmi les 
chefs, ne sait au juste où il va, et tous les chemins sont en- 
combrés. Sur les grandes routes de la Lombardie, la poussière 
devient aveuglante, la chaleur écrasante ; chacun se loge et se 
nourrit comme il peut ; il faut disputer un verre d’eau ; faute 
de fourrage et d'avoine, Meissonier est obligé plus d’une fois 
d'égrener lui-même dans le creux de sa main un peu de blé vert 
pour Cunningham, l'excellente Cunningham sur laquelle il 
est monté. Mais c'était merveille de voir l’entrain de cette 
Jeune armée : on eût dit la chevauchée des gens d'armes 
de Charles VIII marchant à la conquête. La variété des uni- 
formes «en mouvement » qui défilent sous ses yeux le 
ravit. 

Il arrive enfin au quartier-général et est admis aussitôt dans 
l'état-major. Deux jours après, au lever du soleil, le canon 
tonne. Est-ce la bataille? Autour de Napoléon IE, on croit à 
une simple reconnaissance, peut-être à un engagement d’avant- 
garde. Cependant la canonnade s'étend, semble avancer, 
saute de mamelon en mamelon. Du haut d’une colline où 1l 
ne sait comment il a pu monter à cheval, — encore moins 
comment il saura en descendre, — Meissonier voit déloger un 
corps d'Autrichiens. Pendant des heures, on galope ainsi devant 
soi, escaladant, se précipitant, au milieu du tapage et de la 
fumée de la mitraille. Mais voici que se présente un obstacle 
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qui résiste... La position est emportée à son tour. On suit 
l'Empereur qui gravit la redoute bondée de morts, « longeant 
l'allée de müûriers et de vignes enlacés à l'abri desquels nos 
petits soldats avaient escaladé la hauteur, et retrouvant dans 
la traînée de leurs cadavres la marque de leur allure rapide ». 
Est-ce la victoire? La canonnade gronde encore; mais on 
couche sur le terrain. C’est donc bien la victoire, la victoire 
de Solférino. 

« Triste spectacle ! — disait-il, longtemps après, sous une 
impression aussi vive que s'il l'avait encore devant les yeux, 
— triste spectacle que celui des blessés, les uns se raidissant 
dans la douleur, les autres s’abandonnant à leurs larmes, 
vainqueurs et vaincus désarmés par la souffrance et expirant 
côte à côte, presque dans les bras les uns des autres !... Par- 
tout des armes brisées, des membres épars, des flaques de 
sang où les chevaux glissaient : il fallait mettre pied à terre. » 
Certains traits le faisaient tressaillir encore. En passant près 
d’une jonchée de morts, un officier avait ramassé un bonnet 
de police pour le lui offrir: le bonnet de police était tombé 
du sac d’un jeune lieutenant autrichien, au visage pâle et 
doux, couché à terre. Il recula d'horreur. Beaucoup de cada- 
vres étaient déjà dépouillés : un d'eux le frappa par sa beauté : 
il était nu jusqu'à la ceinture : un torse antique! Ailleurs, 


& dans un petit champ vert délicieux, — un vrai cadre 
d’amoureux, — une famille d'Italiens, — de ceux qu'on était 
venu libérer, — vieillards, femmes, enfants, pleuraient sur le 


seuil de leur cabane brûlée! » Le soir, par un saisissant 
contraste, « le ciel, qu'un violent orage avait déchargé, était 
admirablement pur et le calme d’un beau couchant d'été se 
répandait avec la nuit sur ces plaines où tout à l'heure trois 
cent mille hommes s’arrachaient la vie avec acharnement ». 
Quand il apprit que la paix de Villafranca était signée, 
tandis qu'autour de lui l'état-major murmurait presque et 
se plaignait que la guerre fut si tôt terminée: « Dieu soil 
loué! s'écria-1l, nous ne verrons plus de cadavres dans les 
sillons! » 

Nul doute qu'il faille chercher dans ces impressions si 
profondes l'explication du tableau de Sofférino, et, avec elle, 
celle de la façon dont Meissonier entendait la représentation 
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d'une bataille. Les grandes tueries répugnaient à ses sentiments 
comme à son art: jamais il n'aurait peint le massacre d'Eyiau. 
C’est dans la pensée qui la dirige, dans le courage qui la sert 
et qui l'honore, qu'il cherche l'expression de la guerre. Il en 
élève, 1l en humanise l’idée. Au pied de la colline, une bat- 
terie à demi brisée, une autre qui monte; sur la pente, quel- 
ques morts couchés dans les herbes; au sommet, la redoute 
de Cavriana : çà et là des flocons de fumée indiquant la marche 
emportée des chasseurs qui prennent le cimetière et des vol- 
tigeurs qui s'emparent de la montagne des Cyprès: en face du 
mamelon, sur une éminence, Napoléon III, entouré de son 
état-major, qui suit l héroïque assaut : tel est, dans son inten- 
tion voulue de repos, le tableau qui ne conserve de l'appareil 
sanglant de la lutie que ce qui était indispensable pour indi- 
quer le combat. C’est ainsi que plus tard, dans les Cuirassiers 
(1805), il choisira, non l'heure de l’action, mais celle qui la 
précède, l'heure solennelle et grave entre toutes, où soldats et 
chefs attendent silencieux, immobiles, ceux-ci le moment de 
jeter le signal suprême, ceux-là le moment de s'élancer. N'a-t-1l 
pas, au surplus, défini lui-même son esthétique de la guerre, 
pour ainsi dire, lorsqu'au sujet du /807, il écrivait : € Si 
J'ai entamé la bataille à l'arrière-plan, dans le fond, c'est que 
j'en avais besoin pour ajouter à l'enthousiasme des soldats et 
faire sentir leur ivresse pour l'Empereur arrivé à l'apogée de 
son éclat; mais je n'ai pas voulu attrisier la scène par des 
détails lugubres; je les ai tous repoussés; rien qu’un caisson 
démonté et des blés qui ne mûriront pas : c'est assez! » 
Cette façon de concevoir la gloire mülitaire était chez lui à 
la fois si naturelle et si réfléchie qu'il ne craignait pas, chose 
singulière, de la prêter à Napoléon. Il s’indignait à la pensée 
qu'on imputât à l'Empereur d’avoir dit qu'il se souciait de la 
vie de deux cent mille hommes comme d’une prise de tabac. 
Il aurait cru l’abaisser en l’imaginant purement et simplement 
satisfait de son triomphe, le soir d'une bataille sanglante : le 
spectacle de tant de cadavres pouvait-il le laisser indifférent ? 
Il n’admettait pas qu'on doutät de la sincérité de « son rêve de 
voyage à travers une Europe pacifiée ». Le paradoxe semble 
étrange. Tel qu'il est, en même temps qu'il confirme les visées 
très particulières et très arrêtées de Meissonier sur la compo- 
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sition des tableaux de bataille, il explique l'esprit général de 
l'œuvre qu'il a consacrée à l'Empereur. 

« On ne peut pas toucher cette figure d’une main froide, 
a-t-il dit; d’une manière ou de l’autre, Napoléon émeut vio- 
lemment : on le déteste ou on l'aime. » Il l’aimait, il l'avait 
toujours aimé. Le retour des cendres, en 1840, qu'il suivit 
avec la foule enthousiaste, d'étape en étape, de Neuilly à 
l'Arc de l'Étoile, de l’Arc de l'Étoile aux Invalides, toujours 
au premier rang, lui élait présent cinquante ans après, en 
1876, comme au premier jour. On l’a maintes fois pressé de 
faire le portrait en pied de l'Empereur. Il s’y est longtemps 
refusé. Celui de la Malmaison ne l’a jamais pleinement satis- 
fait. Non point qu'il ne se sentit en mesure de le représenter 
en costume de parade. Mais il ne le voyait pas isolé dans un 
cadre, comme un pape ou un roi. Il ne le comprenait qu'en 
action. 

Il s'était amusé, un jour, à crayonner la Veille de Marengo. 











« Toute la journée il avait plu, comme il devait pleuvoir à 
Waterloo, et le soir, dans la plaine, le jeune et brillant 
général en chef de l’armée d'Italie était descendu de cheval 
avec ses officiers ruisselants d’eau comme lui : des chasseurs 
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avaient allumé un feu de sarments et il s’entretenait gaîment. » 
Ainsi concevait-il l'épisode, et l'épisode lui plaisait. Mais ce 
n'était qu'un épisode. De bonne heure il eut l'ambition de 
résumer la vie de l'Empereur en cinq grandes pages : 1796, 
1807, 1808, 181%, 1815. W revient sans cesse à ce projet, sur 
la fin de ‘sa carrière, commentant le 1814 qu'il avait fait et 
le 1807 qu'il était en train de faire, modifiant, perfectionnant 
l’ensemble de ce rêve épique dans ses Entretiens. I faut lire 
dans les Æntreliens le détail de ces ‘essais successifs. Nous ne 
voulons ici qu'indiquer l'idée en empruntant aux Entretiens 
les termes les plus caractéristiques. 


1796. C’est le premier rayon de la fortune et de la gloire. 
Nous sommes en Italie, en été, à l’aube, le matin de Casti- 
glione. Derrière la colline, à demi caché, un corps de cava- 
lerie. Sur la hauteur, une batterie. Au premier plan,. une 
ligne profonde d'infanterie. Bonaparte passe devant au galop. 
Le soleil qui se lève illumine sa figure. En lui comme autour 
de lui tout resplendit de jeunesse et de vie. 


1807. Friedland. Anniversaire, à sept ans. de distance, 
jour pour jour, de Marengo. Le Destin s'est fixé. Le monde 
tourne autour de Napoléon comme autour de son axe immo- 
bile. A ses pieds, un torrent d'hommes enivrés qui passent 
en lui jetant son âme. Il est l'idole, l’idole impassible. 


1808. Erfurt. L'heure du vertige est venue. C'était l'usage 
au congrès que, chaque matin, les souverains, en entrant 
dans la salle, fissent appeler tous leurs titres, sans en omettre 
aucun. Quand ils avaient pris place, la porte se refermait. 
Après un silence, elle s'ouvrait de nouveau, et l'huissier 
criait : &« L'Empereur ! » Rien de plus. En effet, il n’y avait 
que lui. 


1814. Ciel triste, sol ravagé. Ce n'est pas la retraite de 
Russie ; c’est la campagne de France. Les visages abattus, 
irrités, expriment le découragement, la trahison peut-être. 
Napoléon marche lentement, le corps affaissé, mais le regard 
en avant : tout peut se rétablir, si ceux qui le suivent par- 
lagent sa foi. 


19 Octobre 1895. 3 
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1815. Le Bellérophon. I est assis, isolé, sur le canon qu'on 
appelait «le canon de l’Empereur ». Derrière lui, à distance, 
les sentinelles anglaises. 


Chaque fois qu'un de ces plans lui revenait à l'esprit dans 
ses conversations, Meissonier s’enthousiasmait. Il n’admirait 
pas moins le grand organisateur que le grand capitaine. Au 
cycle de l'épopée militaire il avait pensé ajouter une page de 
gloire civique : l'Empereur au conseil d'État. Il l'avait étudié 
à fond : il savait la complexité de son génie, les emportements 
et les faiblesses de son caractère. Il cherchait à les excuser. 
Il ne souffrait pas qu'on les tournât contre sa mémoire. C'est 
ce qui lui rendait si pénible le livre de Lanfrey. Le déborde- 
ment des petites révélations accueillies avec trop de faveur par 
la malignité publique l’irritait. « Je suis moins sévère, disait-il, 
parce que j'ai été aux vraies sources. Pour apprécier ces 
hommes-là, il faut être de leur taille ou se mettre dans leur 
peau. Napoléon orgueilleux ! Parbleu, il est évident que des 
gens qui sont en haut du Mont-Blanc jugent les choses autre- 
ment que ceux qui sont en bas. On confond l'orgueil et la 
grandeur. Défauts et qualités, vices et vertus, tout, dans le 
génie, se mesure au génie. L'histoire, dans sa simplicité, le 
verra comme je le vois. » 


GREARD 


de l’Académie française 


(A suivre.) 
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JUDAS 


Judas demeura longtemps immobile, dans le bois d’oliviers, 
à l'endroit même où il avait donné le baiser de mort à Jésus. 
Il suivait des yeux la troupe des sbires qui entraînaient le 
Fils de l'Homme à Jérusalem. A la lueur sanglante des lan- 
ternes et des torches, parmi les piques et les épées nues, le 
triste cortège, silencieux, à pas pressés, tel qu'une bande 
de voleurs de nuit, s’enfonça dans les profondeurs de la cam- 
pagne et disparut. Alors Judas s'enveloppa tranquillement 
de son long manteau rouge, et, s'appuyant au tronc d'un 
olivier, la face tournée du côté de la ville, il attendit. 

Il était plus de minuit, La lune baignait d'une lumière 
bleuâtre les champs arides, les remparts et les tours de la 
cité sainte. Une rumeur très grave montait, de plus en plus 
indistincte, vers la haute région du Temple. Des appels 
de hiboux se répondaient à travers le désert. Une énorme 
chauve-souris souffleta de son aile froide la joue de Judas. 
Il ramena sur son front un pan de son manteau. 

Il attendait toujours. Tout à coup, il se tourna avec un 
frémissement de joie vers l'entrée du jardin, sortit de l'ombre 
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et courut à la rencontre d'un homme qui semblait chercher 
quelqu'un dans les ténèbres de Gethsémani. C'était un vieux 
Juif, à la longue barbe blanche, courbé sur son bâton, le 
trésorier du Grand-Prêtre, qui s'avançait d’un pas timide. I] 
laissa Judas s'approcher et lui jeta une bourse de cuir, puis, 
sans prononcer une seule parole, il s’éloigna plus vite qu'il 
n’était venu. 

— On lancerait avec plus de douceur un os à quelque 
mauvais dogue, murmura Judas. 

Il ramassa la bourse et sourit. Elle était lourde et tintait 
agréablement. Il courut hors du bois et l’ouvrit à la clarté 
pâle de la lune. Quand il vit scintiller l'argent, il fut comme 
ébloui. Mais il compta bientôt les pièces l’une après l’autre, 
les pesa dans le creux de sa main droite, étudia, très inquiet, 
l’une d’elles, où l'effigie impériale paraissait légèrement usée. 

— C'est un Auguste, dit-il, un César mort. J'aime mieux 
les autres, les Tibères tout neufs... Les prêtres ont tenu leur 
promesse. C’est bien. 

Il enfouit la bourse dans la ceinture de sa robe et s’ache- 
mina vers Jérusalem. Il se sentait léger, se croyait heureux. 
Il évoquait en sa mémoire, pour se rassurer, les séductions 
perfides de Caïphe, le soir du marché scélérat. N'avait-il pas 
livré le Prophète qui annonçait la ruine de la loi et méprisait 
Moïse? le faux roi d'Israël, le Messie menteur, qui chassait les 
usuriers des portiques de Salomon et fermait aux riches le 
Royaume des cieux ? Mais lui, l’humble Iscariote, il venait de 
venger magnifiquement Dieu, David et Rome. Et, ce jour 
même, tandis que le soleil éclairerait le supplice de Jésus. 
le vrai peuple de Dieu, Lévites, Docteurs, Scribes, Phari- 
siens, et tous les amis de César, et Pilate, l’orgueilleux 
lieutenant de César, salueraient en lui l'artisan d’une œuvre 
très grande. 

— Mon nom, songeait-il, vivra aussi longlemps que les 
noms de Jacob, de Daniel et d’Elie. 


* 
* * 


Il pénétra dans la ville muette et morne et, pensant qu'à 
cette heure Caïphe interrogeait Jésus, il prit le chemin du 
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palais sacerdotal. De loin, il aperçut les fenêtres illuminées ; 
sur les terrasses, le long des portiques, des ombres allaient 
et venaient; de la cour précédant le vestibule s'élevait un 
flamboiement rougeûtre. La rue était déserte. Un coq chanta. 

— L'aurore est proche, dit Judas. 

Il s'arrêta sur le seuil de la maison. Au milieu de la cour 
pétillait un grand feu. L'un des Douze, Pierre, assis sur un 
escabeau, se chauffait les mains, tout en conversant avec une 
jeune servante. Pierre semblait à la fois irrité et fort mal- 
heureux. Il parlait très haut et disait à la jeune fille : 

— En vérité, je te le jure, non, je ne connais pas cel 
homme ! 

Le coq chanta de nouveau. La servante se retira. Pierre se 
replia sur lui-même et tomba dans une méditation doulou- 
reuse : il n'entendit pas Judas qui s'approchait du feu. Du 
prétoire de Caïphe sortait tantôt une clameur sourde, coupée 
de longs silences, tantôt l'éclat d’une voix hautaine et mé- 
chante, puis le murmure d’une parole grave et douce, qui 
faisait trembler et pleurer comme un enfant, près du foyer où 
il se croyait seul, le pêcheur de Galilée. 

Alors le coq chanta pour la troisième fois. 

Pierre tressaillit, jeta un cri d'horreur, releva la tête et se 
dressa debout. Et les deux apôtres, le renégat et le parricide, 
se regardèrent face à face. 

Mais le front de Pierre parut si terrible, il porta si résolu- 
rent la main à son épée, que Judas recula, tout frissonnant 
de peur, jusqu'à la porte du Grand-Prêtre. 

Longtemps il erra autour du Temple, dont l'enceinte ne 
s'ouvrait qu'au lever du soleil. Il voulait choisir sur l'heure, 
dans les galeries extérieures de l'édifice, la place où il établi- 
rait son comptoir de marchand d’or. Les prêtres lui donne- 
raient certainement un lieu favorable ; et bientôt les belles 
monnaies de l'Égypte, de la Grèce, de l'Italie, de l’Asie ruis- 
selleraient entre ses doigts. Il se rirait alors de tous ces vaga- 
bonds faméliques, amoureux de pénitence et de pauvreté, ses 
anciens compagnons de misère, les disciples de l’homme qui 
allait mourir. Déjà quelques Lévites faisaient tourner les grilles 
du Temple, sous les yeux d’un rabbin. Judas marcha vers 
eux du pas assuré de l’homme qui rentre en son logis, la figure 
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riante, avec un salut familier de la main. Mais le prêtre 
fronça les sourcils, étendit le bras et lui barra la route : 

— Arrête et vat'en. La loi défend à tout être impur l'accès 
des parvis sacrés. Va-t'en. On t'a donné, cette nuit, le prix 
du sang, trente deniers d'argent : tu es payé de ta peine. 
Faut-il que je te chasse d’ici tel qu'un adultère, un idolâtre 
ou un meurtrier ? 


* 
* * 


Judas s’éloigna du Temple. Cette fois, 1l se dirigeait vers le 
tribunal de Pilate. Les Romains seraient pour lui plus doux 
que les prêtres, le protégeraient même contre la malice de la 
Synagogue. Quant à ces rabbins fanatiques, ils lui faisaient 
simplement pitié. Au fond du cœur, il le savait, la tribu de 
Lévi adorait toujours le veau d’or, comme au temps de 
Moïse. Quand ils verraient Iscariote, client du procurateur, 
couvert par la faveur de César, amasser de grandes richesses. 
entasser dans ses magasins les étoffes d’or et de soie, les ivoires. 
les orfèvreries, les parfums de l'Asie, pour les revendre chère- 
ment à Rome, ils l’admireraient et le caresseraient et vien- 
draient brûler chaque jour à ses pieds quelques grains d'en- 
cens dérobés à leur Jéhovah. 

Et, content de son rêve d’orgueil et d’avarice, Judas, tout 
le long du chemin, répondit par des regards de défi à la 
curiosité méprisante des familiers de la Synagogue, Scribes ou 
Pharisiens, qui, de loin, le montraient du doigt et, de près, 
s'écartaient dédaigneusement de son ombre comme d'une 
souillure. Il hâta sa marche, attiré par le tumulte d’une grande 
foule et, brusquement, au détour d’une rue, se trouva en pré- 
sence d’une scène effroyable. 

La multitude déchaînée battait les murs du palais de Pilate: 
la lie de Jérusalem et de la Judée, voleurs, sicaires, courti- 
sanes, parjures, faux-monnayeurs, les brigands descendus de 
leur montagne, les homicides et les infâmes sortis de leurs 
repaires. Tous, la face et les mains tendues vers le proconsul, 
les yeux ardents, ils hurlaïent : 

— Barrabas! Barrabas ! rends-nous Barrabas ! 
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Debout, au milieu d'une galerie aux lourdes colonnes de 
porphyre, entouré de ses officiers et des Princes des prètres, 
Pilate, tête nue, drapé en sa toge blanche, jetait à la populace 
des paroles que Judas n'entendait point. Et, chaque fois que 
le maître romain ouvrait la bouche, les cris de l’horrible 
meute redoublaient : 

— Barrabas ! Barrabas! 

Judas se glissa parmi la foule. Des figures amies s’inclinè- 
rent vers lui; 1l recueillit des félicitations d’assassins et des 
sourires de prostituées. Comme il atteignait les premiers rangs. 
sur le seuil même du palais, il se sentit soulevé par une tem- 
pête de colère : de mille poitrines jaillissait un cri nouveau, 
le cri tragique : 

— Qu'il soit crucifié ! Qu'il soit crucifié ! 

Pilate, découragé et triste, rentra, suivi de son cortège, 
dans le prétoire. Un jeune centurion demeura, contemplant 
la foule, entre deux piliers de la galerie. Près de lui un vieux 
Docteur de la Loi, d'aspect très noble, déroulait fiévreusement 
et lisait avec une angoisse étrange le livre des grands Prophètes. 
La fureur du peuple s’apaisa par degrés : il sentait vaguement 
qu'une chose sinistre s’accomplissait dans l'intérieur de la 
maison. Tout à coup, le prêtre aperçut l'apôtre au manteau 
rouge : il dit quelques mots à l'oreille du centurion qui, à 
son tour, abaissa les yeux sur Iscariote, fit un geste de dé- 
goût, et se relira précipitamment. 

Alors la porte massive, revêtue de lames de bronze, s’ouvrit 
avec une lenteur solennelle. Pilate reparut à la colonnade de 
porphyre; un silence de mort s'établit dans la rue; à travers 
l'ombre trouble du vestibule, chancelant et soutenu par deux 
soldats, le front et les joues inondés de larmes de sang, cou- 
ronné d’épines, un roseau à la main, un lambeau de pourpre 
noué sur Ja poitrine, Jésus marchait vers le peuple de 
Dieu. 

La multitude étonnée, muette, voyait s’avancer la vision 
sanglante. Judas, éperdu, détourna son visage. Pilate se pencha 
en avant, et, de la main où brillait l'anneau dont 1l scellait les 
ordres de César, il montra le Nazaréen et dit, d’une voix 
sonore : 


— Voilà l’homme ! 
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Et le cri terrible de la populace retentit encore une fois. 
plus âpre et plus impérieux : 

— Qu'il soit crucifié ! Qu'il soit crucifié! 

Quelques femmes éclatèrent en sanglots, tandis qu'un fréné- 
tique, embrassant la statue de Tibère, vociférait : 

— Malheur à lui! Malheur à Jérusalem ! Malheur à Dieu! 
Malheur à moi! 

Le centurion précédant les gardes du proconsul, la pique 
en arrêt, rejeta violemment la foule à droite et à gauche, et 
‘fraya le passage à la procession funéraire. Et, comme Judas 
se dérobait parmi ses voisins, afin de ne point rencontrer le 
regard de Jésus, l'officier de Pilate lui frappa rudement 
l'épaule du pommeau de son épée : 

— Es-tu venu pour insulter à la misère d’un Prophète juif, 
ou pour outrager par ta présence la majesté de Rome? \os 
dieux ont horreur des traîtres. Va vite, très loin d'ici, cher- 
cher une solitude assez écartée pour y cacher ton ignominie ! 


Judas se laissa entraîner par la foule qui se ruait autour de 
la garde romaine. Mais plusieurs de ces hommes qui, tout à 
l'heure, demandaient Barrabas, avaient deviné les paroles du 
centurion. Il surprit des murmures d’une inquiétante ironie 
et, prudemment, ralentit le pas, puis il se jeta dans une ruelle 
déserte. 

— Suis-je donc pour tous un pestiféré? dit-il. 

Il voulut alors rentrer à sa maison, afin d'y méditer en paix 
sur le présent et l'avenir. Mais il tomba dans un groupe 
de femmes et d'adolescents, dont les yeux lui firent peur. 
Il reconnut les jeunes garçons qui, trois jours auparavant, 
Jonchaient de fleurs et de rameaux verts le sentier triomphal 
de Béthamie et chantaient : 

— Hosannah! Fils de David, aie pitié de nous, Hosannal! 

Il changea de route et se dirigea vers les remparts de la 
ville. Mais les enfants le suivaient en maudissant son nom. Il 
précipita sa retraite et les entendit courir derrière lui avec des 
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huées et des mots sinistres. Il traversa la place d’un marché 
occupé par les paysans et les bergers venus ce matin-là des 
campagnes de Galilée. 

— Judas! Judas! criaient les jeunes garçons. 

— Judas! répondirent les Galiléens. A mort! A mort! 

Il se mit à fuir sous une grêle de pierres, tête basse, 
ramassant les plis de son manteau, harcelé par les chiens, 
sentant qu'il perdait du terrain et qu'il allait périr d’une mort 
affreuse et que, d'abord, on lui arracherait les trente pièces 
d'argent. Brusquement, une porte de Jérusalem apparut grande 
ouverte. Il bondit sous la voûte, d'un élan désespéré. Les 
sentinelles romaines, croyant qu’une émeute courait vers le 
Golgotha pour reprendre à ses bourreaux le roi des Juifs, 
abaissèrent leurs lances vers le peuple et l'arrêtèrent. 

Judas fuyait dans la lumière éblouissante de la campagne. 
Il fuyait par la plaine rocailleuse, par le lit des torrents, sur 
la crête nue des collines. Il fuyait au hasard, tantôt vers la 
montagne et tantôt vers la mer, vers Tibériade ou Samarie, 
vers Bethléem ou Sodome. Une seule pensée, une angoisse 
unique le possédait : il était perdu; lui, le fidèle de César et 
de Moïse, on le pourchassait comme une bête enragée; quel 
serait, pour ce jour, l'asile où s’abriterait sa terreur? quelle 
serait, demain, la destinée de toute sa vie ? 

Vers l’heure de midi, il s’assit à l'ombre d’une muraille de 
rochers ; il fut surpris d'apercevoir, tout près de lui, après 
une si longue course, la figure menaçante de Jérusalem. Puis, 
au sommet d'une colline très proche de la ville, apparut la 
cavalerie romaine; plus loin, un groupe d'hommes, de 
femmes et d'enfants en deuil: enfin, une grande foule. C'était 
une scène étrange et confuse, qu'il regardait vaguement. Mais, 
par-dessus les piques et les casques des Romains, trois croix 
se dressèrent en même temps sur le bleu du ciel, et chacune 
d'elles portait un homme cloué aux mains et aux pieds. Judas 
reconnut alors le Calvaire; à la plus haute croix, la tête 
inclinée sous sa couronne d’épines, Jésus agonisait. Et, 
quand les cavaliers descendirent vers Jérusalem, le traître vit 
aux pieds du Roi des Juifs, une femme seule, agenouillée, et, 
tout autour de la croix, les disciples et les enfants prosternés, 
le front dans la poussière. 
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Déjà il reprenait courage, car ce spectacle le consolait de 
bien des amertumes. Pilate le vengeait. Après tout, les Pro 
phètes avaient enduré plus que lui les injures du peuple, 
la superbe des prêtres, la cruauté des princes. Quelques- 
uns avaient payé de leur sang le zèle de la cause de 
Dieu. Il allait sortir de Judée abreuvé d'outrages, mais 
vivant et la bourse bien garnie. Ce n'est pas lui qu'on 
scierait entre deux planches, comme on avait fait d'Isaïe. 
Et, tournant le dos à l’ingrate Synagogue, il cheminait déjà 
dans la direction de Joppé. Mais soudain un coup de vent 
terrible balaya le ciel, les collines et la vallée, le soleil 
pâlit et parut s’éteindre, une nuée noire s’abaissa sur Jéru- 
salem ; la foudre fendit le rocher à quelques pas d'Iscariote, 
tandis que là-bas, illuminées et glorifiées par la pourpre des 
éclairs, les trois croix semblaient grandir et se mouvoir 
formidablement, et les trois crucifiés, les bras étendus, les 
mains sanglantes et les yeux fixes, s’avançaient contre 
l'apostat. 

Fou d’épouvante, Judas se coucha, la face à terre, enseveli 
sous son manteau. 


Il ne se releva qu'au soir. Une paix de sépulcre pesait alors 
sur toute la nature. Il n’osa plus regarder du côté du Cal- 
vaire. Le grand silence des choses l’inquiétait. Il voulut ren- 
contrer quelqu'un, entendre le son d’une voix humaine, 
chercher sur un visage un rayon de pitié. Il redoutait la 
nuit, la nuit lugubre qui s’approchait. Il revint vers Jérusalem 
et s’assit au bord d’un sentier, accablé de lassitude. 

Bientôt les étoiles étincelèrent au fond de l’azur et la lune 
versa sur la brume violette de la plaine un flot de lumière 
triste. Du côté de la ville résonna le bruit d’un bâton qui 
heurtait les pierres du chemin, puis une ombre apparut. 
L'homme marchait très vite, le dos courbé, comme s’il avait 
hâte de fuir devant une malédiction. Le bras qui tenait le 
bâton dessinait, dans la pâleur du désert, un grand geste de 
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volonté douloureuse. Le voyageur passa en face de Judas et 
ne s’arrêla point. 

— Ahasvérus! cria l'apôtre, Ahasvérus! 

L'homme ne répondit pas et marcha plus vite. Judas courut 
et le suivit en suppliant. 

— Ahasvérus ! laisse-moi t'accompagner! Où tu iras, 
j'irai; où tu te reposeras, je me reposerai. Je serai ton servi- 
teur, ton esclave, ton chien fidèle. Ne m'abandonne pas, tout 
seul, dans la nuit ! 

— Je vais trop loin, en Syrie, en Egypte, au fond de 


La 


l'Asie, aux extrémités du monde ; je vais à Rome. Je ne me 
reposerai jamais, Je ne dormirai jamais plus. J'ai manqué de 
compassion à l'égard de Jésus et j'expierai, par un pèlerinage 
sans terme et sans espérance, ma dureté de cœur. Mais le 
sang de ce juste n’est point sur mon front. Et je l'avertis, 
Judas, que j'écraserai du pied toutes les vipères qui traverse- 
ront ma route! 

Le marcheur s’enfonça dans les ténèbres. Judas vit s’éva- 
nouir l'ombre de l'éternel exilé ; il prêta longtemps l'oreille au 
bruit décroissant du bâton ferré. Puis, timidement, il se rap- 
procha encore de Jérusalem. En dehors de l'enceinte, au fond 
d'un ravin, il connaissait quelques masures hantées par les 
misérables et les criminels. Peut-être, dans une de ces ruines, 
trouverait-1l un refuge et un ami jusqu'au lever du soleil. 


À travers les fentes d'une porte passait un filet de lumière. 
I regarda et reconnut., accoudé près d’une lampe, le scélérat 
qui faisait trembler la Judée, le voleur que Pilate avait rendu 
à la populace, Barrabas. IL frappa. La porte s’ouvrit. 

— Barrabas! je suis brisé. J'ai froid, j'ai faim, j'ai peur. 
Laisse-moi dormir cette nuit sur la pierre de ton foyer ! 

Le bandit se tenait au seuil de sa maison. Il haussa les 
épaules, avec un rire sinistre. 

— Tu veux donc déshonorer Barrabas! Si je t’accepte 
comme hôte, demain, dans Jérusalem, mon peuple me lapi- 
dera, Non! Écoute, Judas : moi, j'ai tué cinq ou six Juifs et 
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deux chevaliers romains, j'ai volé des poignées d'or au temple 
dans les coffres sacrés du Grand-Prêtre; j'ai arraché une lame 
d'or à l'Arche d'alliance, qu'on ne peut toucher sans mourir : 
mais je n'ai jamais vendu de créature humaine et n'ai jamais 
fourni de victimes aux bourreaux. J'aimerais mieux t'étrangler 
que de te permettre de franchir ma porte. Si tu as sommeil, 
le Golgotha n'est pas loin d'ici : tu peux y dormir très pai- 
siblement, la tête appuyée à la croix de ton Seigneur, et 
personne, cette nuit, pas même le Démon, n'osera l'y dé- 
ranger ! 

Et Judas se traîna tantôt dans l'ombre des remparts, tantôt 
parmi les vignes et les oliviers. L'insolence de Barrabas était 
vraiment pour lui un coup trop rude. Jusqu'alors, le Dieu de 
Jésus l'avait frappé noblement : le Temple, Rome, les disci- 
ples, le peuple, et le Juif maudit qui cheminait dans la nuit, 
à la bonne heure; mais cet assassin qui le repoussait de sa 
maison! l’outrage était trop cruel et l'arme trop vile. 

Et sa haine du Nazaréen grandissait d’une façon mon- 
strueuse. C’est à ce mort qu'il devait tant de hontes. Il se 
réjouissait de l'avoir trahi; il souriait affreusement au souvenir 
des supplices dont il avait été le témoin effaré. Il comptait 
les plaies de la flagellation, les soufflets des valets de Pilate, 
les épines de la couronne, les clous de la croix. 

Puis, la pensée amère lui vint qu'un crucifié si précieux 
au monde avait été jeté pour un bien pauvre prix aux grilles 
de la Synagogue. 

— Il valait au moins cent deniers, murmura-t-il : les Pré- 
tres m'ont trompé bien méchamment. 

Il montra le poing au ciel ruisselant d'étoiles et, comme 
il se sentait brûlé par la fièvre et par la soif, il marcha vers 
un bouquet d'arbres qui, peut-être, ombrageaient quelque 
fontaine. Le vent pleurait doucement à travers la feuillée. 
Déjà Judas se sentait plus dispos. Tout à coup, il poussa un 
cri rauque, le cri du naufragé qui se noie, et s'abattit sur ses 
deux genoux, terrassé par un bras invisible. Il reconnais- 
sait l’olivier sous lequel, l’autre nuit, suivi des sbires armés, 
il avait baisé au front le Fils de l'Homme. 

Il s’échappa en rampant du jardin de Gethsémani; puis, 
trébuchant à chaque pas, il vagua dans la solitude. Il ne pen- 
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sait plus à rien, n’espérait plus rien, souhaitait seulement de 
rencontrer Satan, l'archange déchu, afin de l'émouvoir par 
son immense détresse... 

Au loin, deux palmiers étendaient leurs branches fines sur 
les rebords d’une citerne perdue dans la campagne. C'était 
le puits de Jacob, dont l'eau sainte avait été consacrée par 
une parole de Jésus. Mais Judas n'avait même plus la force de 
se dérober à ce grand souvenir. Il s’affaissa pesamment contre 
la margelle ; et, comme à la chaîne du puits, aucun seau 
n'était attaché, il pencha sur le bord sa face brûlante, afin 
de respirer la fraîcheur de l’eau. 


Entre les deux palmiers glisse, fantôme léger, une toute 
jeune fille vêtue de blanc, voilée de blanc, toute frêle, qui, de 
son bras nu, soutient une amphore de terre posée sur l'épaule 
droite. Judas soulève son front livide et dit, d’une voix très 
faible : 

— J'ai soif! 

La jeune fille fait un mouvement d’eflroi, comme à la vue 
d'une bête dangereuse. 

— J'ai soif! dit-il encore. 

— Lui aussi, répond-elle, le Prophète que tu as livré, du 
haut de sa croix, a crié : « J'ai soif ! » et les Romains lui ont 
tendu, au fer d’une lance, une éponge pleine de fiel. 

Elle descendit l’amphore au fond de la citerne et la retira 
toute débordante d’eau pure, dont les gouttes, en retombant, 
scintillaient comme des pierreries. 

Judas se taisait. [l tremblait en présence de cette enfant. II 
tendait vers l’eau fraîche ses lèvres arides. 

Avec une grâce mélancolique, elle s’inclina vers lui 

— Tiens, dit-elle, pour l'amour de Jésus, prends et bois ! 

Et, quand il eut bu, elle replaça l’amphore sur son épaule 
et, toute blanche, s’en alla, d’un pas tranquille, sous la caresse 
des étoiles. 

Alors, dans l’âme ténébreuse de Judas, entra comme une 
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ondée de lumière. D'un coup d'œil rapide, il mesura toute 
son infamie et la profondeur de sa chute; et ce fut, pour sa 
conscience, un vertige mortel. La douceur de la jeune fille 
lui révélait le mystère auquel il n'avait jamais cru, et l'angoisse 
du sacrilège envahit son cœur. 

— Quel est donc, dit-il, ce crucifié qui, par la main d'une 
enfant, a versé sur ma tête le baume de la miséricorde? 

Il demeura très longtemps assis contre la margelle du 
puits de Jacob. Et la même pensée lui revenait sans cesse, et, 
loin d’y trouver une consolation, il en recevait une souffrance 
infinie. En face de lui, sur un monticule, se dressait un 
figuier desséché, et la parabole du Seigneur s'éveilla confu- 
sément en sa mémoire. Brusquement il courut à l'arbre, 
étendit à terre son manteau rouge, y Jeta les trente pièces 
d'argent, puis, dénouant les bandelettes de son turban, il se 
pendit à la plus grosse branche du figuier stérile. 


Sous les pieds de l’apôtre mort, le manteau semblait une 
large tache de sang. Un chacal vint y dormir jusqu'à l'aurore. 


Dès les premières blancheurs du matin, un grand vautour 
aux ailes fauves tournoyait, très haut dans le ciel, au-dessus 
de l’arbre funèbre 
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Au moment où j'écris ces lignes, notre deuil est encore 
trop récent pour que je puisse songer à tracer de M. Pasteur 
un portrait digne du modèle. Il faut avoir l'esprit tout à fait 
libre et pouvoir surveiller de près sa plume quand on veut 
parler comme il convient d'un homme tel que lui. Tout ce 
qu'il m'est permis d'essayer, c'est de le montrer tel que je l’ai 
vu au cours de nos trente ans de relations de maître à élève, 
de maître affectueux à élève respectueux et reconnaissant. 

Lorsque je suis entré dans son laboratoire en 1862, il 
n'était pas encore célèbre. Ses travaux de cristallographie 
avaient mis son nom en vedette dans le monde des savants; 
ses expériences sur les générations spontanées l'avaient un 
peu fait connaître du grand public. Mais il y avait loin de 
là aux acclamations qui ont retenti depuis, à la pompe du 
soixante-dixième anniversaire de sa naissance, au recueille- 
ment universel qui vient de saluer son cercueil. Ce ne sera 
pas faire de M. Pasteur un mince éloge que de dire qu'il est 
toujours resté le même, et que, s’il a mis un légitime orgueil 
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à voir ainsi grandir le nom qu'il tenait de ses aïeux, il 
n’en a jamais montré la moindre vanité. Jusqu'au jour de sa 
mort, il est resté doux, simple et aimant. | 

C'est qu'il a toujours regardé plus loin que lui, dans ses 
recherches et dans ses découvertes; c'est qu'il a été aussi 
impersonnel qu'on peut l'être dans des travaux auxquels on se 
livre tout entier. Ses parents avaient réussi à donner un idéal 
à sa vie. De ces parents, il a toujours parlé avec l'accent de la 
plus vive reconnaissance, et tout récemment encore, lors de 
la pose d’une pierre commémorative sur la maison de Dôle 
où il était né, il ne pouvait retenir ses larmes en évoquant 
leur souvenir : & O mon père et ma mère, s’écriait-il, à mes 
chers disparus, qui avez si modestement vécu dans cette 
petite maison, c’est à vous que je dois tout! » Ce n'était pas 
seulement son cœur qui parlait dans ce touchant hommage, 
ou plutôt, sans qu'il s’en doutât peut-être lui-même, son 
cœur avait raison, car c'était de ses parents qu'il tenait un 
des côtés les plus nobles de son caractère, la subordination 
de la personne à l’idée, l'oubli de soi quand un intérêt supé- 
rieur commande. 

Son père avait eu une carrière des plus modestes. Il 
avait été soldat dans les dernières années de l'Empire, et, 


décoré sur le champ de bataille, licencié en 1815, il était 
devenu tanneur, pelit tanneur, peu habile aux affaires, qui 
ne l'intéressaient pas, mais rude travailleur dans un rude 


métier : c'était un opiniâtre. Ce soldat de 1815 conserva toute 
sa vie la foi et les ardeurs généreuses d’un volontaire de la 
République, avec cette différence pourtant qu’il personnifiait 
dans l'Empereur la gloire de la patrie, et que le retour des 
Bourbons lui avait paru un écroulement. Dans une si mo- 
deste situation et avec de telles idées, il ne pouvait être qu'un 
homme de sourde opposition. Mais l'important n'est pas ce 
qu'il fut, c’est la façon dont il le fut. 

L'idée de la patrie vaincue et humiliée, de son relèvement 
nécessaire, des efforts à faire pour la remettre sur pied, du 
dévouement que tous étaient tenus d'apporter à cette grande 
tâche, voilà les premières impressions qu’ait reçues le cerveau 
de Pasteur enfant; et, comme le père les ramenait constam- 
ment, sous toutes les formes, avec une obstination toule 

















LOUIS PASTEUR 721 


pareille à celle qu'il mettait dans son labeur journalier, comme 
sa vie tout entière était d'accord avec sa parole, son influence 
a eu la puissance de pénétration d'une pluie de printemps. 
La vie de son fils en est restée imprégnée, et voilà pourquoi 
Pasteur n’a jamais vu dans ses premiers essais, dans son nom 
grandissant, dans sa gloire finale, autre chose qu'une satisfac- 
tion de plus en plus complète donnée à son patriotisme. 

« La science n’a pas de patrie, — disait-il dans un toast porté 
à Milan, — mais les savants en ont une »; il ne l’a jamais 
oublié. Il avait fait d'elle sa souveraine, sa grande inspiratrice. 
C’est elle qu'il servait, sans aucune préoccupation d'intérêt 
personnel, dans ses recherches sur les vins, dans les fatigantes 
études sur la maladie des vers à soie, qui lui ont coûté sa 
santé. C’est pour elle qu'au lendemain de l’année terrible 
il se mettait à l'œuvre pour essayer d'enlever à l'Allemagne 
sa supériorité dans la fabrication de la bière. « J'ai la tête 
pleine des plus beaux projets de travaux, — m'écrivait-il d’Arbois 
le 29 mars 1871.— La guerre a mis mon cerveau en jachère. 
Je suis prêt pour de nouvelles productions... Pauvre France, 
chère patrie, que ne puis-je contribuer à te relever de tes 
désastres! » On sait les satisfactions profondes que lui réser- 
vait sur ce point l'avenir. Il goûta le plaisir d'entendre dire 
par Huxley que ses travaux avaient plus rapporté à la France 
que n’avait coûté l'indemnité de guerre ; il savoura le bonheur 
plus grand d'avoir donné à son pays ses découvertes sur les 
virus, les vaccins et le traitement antirabique. 


LA 
# * 

Mais le patriotisme ne suflit pas à donner du génie, ni même 
du talent : il les ennoblit quand il les accompagne. De quels 
éléments était faite, chez Pasteur, cette perspicacité géniale 
dont il a donné tant de preuves? 

Assurément, rien n'est plus diflicile que de dire en quoi 
consiste le génie. D'où vient l'instinct qui arrêtait au niveau 
voulu le ciseau de Michel-Ange, qui faisait passer ici et non 
là le pinceau de Raphaël ou du grand Léonard? D'où part 
l'intuition secrète qui, dans un laboratoire, révèle au savant 
l'affleurement d'un filon généreux, et l'empêche d’user sans 
15 Octobre 1895. 4 
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profit ses outils sur la roche? Il n'y a évidemment pas de 
formule unique pour des actes si divers; et lorsque Victor 
Hugo répondait à Pasteur, qui lui faisait une visite de can- 
didat: « Que feriez-vous si je me présentais à l’Académie des 
sciences? » il donnait une forme palpable et pressante à cette 
notion de pure arithmétique, que toutes les grandeurs ne sont 
pas comparables. J'ai peine à croire, du reste, que le poète ait 
jamais bien compris le savant, car, dans les sciences, le génie, 
lorsqu'il apparaît, me semble résulter bien plus d’une pondé- 
ration entre les facultés de l'esprit que du développement 
surabondant de l’une d'elles. 

Encore le mot de pondération n'est-il pas le mot juste, 
parce que l'idée d'équilibre implique d'ordinaire l'idée de 
repos. Il faut chercher une image plus précise. Deux pierres 
qui tombent en même temps dans une nappe d’eau tranquille 
déterminent à Ha surface deux systèmes d'ondes circulaires 
qui se rejoignent bientôt et agissent les unes sur les autres là 
où elles se rencontrent. Sur les points où passent simultané- 
ment les dos de deux de ces petites vagues, l’eau se relève 
beaucoup plus qu’elle ne le ferait pour chacune d'elles; elle se 
creuse beaucoup plus là où les creux de deux de ces vagues 
viennent coïncider. Par contre, elle reste en parfait repos là 
où passent à la fois le creux d’une onde et le dos d’une autre 
onde pareille. C’est ce que les physiciens appellent une inter- 
férence. De même, il me paraît que dans le cerveau du savant, 
il y a deux forces principales, toujours en action, qui doivent 
tantôt s’exalter mutuellement et tantôt se réduire à l’impuis- 
sance. Il faut que le savant ait de l'imagination et soit poète à 
de certaines heures. Il faut qu'à de certaines autres il prenne 
humblement la livrée de l'expérience et dise à son tour : 


Je m'appelle Ruy Blas, et ne suis qu’un valet, 


Dans les sciences expérimentales, l'imagination, qui 
s'applique à l'étude de faits concrets, débute par un acte de 
foi, ou de défiance, ce qui est au fond la même chose. Brus- 
quement parfois, sans aucun travail apparent de critique. 
tout un coin de la science semble se plonger dans l’ombre, ou, 
au contraire, se baigner d’une lumière imprévue. Certaines 
vérités acceptées semblent tout à coup contestables; d'’au- 
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tres, méconnues, protestent confusément. L'imagination se 
met en branle. En remplaçant par des éléments qu'elle 
accepte comme vrais ceux dont elle suppose l’inexactitude, elle 
se fait une nouvelle représentation des choses, en général plus 
simple que l’ancienne, et avec laquelle elle satisfait momenta- 
nément ce désir de clarté qui est au fond de l’âme humaine. 

Une fois qu’elle a créé cette vision intérieure, son rôle est 
terminé. Il faut qu'elle disparaisse tout de suite de la scène, 
qu’elle remplirait de trompeuses lueurs. Le rôle du laboratoire 
commence. Il faut que le savant soumette à l'expérience cette 
idée lumineuse qui lui a traversé l'esprit, et qui parfois l’a 
ébloui, comme si elle lui venait de quelqu'un en qui il n’au- 
rait aucune confiance. Il faut qu'il la traite en ennemie. Je 
ne saurais cacher que le pas est difficile. Beaucoup ne le fran- 
chissent pas et restent du côté du mirage, soit que leur 
imagination soit trop puissante, soit que leur éducation 
expérimentale soit sans vertu. Un des systèmes d'ondes de 
leur cerveau l'emporte, et rien ne peut en éteindre la vibration. 

Je n'ai aucun mérite à esquisser ainsi cette analyse de 
l'esprit d'invention, car je ne fais que résumer et synthétiser 
l’histoire de Pasteur dans la plupart de ses découvertes. Chez 
lui, l'imagination figuratrice était puissante, et toujours en 
éveil. Il semble avoir tenu cette faculté de sa mère, que je n’ai 
pas connue, mais qui, autant que j'ai pu le voir par les sou- 
venirs qu'elle a laissés autour d'elle et chez les siens, était 
prompte à l’enthousiasme. Elle représentait un peu le rêve 
dans une famille où le père représentait la conviction soli- 
dement assise et la ténacité. Père et mère sont représentés 
dans l’œuvre du fils : il suffit pour s’en convaincre de deux ou 
trois exemples. 


* 
* * 

Prenons pour cela le premier travail de M. Pasteur, celui 
qui a porté sur les formes cristallines des tartrates, Il y a sur 
ces beaux sels, à côté des larges faces brillantes qui attirent 
l'attention, de petites facettes, parfois presque invisibles. M. de 
la Provostaye, qui avait étudié ces cristaux avant M. Pasteur 
et qui était un observateur soigneux, les avait certainement 
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vues, notées, mais sans y attacher aucune importance, si hien 
qu'il ne leur avait fait aucune place dans la géométrie du 
cristal. Pasteur, au contraire, dès qu'il les a eu rencontrées 
à son tour, n'a plus vu qu'elles. Pourquoi? quel instinct 
secret l’avertissait qu'elles cachaient un mystère? C'est ici que 
se place l'acte de foi. Il avait eu à l'École normale un maître, 
M. Delafosse, dont les brillantes idées sur la structure inté- 
rieure des cristaux s'étaient emparées de son imagination: 
Une fois mise en mouvement, cette imagination avait per- 
suadé au jeune maître que ces facettes mystérieuses étaient 
un témoin extérieur de l’arrangement intérieur des molécules, 
et qu'il devait par conséquent y avoir une relation entre la 
place qu’elles occupaient sur le cristal et sa structure intime, 
traduite par la façon dont la lumière le traversait. En termes 
techniques, Pasteur avait pressenti une relation entre la forme 
cristalline et le pouvoir rotatoire. Restons fidèles à notre image 
en disant que son imagination avait créé un pont entre deux 
provinces de la science, déjà fertiles toutes deux, mais encore 
presque sans communications entre elles. 

Puis, une fois cette vision conquise, c'était l'observateur 
défiant de tout, et surtout de lui-même, qui avait reparu chez 
Pasteur, De l'acte de foi réfléchie qu'il venait d'accomplir, il 
n'avait gardé que quelques conséquences directes, vérifiables 
par une expérience dont il avait tenu à préparer lui-même 
tous les éléments. C’est lui qui avait trié avec un soin méti- 
culeux les cristaux suivant la position de leurs faceltes, et 
dosé d’une façon irréprochable les deux solutions dont l'examen 
comparatif devait lui dire si son idée était juste ou fausse. Mais 
aussi, lorsque, l'examen terminé, il sortait ivre de joie de son 
laboratoire et disait à un camarade, rencontré dans la rue 
d'Ulm : « Je viens de faire une grande découverte », il pouvait 
se dire qu'il n’y avait ni auto-suggestion ni erreur d'expérience 
dans son fait. L'homme de laboratoire valait en lui l’homme 
d'imagination, et c'était des deux qu'était fait le savant. 

Dans l'exemple qui précède, le rôle de l'expérience était 
court et facile. C'était la représentation, la création intellec- 
tuelle du début qui était tout. En voici un autre, tout différent, 
dans lequel l’idée mère était relativement simple, n'avait en 
outre rien d'original, mais où la vérification expérimentale a 
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amené la découverte. C’est l’histoire des recherches sur la 
maladie des vers à soie. 

Elle semble d’abord bien touffue, mais on peut la simplifier 
beaucoup en la réduisant à ses éléments essentiels. Dans les 
vers malades, dans les chrysalides, les papillons et les œufs 
de l’insecte, on avait observé au microscope de pelits corpu- 
scules brillants. Comme pour les facettes des tartrates, on les 
avait vus, étudiés, sans en comprendre l'importance. M. de 
Quatrefages ne leur avait accordé que quelques lignes dans 
un gros ouvrage consacré à l'étude de la maladie, et pour- 
tant, dès qu'ils lui furent révélés par la lecture de ces 
quelques lignes, et dès qu'il put les observer lui-même au 
microscope, Pasteur ne vit plus qu'eux. C'est que, différent 
en cela de ses prédécesseurs, il entrait dans la question, non 
plus avec des hypothèses vagues ou des vues obscures, mais 
avec une foi précise dont les éléments étaient puisés dans ses 
études antérieures. Pour lui, après ses recherches sur les 
ferments, sur les maladies des vins, la pénétration et le déve- 
loppement d’un être microscopique chez un animal vivant 
devait se traduire par des changements visibles, qui ne pou- 
vaient être que des désordres et devaient constituer une 
maladie. Pour éprouver la justesse de cette idée, de cette 
interprétation inductive des phénomènes, il y avait une chose 
à faire, en apparence bien facile : se procurer des graines 
saines, les préserver de la contagion pendant l'éducation, et 
voir si, oui ou non, elles succomberaient à la maladie régnante. 

L'idée était tellement simple qu'à ce moment déjà elle n'était 
plus neuve. L'expérience projetée avait été faite et n'avait pas 
réussi. Elle aurait dû pourtant réussir, et a réussi depuis des 
milliers de fois. Comment expliquer ce premier échec? C'est 
ici que nous allons retrouver, même dans l'exécution de 
l'expérience, et à côté de l’habileté pratique, l'influence de la 
foi première, de l’idée directrice. Jusqu'à Pasteur, l'expérience 
topique, qui consiste à élever à l'abri de la contagion des 
œufs de papillons non corpusculeux, avait été faite distrai- 
tement, presque à l’aveuglette, parce qu'elle ne répondait qu'à 
une hypothèse, à un cas possible, jugé « priori tout aussi 
probable que les autres : il se pouvait que des œufs sains 
donnent des vers’ sains, mais il se pouvait aussi, et tout aussi 
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bien, que des œufs sains donnent des vers malades. Quand 
on prend, pour se mettre en route dans la nuit, un falot à 
lueurs aussi incertaines, quand, en outre, on connaît mal les 
tournants et les difficultés du chemin, on est assuré de s’égarer, 
et c'est ce qui étai tarrivé à M. Cantoni. Pasteur, au contraire, 
avait une lumière intérieure; le monde des infiniment petits 
lui était déjà très familier, sa foi et son habileté le firent 
échapper aux périls de la route, et dans ce! cas, presque 
inverse de celui des tartrates, son mérite est d’avoir su tirer 
d'une idée ancienne une conclusion nouvelle et féconde par le 
tour expérimental qu'il a su lui donner. 


# 
* * 

En résumé, imagination figuratrice, expérimentation créa- 
trice, actives et puissantes toutes deux, interférant et se 
réduisant naturellement au repos sur leurs limites communes, 
de façon que leurs domaines restent séparés, voilà ce qu'on 
trouverait dans tous les travaux de Pasteur, Mais, si jai 
introduit dans cet exposé les études du Maître sur la maladie 
des vers à soie, ce n’est pas seulement pour ajouter un second 
exemple à celui des tartrates; c’est aussi parce qu'elles me 
permettent d'aborder une question nouvelle, la part du hasard 
dans une découverte scientifique. 

M. Pasteur a lancé la médecine et la chirurgie dans des 
voies nouvelles, sans savoir ce que c’est qu'un malade et sans 
avoir jamais donné seulement un coup de bistouri; il a ouvert 
de nouveaux horizons à l’agriculture sans avoir jamais bien 
distingué un champ de colza d’un champ de navets. D'où lui 
vient cette bonne fortune d’avoir, été un novateur partout où 
il a touché, et d’être devenu, sans le vouloir pour ainsi dire, 
et parfois sans le savoir autrement que par le fait accompli, 
un des plus grands hommes que la terre ait portés? IL y a là des 
causes dont les unes viennent de l’homme, et que nous retrou- 
verons tout à l'heure. Il y en a d’autres qui viennent de la 
rigueur avec laquelle il maniait cette puissante méthode 
scientifique à laquelle il a su rester toujours fidèle. C'est ce 
que montrent bien ses recherches sur la maladie du ver à soie. 
Nous avons vu comment il avait résolu la question théo- 
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rique: la maladie des corpuscules n’est jamais spontanée. Quand 
elle apparaît chez un ver ou chez un papillon, c’est qu'il y a 
eu pénétration d’un germe. Ce germe peut être emprunté, par 
l'intermédaire de l’œuf, aux parents de l’insecte, et la maladie 
est alors héréditaire : il peut provenir d’un voisin contagionné, 
et la maladie est alors contagieuse. Mais, si tout cela était bon 
et même, comme nous allons le voir, nécessaire à connaître, ce 
n'était pas la solution du problème que M. Pasteur s'était laissé 
poser au début de ses études : guérir la maladie. Il importait 
peu d'avoir démontré que des vers, nés sains du fait de leurs 
ascendants, devaient rester sains de ce chef et donner une 
bonne récolte de cocons, si, durant leur vie, ils devaient rester 
exposés à la contagion ambiante, et périr par des corpuscules 
puisés à cette source, qu'il était impossible d’aveugler. 

C’est ici que s’est, en apparence, présentée la chance. Elle a 
voulu, et elle aurait pu vouloir autrement, que la durée de la 
vie de la larve füt de quelques jours inférieure au temps néces- 
saire au corpuscule pour envahir le ver à un degré suffisant 
pour l'empêcher de faire son cocon. Peu importe donc que 
le ver, né de parents sains, se contagionne, même dès les 
premiers jours de sa naissance, au contact de ses voisins 
malades. Il arrivera toujours à faire son cocon, c'est-à-dire à 
être utilisable industriellement. En revanche, il n'est pas 
capable de donner de la bonne graine, puisqu'il est infecté. 
Mais on n’a qu'à s'adresser, pour avoir des œufs sains, à 
des éducations de vers sains héréditairement et préservés de 
la contagion depuis leur naissance. 

Le problème est donc résolu, mais ne l’eût plus été, du 
moins de cette façon, si la durée de l’évolution de la maladie 
eût été plus courte chez l'animal contagionné, et, là-dessus, on 
peut être tenté de dire: Voyez le bonheur, voyez la chance ! 
Mais il n’y a qu'un mot à répondre: cette chance ne visite 
que ceux qui la méritent. À quoi eût servi à Pasteur la 
connaissance du fait qu'il a utilisé, s’il n'avait pas solidement 
établi, à l’avance, que la maladie n'était pas spontanée, et 
qu'elle était vraiment due, quelle que fût son origine, hérédité 
ou contagion, au seul corpuscule? C’est grâce à cette notion 
qu'il a pu utiliser la différence de durée entre la vie du ver 
et l'évolution de la maladie. Si cette différence avait été de 
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sens inverse, il eût cherché ailleurs et trouvé autre chose, et 
peut-être utilisé quelque autre loi tout aussi fortuite que celle 
à laquelle il s’est arrêté. Tout est hasard dans une recherche, 
ce qui veut dire qu'on se heurte constamment à des lois sur 
lesquelles on ne sait rien à l'avance. Elles ne sont ni favo- 
rables ni défavorables. Elles sont inexorables ; l’habileté con- 
siste à les découvrir et à les mettre en état de fonctionner. I! 
n’y a ni bonheur ni chance dans la découverte de M. Pasteur, 
il n’y a que de la dextérité. 


«'# 

Nous venons de voir combien il importe pour le succès 
d'avoir une bonne méthode d'exploration qui ne laisse rien 
échapper, et maçonne sa fouille à mesure qu’elle avance. Mais 
beaucoup de savants ont cette méthode et ne laissent pourtant 
dans la science qu'une trace modeste. Celle de M. Pasteur est 
éclatante et le met hors de pair. C’est bien cette traînée lumi- 
neuse dont le félicitait Renan. D'où vient qu'il a été grand 
parmi les grands? 

C'est que le tempérament scientifique de ce maître avait 
une troisième face que nous n'avons pas encore mise en évi- 
dence. Nous venons de le voir donnant d’abord carrière à son 
fmagination, puis la bridant pour explorer prudemment et 
patiemment le terrain nouveau sur lequel elle l'avait entraîné. 
Cette besogne bien faite, et l'expérience terminée, il semble 
qu'il n’y eût plus qu'à dresser procès-verbal de constat, à 
faire un état des lieux; avec Pasteur, c'était autre chose. Cet 
homme d'imagination était un audacieux ; cet expérimentateur 
était un timoré. Je m'explique. 

La région dans laquelle son imagination l'avait emporté 
s'étendait bien au delà du point sur lequel il s'était posé et 
avait fait ses premières investigations. Mais ce point n'était 
pas choisi au hasard. Par une intuition merveilleuse qui a 
peut-être été sa faculté maîtresse, il choisissait une question 
topique, un haut sommet d'où l'on dominait le pays envi- 
ronnant. Dès lors, l'ascension faite, il pouvait jeter un 
regard autour de lui et y voir des choses qui, pour d’autres 
que lui, même pour les préparateurs qu'il avait mêlés à ses 
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travaux, restaient noyées dans l'ombre. De là l'éclat inusité, 
le caractère magistral de ses communications, en particulier 
de celles qu'il faisait à l’Académie des sciences ou à l’Académie 
de médecine. Sûr de ses résultats, fort de la vision intérieure 
qui les rattachait logiquement à des notions déjà acquises ou 
à des notions nouvelles dont il pressentait la vérité, raffermi 
par le sentiment plus ou moins net de la continuité et de la 
solidité de l’ensemble, M. Pasteur se permettait parfois de 
vaticiner, de dépasser dans ses prévisions les limites de l’expé- 
rience. 

Je ne donne pas l'exemple comme bon à suivre par tout le 
monde. Les forts seuls peuvent se permettre de pareilles 
audaces. M. Pasteur, qui se les accordait rarement, s’est quel- 
quefois trompé. Mais en revanche, que d'idées instructives 
il a émises, que de prévisions qui sont devenues des réalités ! 
Pour citer un fait précis, n'était-ce pas une héroïque impru- 
dence que cette expérience de Pouilly-le-Fort, dans laquelle 
M. Pasteur avait pris l'engagement, sur un lot de cinquante 
moutons dont vingt-cinq seulement avaient subi un traitement 
préalable, de laisser vivants et bien portants ces moutons trai- 
tés, et de tuer les vingt-cinq autres, en leur inoculant à tous 
la même dose du même virus! Promettre cela d'avance, lors- 
qu'on sait que tous les moutons d’un même lot ne se ressem- 
blent pas, et que, quelque soin qu’on prenne, les virus ne sont 
et ne restent pas toujours identiques à eux-mêmes! Il aurait 
fallu répéter plusieurs fois l'expérience à l'avance pour être 
assuré du succès, et ce succès était nécessaire, en présence 
d'un public défiant, sinon hostile, et qui se serait frotté les 
mains en présence d'un échec ! Ce n’est un secret pour per- 
sonne que pendant la durée de l'expérience, et à mesure 
surtout qu'elle approchait de sa fin, M. Pasteur avait été 
terriblement inquiet. Mais il avait repris toute sa sérénité en 
arrivant au dernier moment sur le théâtre de l'épreuve. 
« Je fus frappé, disait tout récemment un rédacteur du Times 
dans l’article nécrologique qu'il lui a consacré, de sa conte- 
nance sans ostentation et de sa possession de lui-même. Il 
semblait confus et quasi honteux des honneurs dont on 
l'entourait. » C’est que, dans sa modestie et sa simplicité, 
c'était à la méthode expérimentale qu'il rapportait ce nouveau 
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triomphe, et, au lieu de se glorifier, il demandait peut-être 
intérieurement pardon à cette maîtresse impérieuse et jalouse 
d’avoir pris la parole pour elle et d’avoir devancé ses arrêts. 

En revanche, et quelque sûr qu'il fût de ses expériences, il 
n'hésitait jamais à croire qu’il pouvait s'être trompé, lorsqu'il 
rencontrait un contradicteur digne de lui. Ce n'était pas 
vis-à-vis du premier venu qu'il s'arrêtait ainsi. Quand on ne 
lui opposait que des arguments creux, des phrases, ou des 
expériences mal faites, il passait, en bousculant son adversaire 
avec une vivacité que les spectateurs et surtout l'intéressé trou- 
vaient parfois excessive. IL n'avait pourtant aucune rancœur 
contre les hommes ; il était seulement animé, contre les idées 
fausses, d'une sorte de haine qui n'était que le revers de son 
amour profond de la vérité. Mais, lorsqu'il se trouvait face à 
face avec un expérimentateur sérieux, comme il redevenait 
lui-même sérieux et attentif! Toute la vie courante du labo- 
ratoire cessait brusquement : on arrêtait, on oubliait momen- 
tanément les expériences en cours, on changeait l'outillage 
pour vérifier à nouveau les faits contestés, et pour examiner 
de près ceux qui semblaient les contredire. 

En fait, ce temps d'arrêt n’a jamais été un temps perdu. 
De ce retour sur le passé, de cette revue plus soigneuse des 
faits contestés, M. Pasteur est toujours revenu avec une vic- 
toire nouvelle. De sa discussion avec Bastian, par exemple, il a 
fait sortir des notions qu'il n'avait pas auparavant, qu'il à 
constamment utilisées depuis jusqu’à la fin de sa carrière, et 
c'est ici que nous allons toucher du doigt la dernière des 
raisons qui ont donné une croissance si rapide et une si large 
frondaison à l’arbre qu'il a planté. 

De la non-existence des générations spontanées, de la non- 
spontanéité des ferments des virus et des maladies, aux vacci- 
nations préventives, à la prophylaxie de la rage, quelle dis- 
tance immense! Comment comprendre que cette œuvre n'ait 
pas encore atteint un âge d'homme? Il ne suflit pas de dire 
que M. Pasteur a dépensé sur elle quarante ans de labeurs 
continus. Les longs efforts n'impliquent pas nécessairement 
les grands résultats. Il ne suffit pas non plus d'invoquer la 
fécondité de ce sol encore vierge de la microbiologie. Le 
mot fécondité résume l’histoire de ces quarante ans: il ne 
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l'explique pas. Ce qui l'explique, dans la mesure où cela est 
possible, c’est cet ensemble de qualités sur lesquelles j'ai 
insisté, cette intuition nette du but à atteindre, ce mélange 
d'audace et de prudence dans la marche en avant et, par- 
dessus tout, cette sécurité à l'arrière, cette patience, cette 
persistance à revenir sur une position conquise, pour bien 
s'y asseoir et y résister à tout assaut. 

C'est pour cela que Pasteur a pu aller si loin et si vite. Il 
n'y a pas d'autre exemple dans la science d’un savant qui ait 
vu autant s'étendre et se féconder le domaine qu'il avait 
conquis. Peut-être Lavoisier, dont le nom vient tout naturel- 
lement à l'esprit quand on parle de Pasteur, eût-il eu la joie 
de se voir aussi grand s’il avait pu arriver à la fin de sa 
carrière. La seule image adéquate est celle d’un Napoléon 
mourant triomphant, au milieu d’une Europe définitivement 
pacifiée. Encore cette vision, si grandiose qu'elle soit, est-elle 
incomplète : Pasteur a conquis le monde, et sa gloire n'a pas 
coûté une larme, 


E. DUCLAUX 


de l’Académie des sciences, 
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La conquête de l'Algérie et de la Tunisie a quadruplé la 
longueur de notre façade sur la Méditerranée; elle nous à 
donné un territoire très riche de dix-huit millions d'hectares 
et une pareille étendue de steppes beaucoup moins fertiles. 
Et ce pays est situé presque à nos portes, à trente ou quarante 
heures de navigation de la mère patrie. C’est beaucoup d'avoir 
soumis à notre domination une étendue si considérable, mais 
c'est une œuvre encore plus difficile de peupler ce pays de 
Français, et de rapprocher de nous les quatre ou cinq millions 
d’indigènes qui l’habitent. Depuis quelques années, cette œuvre 
semble compromise; en Algérie, le recrutement des nouveaux 
colons devient de plus en plus difficile ; en Tunisie, après une 
occupation de quatorze ans, nous avons créé à peine trois à 
quatre cents exploitations rurales. 

La culture, en Afrique, ruine ceux qui l'entreprennent. 
C’est une vérité généralement admise en Algérie. Aussi de 
bons esprits s’en vont hochant la tête et affirment que nous 
avons fait fausse route, que le sol et le climat sont rebelles à 
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la culture européenne, que l'indigène seul est assez sobre et 
assez résistant pour y vivre du produit des champs. Si de 
pareilles assertions étaient fondées, notre acquisition serait 
bien médiocre ; il faudrait renoncer aux belles espérances de 
Prévost-Paradol et ne plus voir dans l'Algérie et la Tunisie 
qu'un Sénégal plus rapproché de la France. Seuls, les Euro- 
péens semblables aux indigènes par leur genre de vie pour- 
raient y vivre de la culture. Quant aux Français, habitués à 
toutes les douceurs de l'existence, ils devraient céder la place 
aux Espagnols à Oran, aux Italiens ou aux Maltais à Tunis; 
les fonctions publiques, l’armée, le commerce seraient les 
seules branches ouvertes à leur activité. 

Une telle opinion est absolument erronnée ; elle repose sur 
une observation incomplète des conditions de l’agriculture 
africaine. De la misère des indigènes et de la non-réussite des 
colons, on tire des conclusions trop hâtives. Depuis huit ans, 
j'observe avec la plus grande attention les conditions spéciales 
de l’agriculture africaine ; j'ai enfoui dans le sol de belles 
pièces de vingt francs. Que de fois, après avoir constaté le 1 
maigre rendement des céréales, la lenteur désespérante avec 14 
laquelle les bœufs indigènes se développaient, ai-je été tenté F4 
de dire, moi aussi: « Nous nous sommes trompés, il faut lais- 
ser ce sol à la misère des indigènes ! » Et toujours l'espérance 
l'emportait sur le découragement. Aujourd'hui, après huit 
années d'études et d'expériences, je n’hésite pas à le dire bien 
haut : le sol africain, là où il tombe quarante centimètres 
d'eau par an, est une terre très riche. Si nous adoptons 
un mode de culture conforme aux exigences du climat, nos pe 
champs donneront des revenus aussi abondants et aussi régu- 
liers que les meilleures terres de France. 

Puisse cette parole apporter une espérance aux nombreux 
colons algériens qui songent avec tristesse à l'échéance qui +4 
approche, à l'huissier qui peut-être demain viendra leur signi- 14 
fier la saisie ! Obligeons les indigènes à changer peu à peu 
leur mode de culture barbare, nous les délivrerons du même 





coup de tous les maux que la misère traine après elle : usure, 
brigandage et famine; nous rendrons la sécurité au colon, qui, 
après une journée de dur labeur, ne peut pas dormir en paix, 
prête l'oreille aux moindres bruits de la nuit, redoutant tou- 
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jours l’arrivée subite du voleur. Si l’indigène, au lieu d'être 
voué à la misère chronique, vivait dans l’aisance, croit-on que 
les paroles de haine trouveraient le même écho dans son 
cœur? L'usure s’exercerait-elle, si les emprunteurs payaient 
régulièrement et les intérêts et le capital emprunté? Que le 
sol algérien enrichisse le colon, et de nombreux Français tra- 
verseront la Méditerranée pour s'établir dans le pays. Aussi 
le problème le plus urgent à résoudre, c’est de déterminer 
comment l’agriculture pourra tirer parti du sol africain. 


+ 


+ * 








Et d’abord nos espérances n'étaient-elles pas trop élevées ? 
Le territoire de notre colonie, dit-on {bien souvent, est aussi 
grand que celui de la France ; aussitôt, l'imagination aidant, 
on croit volontiers que ce territoire ressemble à celui de la 
France, qu'il est tout entier susceptible de culture. Or l’Al- 
gérie et la Tunisie offrent à peine une étendue de dix-huit 
millions d'hectares recevant des pluies régulières de quarante 
centimètres par an. Les steppes des Hauts-Plateaux, où il 
en tombe encore vingt à vingt-cinq centimètres, peuvent être 
susceptibles d’une certaine exploitation. Mais il ne faut se 
faire aucune illusion sur les immenses étendues du Sahara que 
l'Angleterre a généreusement abandonnées à notre influence. 
On pourra y créer quelques oasis servant d'étapes à notre 
route politique vers le Soudan. A l'exception des points d’eau, 
qui deviennent de plus en plus rares à mesure qu’on s'éloigne 
de l'Algérie, on ne tirera jamais parti par la culture de ces 
immenses étendues, où la pluie est presque inconnue. 

Ainsi le territoire véritablement ouvert à la colonisation 
européenne ne dépasse guère le tiers du territoire français. El 
ces dix-huit millions d'hectares ne sont pas des terres 
vacantes, offertes au premier occupant. Ils sont exploités par 
quatre à cinq millions d’indigènes, qui ont disputé pas à pas 
à nos soldats le sol de l'Algérie. 

Quelles différences profondes entre notre Afrique du nord et 
l'Australie, où les Anglais ont trouvé cent quatre-vingt millions 
d'hectares recevant plus de quarante centimètres d’eau par an! 
Sur cet immense territoire, situé dans les régions tempérées, 
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ils ne rencontrent, le plus souvent, sauf en Nouvelle-Zélande, 
que de rares tribus indigènes. On peut donc aflirmer qu’au point 
de vue de la colonisation européenne, l'Afrique française du 
nord vaut 1 et l’Australie vaut 20. C'est un pygmée à côté 
d'un géant. Quand on fait une comparaison entre les deux 
colonies, cette proportion de 1 à 20 doit toujours être pré- 
sente à l'esprit. Que d’autres avantages en faveur de l’Aus- 
tralie! Des terres équatoriales très vastes, unies à la région 
tempérée par la mer et par un territoire bien arrosé, au lieu 
de ce Sahara désolant qui forme une fosse large de deux mille 
kilomètres entre l'Algérie et le Soudan ! Et, de plus, toutes les 
parties de l'Australie renferment des mines d’or : elles ont 
déjà produit plus de huit milliards de francs; aujourd’hui 
elles rapportent deux cents millions par an et fournissent du 
travail à cinquante mille mineurs. . 

On voit combien sont injustes ceux qui opposent sans cesse [a 
les succès des Anglais en Australie à notre situation présente F4 
dans l'Afrique du Nord. En réalité, étant donné la ‘différence Ë 
des conditions, notre Algérie peut soutenir la comparaison 
avec toutes les colonies anglaises. Le pays a été sillonné de 
routes, de chemins de fer; des ports ont été creusés. Trois 
cent mille Français et deux cent mille étrangers habitent 
l'Algérie. Nous sommes arrivés à un pareil résultat sans 
régime de publicité, sans transports à bon marché, sans avoir 
créé l'instrument le plus indispensable dans un pays neuf : 
une administration agricole, qui, de concert avec les colons, (4 
poursuive l'étude méthodique de tous les moyens d'augmenter + 
la production. Si l’œuvre n’est pas exempte de critiques, n’ou- | 
blions pas dans quelles conditions nous l'avons entreprise. 

Depuis le traité de Paris en 1763, l'opinion publique en 
France s’est désintéressée des questions coloniales. On sait 
avec quel dédain Voltaire parlait des quelques arpents de 
neige que nous faisait perdre ce traité. La vente de la Loui- 
siane par Napoléon Ie laissa tout le monde indifférent. Quels 
débats passionnés, quelle majorité mal assurée dans le Par- 
lement, au début de toutes nos entreprises coloniales ! Les 
discussions sur l'évacuation de l'Algérie, de la Tunisie ou 
du Tonkin ne sont-elles pas encore présentes à toutes les 
mémoires ? Toute notre attention était portée vers nos dissen- 
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sions intérieures, vers la propagation dans le monde entier des 
principes de 1789. Bercés par la douce musique de la gloire 
ou de la vanité, nous perdions de vue les intérêts supérieurs 
de notre race dans le monde. L'ouvrage de Thiers sur le 
Consulat et l'Empire a exercé à ce point de vue une influence 
néfaste sur les jeunes générations du xix° siècle. Nos lois sur 
les successions, notre éducation contribuaient à nous faire 
perdre le goût des entreprises coloniales. 

Aussi la colonisation algérienne, faite dans des conditions si 
défavorables, est-elle un puissant motif d'espérance pour ceux 
qui ont foi dans l'avenir de notre expansion coloniale. Elle à 
montré que la diminution de la natalité était un fait local. La 
race est féconde ; sous l'influence de certaines conditions, elle 
dévore sa propre substance, comme en Normandie, et la 
population diminue. Que ces conditions disparaissent, et la 
nalalité française reprend une marche ascendante. Les mêmes 
Français qui en Europe ont vingt-trois enfants par mille habi- 
tants en ont trente-cinq en Afrique. Le jour où nous cesse- 
rons de regarder tous vers le foyer paternel, le jour où nous 
aurons créé des courants d'émigration réguliers, il est très 
probable que notre population augmentera. 


#4 

Il n’y a donc lieu ni de désespérer, ni même de se décou- 
rager ; seulement il faut nous rendre un compte exact de la 
situation actuelle de l'Afrique du Nord, la voir tout juste 
comme elle est, et ne pas nous payer de mots. 

L'Algérie et la Tunisie traversent une crise, dit-on bien 
souvent, Ce mot de crise est un de ceux dont on abuse le plus 
en Algérie, depuis quinze ans ; on le retrouve dans les dis- 
cours officiels du gouverneur, dans ceux des députés, dans 
tous les journaux, dans les rapports des Sociétés françaises. 
Mais le mot crise signifie malaise temporaire. Or, une crise 
qui dure depuis quinze ans ne peut être un mal passager, dis- 
paraissant avec les causes accidentelles qui l’ont amené. Il est 
inexact de dire que l'Algérie subit une crise ; elle est atteinte 
d’une maladie chronique, voilà la vérité. 

Constatons le mal, puis nous en étudierons les causes. « En 
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Algérie, disait Jules Ferry, tout le monde se plaint, tout le 
monde appelle à l’aide. » Le compte rendu de l'enquête séna- 
toriale, publié par M. Pensa, nous fait entendre en effet les 
plaintes de tous. Les colons se plaignent, les indigènes étalent 
leur misère. Dans la dernière discussion du budget de i’Algérie 
(février 1895), tous les orateurs s’accordèrent à reconnaître que la 
situation est mauvaise. « Le colon, dit M. Forcioli, n'est pas très 
heureux ; on chercherait longtemps avant de trouver beaucoup 
de colons qui aient acquis quelque fortune. » Le gouverneur 
général, M. Cambon, va encore plus loin : « La situation des 
colons, dit-il, est mauvaise, et nous ne trouvons plus facilement 
autour de nous les candidats colons qui venaient autrefois pour 
s'implanter dans le pays. » Les plaintes les plus vives émanent 
de l'inspecteur de la colonisation, M. Dormoy, qui a vu de 
près les misères du colon. Dans son rapport au Conseil supé- 
rieur (décembre 1894) il écrit: « Depuis quelques années, la pro- 
priété rurale a perdu plus du tiers de sa valeur vénale, et, comme 
cette propriété était grevée d’une dette hypothécaire considé- 
rable, le patrimoine des colons est aujourd'hui bien minime ; 
de cette situalion est résulté un découragement qui pourrait à 
bref délai se traduire par une tendance au dépeuplement. » 

En France, on croit toutes ces plaintes exagérées. N’est-on 
pas allé jusqu'à affirmer que l'Algérie profilait des invasions 
de sauterelles pour obtenir de nouveaux subsides de la métro- 
pole ? De fait, le colon algérien, qui a reçu sa terre gratuite 
ment des mains de l’État, croit facilement que l'État doit lui 
garantir la réussite. Mais le mal est réel, et, si les doléances 
universelles ne suffisent pas pour nous convaincre, examinonsles 
comptes rendus annuels des deux grands établissements de crédit 
algériens : le Crédit foncier d'Algérie et la Banque d'Algérie. 

Le Crédit foncier a prêté une somme de quatre-vingt-dix 
millions depuis son origine jusqu'en fin 1893. La plupart de 
ces prêts ont été consentis à des propriétaires ruraux. Depuis 
1884, le Crédit foncier s’est montré très prudent et très cir- 
conspect dans le choix des emprunteurs; il a restreint de plus 
en plus le nombre des prêts. Le capital prêté, qui s'élevait à 
soixante et un millions en 1888, n’est plus que de quarante- 
sept millions en 1893. En même temps son domaine foncier 
devenait chaque année plus important, car la Société acqué- 
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rait de nouveaux immeubles à la suite d’expropriations, et 
elle ne pouvait vendre les immeubles déjà acquis. Son domaine 
a une valeur de quatre millions six cent quatre-vingt-dix- 
sept mille francs. Le 40 p. 100 environ des annuités échues 
sont payées avec des retards plus ou moins considérables. 

Ainsi voilà une Société qui prête au taux de 6 p. 100 et qui 
ne peut pas trouver le placement sûr de ses capitaux. Qu'on 
ne vienne pas dire que le taux de l'intérêt est trop élevé; en 
Australie, en Amérique il est de 8 p. 100; prêteurs et em- 
prunteurs sont satisfaits. Faut-il s'étonner que le Crédit fon- 
cier restreigne tous les jours ses opérations foncières pour 
développer ses affaires de banque qui lui donnent des revenus 
sûrs ? 

La Banque d'Algérie a fait elle aussi des prêts agricoles. 
A partir de 1880, elle a prêté des fonds qui ont servi à la 
création de vignobles. Le résultat a été le suivant : de 1886 
au 31 octobre 1892, trente-trois millions de francs ont été 
passés au compte de liquidation; en 1894, le domaine de 
la Banque avait une valeur de huit millions cinq cent mille 
francs; il lui restait une créance de quatorze millions cinq 
cent quatre-vingt-six mille francs dont elle ne comptait à son 
actif que le 5 p. 100. Toutes ses réserves avaient été absor- 
bées pour couvrir ces pertes énormes. 

On a reproché à tort à la Banque d’avoir fait du crédit 
agricole. Pouvait-il en être autrement dans un pays où toute 
la richesse vient du sol? La Banque avait fait un mauvais 
usage du crédit agricole : au lieu d'aider les agriculteurs en 
vue d'opérations rapides, telles que achat de bestiaux, con- 
structions primitives, elle a commandité une entreprise à très 
long terme, la création de vignobles. Souvent aussi le choix 
des emprunteurs était fait pour des motifs politiques. 

Les particuliers ont prêté sur hypothèque des sommes con- 
sidérables ; beaucoup de colons ont enfoui leurs propres capi- 
taux dans le sol. Partout, c’est le même résultat: la terre ne 
rapporte plus l'intérêt du capital qu'on lui consacre. On s'ex- 
plique comment des esprits très sensés soutiennent que la terre 
d'Afrique ne peut pas nourrir des cultivateurs français. 
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Mais les indigènes sont-ils dans une situation meilleure ? 
Eux non plus, malgré leur sobriété, malgré leur peu de besoins, 
ne parviennent pas à trouver leur pain quotidien dans la 
culture de leurs champs. Les dépositions faites devant la com- 
mission du Sénat signalent dans tout le Tell la misère des 
indigènes : aux deux extrémités de l'Algérie, à Mascara 
comme à Jemmapes, la situation est la même. L'insécurité 
sévit dans toutes ces régions. La bechera ou rachat à l'amiable 
des objets volés est devenue une véritable institution. Quand 
on a payé la somme convenue on est assuré de rentrer en 
possession de son bien; jamais un voleur ne manque à sa 
promesse. 

Ce qui parle encore plus haut que toutes ces plaintes, ce 
sont les statistiques criminelles; les attentats contre les per- 
sonnes et contre les propriétés ont atteint des proportions vrai- 
ment extraordinaires. 

Le tableau suivant donnera une idée de la progression 





Attentats contre les personnes. Contre les propriétés. 
oo , EC 
Ceux commis par des Ceux commis par des 
Total indigènes contre Total indigènes contre 
_ des Européens. -- des Européens. 
1886-87 6.418 1.985 10.29/ 2.370 
1892-93  10.12/ 2.23/ 14.271 0.244 
1893-9/ 9.729 2.96! 16.319 6.433 


Ces chiffres se rapportent à toute l'Algérie, mais la situation 
est bonne pour les villes, au lieu que la proportion des atten- 
tats dans les campagnes s'élève pour les Européens à trente-cinq 
attentats pour mille habitants. Cependant, depuis 1890, on a 
organisé un service de sûreté, on a augmenté le nombre des 
brigades de gendarmerie. Ces mesures ne suflisent pas à 
enrayer le mal. Ce ne sont pas des gendarmes qui rétabliront 
la sécurité. C’est du pain qu'il faut donner aux indigènes, car 
la misère est la cause principale de tous ces attentats. 

Les indigènes du douar des Ouled Kalek, près Bel-Abbès, 
disent : « Une fois ruinés, les Arabes sont mauvais et pervers.» 


Ceux de Jemmapes : « Nous ne nous plaignons pas par ani- 
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mosité contre la France, mais parce que nous somines malheu- 
reux. » L'administrateur reconnait que la misère les pousse au 
vol. À Matemae, près de Mascara, où, dans une même nuit, 
on a fait des trous dans cinq maisons différentes, les indigènes 
couverts de haïllons disent : « Notre misère est intolérable. 
Il faut ou nous tirer de cet état, ou nous tuer. » Le maire de 
Bonouaghia s'exprime ainsi : « Les indigènes ne voleront 
plus, si nous leur donnons les moyens de s'enrichir. » 

Tous les colons en ont fait l'observation : les années de 
sécheresse, il leur faut redoubler de vigilance pour empêcher 
les vols. Déjà avant 1870, les statistiques montrent un accrois- 
sement des crimes et des vols dans les mauvaises années. Dans 

‘étude de M. Rinn sur les commissions disciplinaires, nous 
voyons seize cent cinquante prévenus punis en 1864, tandis 
qu'on en comple cinq à six mille pour chacune des années 
1867 et 1868. Veut-on une nouvelle preuve? La proportion 
des attentats s'élève à mesure que nous allons de l’est à l’ouest: 
en 1891, dans la province de Constantine, elle est de 3,5 par 
1 000 habitants; elle est de 5,3 pour Alger, et elle s'élève à 
7,3 pour la province d'Oran. On sait que les pluies sont 
beaucoup plus régulières à l'Est qu'à l'Ouest. La sécheresse 
développe les crimes, etla pluie les fait disparaître, pourrait-on 
dire avec raison. 

Beaucoup d’Algériens représentent les indigènes comme ani- 
més de sentiments hostiles et de parti pris contre les chrétiens. 
La haine du musulman pour le chrétien existe, mais l’indi- 
gène prêterait-il une oreille complaisante aux paroles de haine 
s’il était dans l’aisance? Quel milieu favorable elles ren- 
contrent pour se développer, quand la misère et la faim règnent 
en maîtresses! Dans certains villages où les indigènes sont 
dans l'aisance, à Batna, à Robertville, à Biskra, à Randon, 
les colons vivent en bonne intelligence avec les Arabes et ne 
se plaignent pas de l'insécurité. Nous irons plus loin : la cause 
première de toutes les insurrections, c’est la misère des popu- 
lations indigènes. Deux fois, en 1870 et en 1881, il y a eu 
insurrection ou mouvement insurrectionnel. Pourquoi ces 
deux mouvements ? On a attribué à bien des causes l’insur- 
rection de 1870 : absence de troupes en Algérie, naturalisa- 
tion des Juifs, opposition de la noblesse indigène, et on a 
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relégué au dernier rang, quand on l’a seulement indiquée, la 
cause première qui a déterminé le soulèvement. 

Les années 1867, 1868, 1869 avaient épuisé toutes les 
ressources des indigènes ; les céréales n'avaient presque rien 
donné ; le nombre de leurs moutons, qui se maintenait entre 
huit et dix millions, était descendu à quatre millions; il 
s'était à peine relevé à cinq millions en 1870. Assurément, 
la misère n’est pas la seule cause de l'insurrection, mais elle 
est la condition indispensable à son existence ; sans elle, le 
feu insurrectionnel ne trouverait pas d'aliments. 

En 1881, l'Algérie était agitée; on prévoyait une insurrec- 
tion générale ; sans les mesures exceptionnelles prises à cette 
époque, elle aurait éclaté, plus terrible qu’en 1870. La séche- 
resse de 1881 était la cause principale de tous ces mouve- 
ments. Dans la province d'Oran, l’achour des céréales ne 
donna, cette année-là, que cinq cent quarante mille francs au 
heu de deux millions; le nombre des moutons redescendit de 
nouveau à six millions. Les tribus du Sud avaient perdu la moitié 
ou les deux tiers de leurs troupeaux. Dans le cercle de Djelfa, 
les indigènes possédaient neuf cent dix mille moutons avant la 
sécheresse et deux cent trente-six mille seulement en 1881. 
Aussi les tribus, poussées par la misère, étaient-elles sur le 
point de se joindre aux révoltés du Sud Oranais, quand elles 
furent arrêtées par nos officiers. 

Deux fois, en un demi-siècle, le nombre des moutons est 
descendu à cinq millions, et deux fois seulement on a constaté 
en Algérie un mouvement insurrectionnel presque général. 
Peut-on nier les liens étroits qui unissent ces deux événe- 
ments : misère et insurrection ? 


Les habitants des villes africaines, les touristes qui visitent 
le pays ne voudront pas croire à la vérité de ce tableau. Par- 
tout ils voient autour d'eux des signes de prospérité : la vie 
commerciale des villes est active; les quais des ports sont 
encombrés de marchandises; les magasins présentent des éta- 
lages ravissants. A Alger, les maisons escaladent peu à peu 
les hauteurs, de nouveaux quartiers se bâtissent. La plupart 
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des villes algériennes semblent prospères. Pourquoi la ville 
est-elle prospère pendant que la campagne est misérable? 11 y 
a toute une catégorie d'habitants des villes dont le sort est 
absolument indépendant de celui des cultivateurs. Ce sont les 
fonctionnaires. les officiers. Que la récolte soit maigre ou 
abondante, le payeur leur servira avec la même régularité le 
traitement mensuel. Les dépenses civiles de l'Algérie dépassent 
quatre-vingt millions de francs, et les trois quarts de cette 
somme sont destinés à des fonctionnaires. L'armée coûte cin- 
quante millions. Voilà donc une somme de cent trente mil- 
lions qui fait vivre une nombreuse population indifférente 
au sort des campagnes. 

A côté des fonctionnaires et des officiers, il existe des habi- 
tants de la ville qui sont d'autant plus prospères que le 
cultivateur est plus malheureux. Ce sont les huissiers, les 
greffiers, interprètes, avoués, notaires, avocats défenseurs, etc. 
En 1890, la faillite Bernard, à Tlemcen, amène une crise : 
le tribunal prononce huit cent sept jugements contre les indi- 
gènes, et un notaire de Tlemcen évalue les frais judiciaires 
à trois cent mille francs. Cette faillite a été une source de 
richesses pour tous les auxiliaires de la justice, qui gravitent 
autour du tribunal de Tlemcen. Les saisies et les ventes judi- 
ciaires sont très fréquentes dans toutes les régions. | 

Enfin, les commerçants, les banquiers vivent malgré l'état 
de ruine des populations de la campagne. Chaque année, on 
exporte deux cent millions de francs de marchandises et on en 
importe pour pareille somme. Les années mauvaises, l’Arabe 
ne doit-il pas vendre son blé pour payer ses locations, son 
impôt et ses dettes? Qu'il le veuille ou non, il est obligé de 
faire face à ses paiements. N’a-til pas intérêt à vendre ses 
bestiaux, plutôt que de les voir périr de faim une année de 
sécheresse ? Ainsi l'intermédiaire retire toujours quelque pro- 
fit, tandis que le malheureux producteur s'enfonce de plus en 
plus dans la ruine. 


+ 
* *# 


Telle est la situation de l'Algérie; celle de la Tunisie est 
moins grave au point de vue matériel; mais elle est encore plus 
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inquiétante pour l’avenir de notre race dans l’Afrique du Nord. 
L'œuvre politique et administrative de la France en Tunisie 
mérite tous les éloges ; mais l'œuvre de colonisation, la prise 
de possession du sol par des cultivateurs français reste encore 
à faire. Depuis quatorze ans, le pays est ouvert à la colonisa- 
tion ; il offre une sécurité complète ; les terres sont dispo- 
nibles ; on peut les acquérir des indigènes à un prix peu 
élevé ; le régime de la propriété foncière, le système hypothé- 
caire sont d'une grande simplicité ; la locomotive traverse 
toute la vallée de la Medjerdah. Ces conditions si favorables 
n’ont pas attiré les colons; le mouvement de colonisation, 
qui fut si remarquable au début, quand on espérait encore 
en la vigne, s’est arrêté presque complètement. De grands 
capitalistes, des sociétés financières ont acheté des étendues 
considérables (420 000 hectares): mais toutes ces terres ne 
sont pas occupées par des colons français ; elles sont ou cou- 
vertes de broussailles ou louées aux indigènes. La locomotive 
a beau passer et repasser sur ces terres, semblant appeler par 
ses cris stridents les colons français ; ils ne viennent pas. Le 
nombre des exploitations rurales ne dépasse pas trois cent 
cinquante, et presque toutes ont été créées de 1881 à 1886 ; 
le prix de la terre est moins élevé qu'il n’était dans les pre- 
mières années du protectorat. j 

Pourquoi les Français ne sont-ils pas venus en Tunisie? 
C'est que la culture, ici comme en Algérie, n’enrichit pas 
ceux qui s’y livrent; elle ne leur permet pas de vivre dans 
l’aisance ; elle ne paie pas un intérêt régulier aux capitaux 
qu'on lui a consacrés. C’est la seule cause de l’arrêt complet 
de la colonisation française en Tunisie. 

Seuls, parmi les Européens, les Siciliens, plus sobres et 
plus durs à la besogne, se multiplient dans ce pays défendu 
par nos soldats : ils vivent surtout grâce aux nombreux tra- 
vaux publics, grâce à la grande colonisation. Depuis quelques 
années, ils prennent possession du sol comme locataires ou 
métayers. Aux environs de Beja, on compte déjà plus de 
quarante familles de cultivateurs siciliens. Au Sedjoumi, 
près Tunis, à la Soukra, à la Djedeida, ils commencent à 
former des groupes importants. Les maigres récoltes qui 
ne peuvent faire vivre un cultivateur français, permettent 
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de prospérer au Sicilien habitué à la misère et au genre de 
vie de l’Arabe. Aussi le protectorat a-t-il amené en Tunisie 
sept à huit mille Français (je ne compte pas les fonction- 
naires), et vingt mille Italiens. 

Quant aux indigènes tunisiens, si leur misère n'est pas aussi 
grande que celle des Algériens, cela tient à deux causes. 
L'institution du khamessat ou servage indigène s’est main- 
tenue intacte, et, les années de mauvaise récolte, le pauvre 
fellah vend sa liberté et devient khammès ; il sera toujours 
nourri par son maître, qui est obligé par la loi de lui faire 
des avances. Le propriétaire indigène a conservé une cer- 
taine aisance, grâce au revenu de ses oliviers. La forêt tuni- 
sienne est, par rapport à la population, cinq fois plus impor- 
tante que celle de l'Algérie. Enfin, dans un grand nombre de 
régions, le sol, encore peu peuplé, est couvert de broussailles, 
où les troupeaux des indigènes trouvent une nourriture 
assurée. Sans l'olivier, l’indigène tunisien serait aussi misé- 
rable que l’Algérien. En 1894, la Régence a exporté pour 
cinq millions de francs de blé dur; mais elle a reçu des farines 
de Marseille pour une somme à peu près égale. Ce pays, qui 
produit surtout du blé, ne peut même pas, dans une année 
médiocre, nourrir ses habitants. L'été dernier, je parcourais 
la région située entre Bizerte et Béja; les pluies y sont très 
régulières, et pourtant j'étais très étonné de l’état de misère 
des habitants. Tous les indigènes sont khammès ou serfs 
retenus par une dette : signe de pauvreté. Les fellahs libres 
louant la terre et travaillant pour leur compte sont très rares: 
les dettes des serfs s’augmentent chaque année, car leur part 
dans la récolte (le cinquième) ne suflit pas à les faire vivre. 
Que, demain, le riche propriétaire ne puisse plus nourrir ses 
khammès, et ces paisibles cultivateurs affamés partiront tous 
les soirs en expédition pour chercher leur nourriture du len- 
demain. 


En résumé, dans toute notre Afrique du Nord, sous les 
régimes politiques les plus divers, la situation est la même : 
la plupart des colons européens se ruinent: les indigènes 
sont en proie à la misère. En Algérie, la misère des indigènes 
amène une recrudescence d’attentats contre les personnes et 
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contre les propriétés, qui rendra toute colonisation impos- 
sible ; en Tunisie, les symptômes du mal sont visibles pour 
les esprits attentifs. Nous oublions trop quel est le danger 
qui nous menace : la misère élargit de plus en plus le fossé 
qui sépare le musulman du chrétien; elle peut à la pre- 
mière occasion favorable pousser à l'insurrection un million 
d'hommes capables de porter les armes. Enfin, aux deux 
extrémités de nos possessions africaines, l'élément étranger 
prend seul possession du sol : le Français est trop exigeant 
pour se contenter des maigres produits que donne la terre : 
l'Espagnol, le Sicilien, plus primitifs, plus endurants, peuvent 
encore vivre, là où le Français végète. 


# 
% % 

Quelles sont les causes de cet état de choses? Tiennent- 
elles à la nature du sol, au climat, comme beaucoup le pré- 
tendent ? découlent-elles du régime politique et administratif, 
comme on le dit le plus souvent, ou bien faut-il accuser notre 
ignorance des conditions spéciales à l’agriculture africaine ? 
La commission sénatoriale a posé celte question à tous ceux 
qu'elle a interrogés ; elle a reçu les réponses les plus diverses 
et souvent les plus contradictoires. Ici, c’est la loi de 1873 sur 
la propriété indigène qui a amené la ruine des Arabes ; ceux-ci, 
libres de disposer de leur terre, l'ont aliénée ou hypothéquée. 
Plus loin, c’est la colonisation européenne qui a enlevé aux 
Arabes leurs meilleures terres et les a refoulés sur un sol 
maigre et trop étroit. Ailleurs, c'est le régime forestier qui 
les a accablés d'impôts ou de procès-verbaux. 

Même diversité d'opinion sur les causes de la ruine des 
colons. Pour les uns, c’est l'insécurité qui rend toute coloni- 
sation impossible, et ils réclament des gendarmes, des mesures 
de police ; il y en a même qui voudraient interdire aux indi- 
gènes de sortir de leurs gourbis de dix heures du soir à quatre 
heures du matin. Pour d’autres, c’est le manque de crédit. 
Que ne feraient pas les colons s’ils avaient des capitaux à un 
taux modéré de 3 p. 100 et si l'État voulait bien les leur pré- 
ter ! D’autres enfin, et c’est le plus grand nombre, disent que 
la plantation du vignoble a ruiné les colons. 
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Toutes ces réponses renferment une part de vérité; mais il 
doit y avoir une cause générale dominant toutes les causes 
locales ou accidentelles. En Tunisie, où le régime politique 
est absolument différent, où les colons avaient la sécurité, et 
disposaient de capitaux considérables, nous avons constaté la 
même situation qu'en Algérie. Cette cause générale qui pro- 
duit à Oran les mêmes effets qu'à Tunis, c'est le mode bar- 
bare suivi par les cultivateurs, colons ou indigènes. J'ai 
signalé cette cause en 1893 dans le Manuel de l'Émigrant en 
Tunisie, en montrant aux futurs colons que la culture des 
céréales sans engrais les conduirait sûrement à la ruine; je 
l'ai signalée avec plus de netteté encore dans le Manuel de 
l'Émigrant en Algérie, paru en mai 1894; j'écrivais en tête 
de cet opuscule : « Ce manuel populaire est écrit dans un 
double but : attirer des Français en Afrique; dénoncer de 
toutes mes forces le mal terrible qui ruine l'Algérie : la cul- 
ture sans engrais, ou, ce qui revient au même, la culture sans 
fourrages. » 

L'homme éminent qui se cache sous le pseudonyme du 
« Vieil Algérien » a montré, avec plus d'autorité encore, que 
l'état barbare de l’agriculture algérienne était bien la cause 
de tous les maux de l'Algérie. Ses remarquables lettres au 
Temps ont attiré l'attention de l'opinion publique sur le vrai 
« mal de l'Algérie », mais la cause n’est pas encore gagnée. 
Que de personnes s’imaginent qu'un simple changement de 
régime politique ou administratif suflira pour rendre la pro- 
spérité: à l'Afrique du Nord ! Tant d'erreurs ont été répandues 
dans le public qu’il est nécessaire d'apporter des preuves à 
l'appui de cette opinion qui semble paradoxale à beaucoup de 
bons esprits. 


* 
+ * 


Quelles sont les cultures des colons européens? En 1893, 
ils disposaient de 1 4oo 000 hectares ; si nous retranchons 
400 000 hectares de landes, bâtis! et broussailles, il leur res- 


1. C’est le chiffre admis dans le Projet d'établissement d’impôt foncier sur la 
propriété non bâtie. 
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tait un million d'hectares labourables. La vigne à elle seule en 
occupait 120000, les cérédles pour grains 430000, et les 
prairies artificielles 6 à 7 000 à peine. La jachère couvre tout 
le reste, soit environ 450 000 hectares. 

Les cultures fourragères n'existent donc pas en Algérie. 
Et, dès lors, comment les colons pourraient-ils entretenir un 
bétail nombreux ? Leur bétail comprend à peine cent trente 
deux mille bœufs, trois cent trente-trois mille moutons et 
quatre-vingt-six mille porcs. Le poids total de leurs ani- 
maux ne dépasse pas 38 millions de kilogrammes! (poids 
vif), soit 38 kilogrammes par hectare, alors que les principes 
les plus élémentaires de l’agriculture imposent au cultiva- 
teur l'obligation d'entretenir cinq cents kilogrammes de poids 
vif par hectare, s’il veut maintenir sa terre en bon état de 
fertilité. 

La répartition des cultures chez les indigènes est encore 
plus mauvaise ; l'Européen recueille le fourrage naturel que 
lui donne la jachère, les années pluvieuses, c’est-à-dire un an 


sur trois; l’Arabe ne fait jamais provision de fourrage. Ceux 
du Tell (je laisse de côté les indigènes des territoires mili- 


taires) ont un million de bœufs, trois millions de chèvres et 
moutons, soit 210 millions de kilogrammes de poids vif. 
Leurs terres labourables ont une superficie de 7 500000 hec- 
tares, et ils en consacrent plus d’un tiers à la culture des 
céréales pour grains. Chaque hectare n'’entretient même pas 
trente kilogrammes de poids vif. 

Quel est le sol qui résisterait à un pareil mode de culture ? 
Soumettez nos terres de France les plus riches à une telle 
répartition des cultures, et, avant dix ans, elles seront épuisées. 
Dites à un paysan français : « Je veux te donner cent hectares 
de terre, tu n’y entretiendras que les animaux de labour et 
cinq à six vaches ; je te défends d'y cultiver des plantes four- 
ragères, et je t'oblige à ensemencer chaque année quarante 
hectares en céréales. » Cet homme, fûtl le plus ignorant de 
son village, vous répondra sûrement : « Mais vous voulez me 
condamner à la ruine et épuiser la terre. » 


1. Nous évaluons le poids moyen des animaux possédés par les colons à 200 kilo- 
grammes pour un bovidé, 30 kilogrammes pour un ovin et 30 kilogrammes pour 
un porc. 
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Telle est pourtant la situation de tous les cultivateurs algé- 
mens ; ils se condamnent eux-mêmes à une ruine inévitable. 
Entre le colon et l’indigène, il n’y a qu'une seule diflérence ; 
le premier donne des labours plus profonds et épuise la terre 
deux fois plus vite; le second, avec son mauvais araire, ménage 
la terre et lui permet de ne pas se dépouiller en quelques 
années de tous ses éléments fertilisants. Les colons ne 
comptent que sur le rendement des prairies naturelles et nous 
verrons bientôt pour quelles raisons elles ne peuvent pas 
donner un rendement régulier. 

La culture unique des céréales peut donner la prospérité au 
colon qui dispose de grandes étendues et qui laisse reposer 
sa terre trois à quatre ans; elle donne de merveilleux résullats 
sur des défrichements; elle a enrichi plus d’un cultivateur 
dans le Far-West américain. Mais, quand le pays se peuple et 
que les maisons et les fermes se rapprochent les unes des 
autres, la culture extensive devient impossible ; il est urgent 
de restituer au sol les éléments de fertilité que les récoltes 
lui ravissent chaque année. 

Le sol ne renferme qu'une quantité limitée d’acide phos- 
phorique, de potasse et d’humus. On a cru et on croit encore 
que le sol algérien est d’une fertilité inépuisable, que le 
fumier est inutile. C’est là une erreur des plus graves. On 
confond le passé avec le présent. Un grand nombre de colons 
se sont établis sur des terres à défricher; aussi les récoltes 
des céréales étaient merveilleuses au début ; à Bel-Abbès, le 
rendement s’est maintenu à quinze quintaux à l'hectare pen- 
dant vingt ans. Dans les nouveaux villages, l'inspecteur de 
la colonisation, M. Dormoy, constate que les deux ou trois 
premières années, tant que le rendement se maintient à dix 
ou douze, le colon est prospère. Ensuite, les terres épuisées 
ne donnent plus que cinq à six; alors commence à dispa- 
raître la prospérité des premiers jours. Comme le bétail 
n'existe pas pour réparer les pertes du sol, le colon est vite 
ruiné. Une mauvaise année le met à bout de ressources, s'il 
n'est pas économe et laborieux ; s’il possède ces qualités, il 
végète à force de travail et de privations sur cette terre qu'il 
croyait d’une fertilité merveilleuse. 

Autrefois, la culture sans engrais faisait vivre l’indigène en 
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temps normal; on remplissait les silos les années d’abon- 
dance. Le manque absolu de voies de communications, les 
droits d'exportation élevés, tout s’opposait à la vente des 
produits du sol. Cependant, lorsque les mauvaises années 
se succédaient, les populations subissaient des famines terribles 
qui emportaient parfois le tiers des habitants ; les guerres conti- 
nuelles de tribu à tribu contribuaient également à amener ce 
résultat. 

La conquête a modifié cet état de choses ; les chemins de 
fer, les routes ont rendu les échanges plus faciles ; l’indigène, 
au lieu de garnir ses silos, transforme sa récolte en écus son- 
nants; comme il a contracté de nouveaux goûts, de nouvelles 
habitudes, il a vite dépensé ses écus. Il a doublé la superficie 
de ses terres ensemencées de 1862 à 1876!. Ces terres 
nouvelles livrées à la charrue n'ont pas été gagnées sur la 
broussaille qui couvre encore de vastes espaces. Bien rares 
sont les indigènes ayant défriché le sol. La céréale a empiété 
de plus en plus sur la terre en repos, et, en maints endroits, 
on ensemence la même terre deux années sur trois. De là 
une diminution considérable dans les rendements. 

On constate le même fait en Tunisie, aux environs des 
villes; avant le protectorat, les céréales occupaient en moyenne 
hoo 000 hectares; aujourd'hui, elles en occupent le double ; 
les terres ne se reposent plus trois ou quatre ans; souvent on 
les ensemence toutes les années. Aussi les fellahs tunisiens, 
qui avaient autrefois des rendements relativement élevés de 
dix à quinze pour un, se contentent aujourd hui de quatre ou 
de cinq. Chose curieuse, ce développement des cultures dont 
nos administrateurs sont si fiers, et qu'ils considèrent comme 
un signe de prospérité, est une cause de ruine ! 


L'Algérie possède une population trop nombreuse par rap- 
port à l'étendue de son territoire pour que la culture exten- 


1. En 1862, on ensemençait 1 600 000 hectares, et en 1876 2 800 000 hectares. 
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sive puisse nourrir ses habitants. En 1830, nous avons trouvé 
sur le territoire algérien deux millions d'habitants au maxi- 
mum ; aujourd'hui il y en a quatre millions. Les indigènes à 
eux seuls sont près de deux fois plus nombreux; la conquête, 
en établissant la paix, a favorisé l'accroissement de la popula- 
tion algérienne. D'un autre côté, cinq cent mille Européens 
sont venus s'installer à côté d'eux. 

Cette population est très inégalement répartie. Les espaces 
immenses des Hauts Plateaux et du Sahara ne sont que de 
vastes solitudes; un territoire plus étendu que la moitié de la 
France ne renferme que cinq cent mille habitants. Le Tell au 
contraire avec ses douze à treize millions d'hectares possède 
trois millions cinq cent mille habitants, soit trente habitants 
environ au kilomètre carré. Plusieurs de nos départements 
français ont une population beaucoup moins dense que l’en- 
semble du Tell. En Kabylie, toutes les crêtes des montagnes 
sont couvertes de villages ; de Fort National, on aperçoit les 
toits rouges et les maisons blanches de plus de cinquante vil- 
lages. Telle commune mixte, celle de Michelet par exemple, 
compte vingt-trois mille hectares et cinquante-sept mille 
habitants. D’autres, au contraire, celles de Medeah, de Bel- 
Abbès, ont à peine six habitants par kilomètre carré. 

En moyenne, le territoire des communes de plein exercice 
renferme cinquante habitants au kilomètre carré, tandis que 
celui des communes mixtes n'en compte que vingt et un!. 
Comment, dans des régions où les habitants sont si rappro- 
chés les uns des autres, l’agriculture barbare que nous avons 
décrite ci-dessus pourrait-elle faire vivre les populations ? Il 
faudrait crier au miracle, si elle n’amenait pas la misère et la 
famine. 

Pénétrons dans le détail de la production agricole et nous 
verrons mieux la véritable cause des souffrances de l'Algérie. 
Des idées fausses ont cours dans le public ; elles ont été émises 
par M. Burdeau dans son remarquable rapport sur l'Algérie, 
en 1891. 


1. Communes de plein exercice : 2 307 000 hectares. 1 115 000 habitants, dont 
427 000 Européens, Communes mixtes : 10 279 000 hectares, 2 174 000 habitants, 
dont 42 000 Européens, 
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D'après lui, la production des céréales serait en progrès 
depuis 1863. 


De 1863 à 1867 la production a été de 10 730 000 quintaux 
1873 à 1877 — — 15 100000 — 


1883 à 1887 — — 16 893000 — 


Ce calcul est exact, mais la période de 1863 à 1867 n'est 
pas une période normale; pendant les trois années 1865, 
1866, 1867, une sécheresse extraordinaire avait ruiné les 
indigènes, et la production des céréales était descendue au 
chiffre le plus bas qu'on ait vu depuis la conquête (trois mil- 
lions de quintaux par an). Les deux autres périodes, au con- 
traire, ont été remarquables par l'abondance des pluies. Enfin 
M. Burdeau ne tient aucun compte de l'étendue des surfaces 
ensemencées, qui a presque doublé de 1863 à 1877. La vérité 
est que, de 1860 à 1890, les revenus des indigènes sont res- 
tés stationnaires pendant que la population augmentait de plus 
d'un tiers. En effet, l'impôt arabe, qui repose sur le rende- 
ment des céréales et sur le nombre de têtes de bétail, marque 
très nettement les variations de la production annuelle. Le 
principal de cet impôt a donné les mêmes produits dans la 
période 1860-64 que dans la période 1890-94; il oscillait et il 
oscille encore entre douze et dix-huit millions; il aurait plutôt 
une tendance à baisser. 

Autre erreur de M. Burdeau, encore plus grave, à cause des 
conclusions qu'il en tire. Il interprète mal les statistiques de 
la production agricole de 1882, et attribue à la production 
agricole de l'Algérie une valeur de 800 millions de francs par 
an. Elle serait de 208 francs par tête d’habitant en Algérie et 
de 308 francs en France. Conclusion pratique : l'Algérie qui 
est si riche peut supporter de nouveaux impôts. 

Il importe, dans l'intérêt de l'Algérie, de rétablir la vérité 
sur ce point. Sa production agricole ne dépasse pas 400 mil- 
lions. 

En voici le détail : 

Céréales et grains. La production moyenne de 1881-1893 
a été de quinze millions de quintaux dont il faut retrancher 
trois millions pour les semences et un million pour la nour- 
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riture des animaux de travail (340 o0o0 chevaux et mulets) 
il reste : 


5 millions quintaux de blé . . . . 19 fr. 173 millions. 


6 — — orge ouavoineà 13 fr. 
Vins : 3 500 000 hectolitres à 12 francs . . ha — 
Bétail ! . . . . . . . . . . . - . 120 bobos 


Légumes 10 millions, oliviers 25 millions, 
fruits 10 millions. Divers : tabac, alfa 
15 millions, soit . . . . . . . Site 60 — 





Le total de la production agricole est donc de 395 millions. 
Sûrement il ne dépasse pas 400 millions. 


Sur cette production l'impôt prélève 80 millions par an. 
L'intérêt des dettes contractées par les propriétaires ruraux, 
colons ou indigènes, ne doit pas être éloigné de 60 à 70 mil- 
lions. Il reste à peine aux cultivateurs 250 millions de francs 
nets. Que nous sommes loin des 800 millions de francs, attri- 
bués par M. Burdeau à la production algérienne! 

Le revenu annuel s'élève à soixante-dix francs environ par 
tête et non à deux cent huit francs ; comme celui de l'Euro- 
péen, grâce à la vigne et aux cultures maraîchères, atteint 
cent cinquante francs, le produit brut à la disposition de 
chaque indigène ne dépasse pas cinquante francs par tête en 
moyenne. 

Faisons le budget d’un fellah indigène ensemençant dix hec- 
tares, louant la terre à deux cent cinquante francs. L'impôt 
exige de lui une somme de soixante francs ; le paiement d'un 
moissonneur, pour l'aider à la moisson, demande trente-cinq 
francs. Avant d'avoir retiré un sou de ses récoltes, ce fellah 
doit donc payer trois cent quarante francs. Quel est le produit 
de ces dix hectares? La moyenne est de quatre quintaux par 
hectare pour le blé et de cinq quintaux pour l'orge; mais 


1. Je décompose ainsi les 120 millions de produits que j’attribue au bétail : 


Vente annuelle de 200 000 bœufs à 100 francs, 20 millions. 

_ de 3 millions de moutons à 20 francs, 60 millions. 

_— laine 20 millions, chèvres g millions, lait et ses produits. 
10 millions, porcs, 1 million, 
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il faut prélever un quintal par hectare pour les semences de 
l'année suivante. Il lui reste donc quinze quintaux de blé à 
dix-huit francs et vingt quintaux d'orge à dix francs, soit 
cinq cent soixante-dix francs. Quand il a fait face à ses char- 
ges, il lui reste à peine deux cent trente francs pour subvenir 
à sa subsistance et à celle de sa famille. Que de fellahs n’ob- 
tiennent pas les rendements moyens dans les années sèches, 
combien d’entre eux vendent leur récolte à l’avance à l’usurier ! 

C'est là le budget d’un indigène disposant d’une paire de 
bœufs, de la semence et des avances nécessaires pour vivre 
jusqu'à la récolte. Mais chaque année, dans le Tell, la catégo- 
rie de ces fellahs, relativement aisés, diminue. Que deviennent 
ceux qui ont perdu leurs bœufs de labour ? En Tunisie, ils se 
mettent au service d’un riche indigène comme khammès ou 
métayers au cinquième, altachés à leurs maîtres par les liens 
d'une dette. Si leur part dans !a récolte ne suffit pas à les faire 
vivre, le maître leur fait des avances remboursables. En Algé- 
rie, on ne veut plus faire des avances au khammès, car la loi 
ne reconnait pas cette institulion et n'oblige pas le khammès à 
travailler pour son maître suivant les conditions de son contrat. 

Il ne reste à l’indigène sans avances que le travail chez 
l'Européen; il trouvera du travail, à certaines époques, au 
moment de la moisson ou des vendanges, mais le reste de 
l’année, comment vivra-t-1l ? Lui reste-t-il une autre ressource 
que de vivre aux dépens du riche et de s’enrôler dans une 
bande de voleurs ? 


* 


* * 





Telle est la situation des cultivateurs indigènes, là où ils 
n'ont plus de vastes espaces pour nourrir leurs troupeaux, 
c'est-à-dire dans la plupart des communes de plein exercice. 
Comme elles renferment les neuf dixièmes de la population 
européenne d'Algérie, c'est surtout dans ces régions que les 
indigènes exercent le brigandage. Dans les contrées où la po- 
pulation est moins dense et où l'indigène possède encore des 
terres de parcours, il peut vivre grâce au revenu de ses trou- 
peaux. Le fellah possède toujours quelques vaches et quelques 
chèvres qui lui fournissent du lait et du beurre salé ; toutes 


15 Octobre 1895. 6 
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les années il vend un bœuf de labour, un taurillon; le plus 
souvent il paie sa location avec le produit du troupeau. 
Mais cette source de richesse, combien elle est irrégulière ! 
A quels aléas elle est exposée ! Ces animaux, dont on admire 
la rondeur en mai et juin, retombent à l'automne dans un état 
de maigreur extrême; chaque année, les indigènes voient dis- 
paraître ainsi une valeur de soixante à cent millions de francs. 
L'hiver, leurs animaux, exposés à toutes les intempéries et ne 
recevant aucune ration de fourrage, meurent par milliers. On 
a vu les fluctuations que subit l'effectif des troupeaux de mou- 
tons, montant et descendant de cinq à dix millions. Récem- 
ment les statistiques officielles évaluaient à 1 523 000 pour 
les moutons, à 52 000 pour les bœufs le nombre des animaux 
morts de faim et de froid durant l'hiver 1893-94. Aussi les 
indigènes des Hauts Plateaux, qui possèdent presque tous les 
moutons de l'Algérie, sont-ils exposés à la misère et à l'usure. 
C'est donc bien le mode de culture actuel, l’absence de ré- 
serves fourragères qui cause la ruine de l'Algérie. Le système 
arabe est un non-sens depuis que la conquête européenne à 
transformé le pays, a ouvert des débouchés aux produits, et 
a doublé le chiffre de la population. 
L'agriculture française de la fin du xvnr siècle ressemblait 
à notre agriculture africaine ; comme elle, elle ne connaissait 
en maintes régions que la céréale et la jachère. Ce mode de 
culture désastreux amenait en France les mêmes maux que 
nous constatons en Algérie : misère et famine. Lisez les divers 
écrits de Turgot sur le Limousin, son avis sur l’état de la 
généralité de Limoges, son mémoire sur la grande et la petite 
culture dans le Limousin. Vous y trouverez décrite, trait pour 
trait, la situation présente de l'Algérie. En 1762, les récoltes 
de blé étaient médiocres depuis plusieurs années ; le blé noir 
et le blé d'Espagne ne promettaient pas une abondante récolte. 
« Je ne puis dissimuler, dit-il, que celles des paroisses qui 
_éprouveront ces malheurs seront en proie aux horreurs de la 
famine. » « Cette misère, dit-il dans le mémoire, est telle que 
dans la plupart des domaines, les cultivateurs n'ont pas, 
toute déduction faite des charges qu'ils supportent, plus de 
vingt-cinq à trente livres à dépenser par an pour chaque per- 
sonne, je ne dis pas en argent, mais en comptant tout ce qu'ils 
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consomment en nature sur ce qu'ils ont récolté. » N'ai-je pas 
montré ci-dessus qu’un fellah indigène dans les régions très 
peuplées de l'Algérie, ne dispose pas de trente à quarante francs 
par tête une année normale. 

En 1770 la misère générale se développa au point qu'il 
fallut pourvoir à la subsistance gratuite de près du quart des 
habitants de la province. Ces dernières années, les dépar- 
tements et les communes d'Algérie n'ont-elles pas fait des 
avances de grains aux cultivateurs pour leur permettre de 
vivre et d’ensemencer leurs terres ? N’a-t-on pas vu des bandes 
de meskines, en 1893, parcourir l'Algérie et apporter le 
typhus à Alger ? 

Turgot ne voit pas quelle était la vraie cause de cette misère ; 
il l’attribue uniquement à la surcharge des impôts. Le Limou- 
sin était presque dépourvu de bétail, il ne cultivait aucune 
plante fourragère, et la céréale et la châtaigne étaient les seules 
ressources de ses habitants. Aujourd'hui les impôts sont beau- 
coup plus élevés et cependant l’aisance a succédé à la misère, 
grâce au développement des prairies et des cultures fourra- 
gères, si bien décrit par Barral dans son étude remarquable sur 
l’agriculture de la Haute-Vienne. 

Arthur Young, qui visita la France à la veille de la Révolu- 
tion, constate le même état de choses dans la plus grande partie 
de notre territoire : céréale et jachère, prairies naturelles non 
fumées, absence presque complète de cultures fourragères. 
Aussi les récoltes ne suflisaient pas très souvent à la nourri- 
ture des habitants. Cette situation a contribué plus qu’on ne 
croit à l’explosion des mouvements révolutionnaires. Du pain ! 
du pain ! criait-on dans lés premières journées de la Révolution. 

Aujourd'hui notre sol nourrit une population près de deux 
fois plus nombreuse qu'en 1789 et supporte des impôts huit 
fois plus élevés. C’est qu'une grande transformation s’est opé- 
rée dans l’agriculture française : l'étendue des terres ensemen- 
cées en céréales a peu varié, mais la jachère a cédé la place 
à de bonnes prairies naturelles, aux racines fourragères et 
aux prairies artificielles. De 18/40 à 1882, ces diverses cultures 
ont gagné cinq millions d'hectares sur la jachère. Cette 
transformation qui a décuplé les richesses de la France, l’Al- 
gérie doit l’opérer à son tour et au plus tôt. 
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Les plantations de vigne, le manque de crédit, qu'on in- 
voque souvent pour expliquer la ruine des colons, sont pour 
bien peu de chose dans cetle situation. La vigne, loin d’ag- 
graver le mal, l’a atténué. Sans doute, la vigne a ruiné un 
certain nombre de colons ; il y a dix ans, elle avait tourné 
les têtes, toute personne qui plantait un hectare de vigne 
s’imaginait acquérir avant peu une rente de mille francs par 
an. Confiants dans leurs rêves, les colons empruntaient : et 
escomptant leurs revenus futurs, ils vivaient comme s'ils tou- 
chaient déjà les revenus de leur vignoble. Que de vignes ont 
été plantées avec une précipitation regrettable sur des terres 
infestées de chiendent ou exigeant de nombreux labours ! 
Combien d’autres ont été mal entretenues ! Enfin la plupart 
des sociétés viticoles ont dépensé en frais généraux des som- 
mes hors de proportion avec l'importance du vignoble ; la nour- 
riture des animaux de labour, l'entretien des bâtiments, les 
achats d'engrais sont des dépenses considérables pour le culti- 
vateur qui se livre à la monoculture de la vigne. 

Tous ces faits sont incontestables, mais il est inexact de 
soutenir que la vigne a ruiné l'Algérie. J'ai examiné le cata- 
logue des propriétés acquises par le Crédit foncier d'Algérie 
à la suite d'expropriations (février 1894). Sur cent soixante- 
dix propriétés rurales, cent quarante-sept ne renfermaient pas 
de vignoble, ou avaient à peine le 3 p. 100 de leur étendue 
complanté en vignes, et vingt-trois seulement offraient plus du 
h p. 100 de leur étendue en vignes. Deux ou trois à peine 
étaient de véritables vignobles. La vigne a sauvé, au contraire, 
un grand nombre de colons. Allez demander aux petits colons 
de la province d'Oran, à ceux de Saint-Cloud ou de Bousfer, 
qui retiraient cinq à six quintaux de blé d’un hectare de terre, 
s'ils ont mal fait de remplacer cette misérable culture par un 
vignoble qui leur rapporte de trente à quarante hectolitres de 
vin par an, soit de trois cents à six cents francs à l’hectare! 
S'ils avaient continué à ensemencer leurs terres sans engrais, 

ils seraient aujourd'hui ruinés. Bon an mal an, le vignoble 
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algérien rapporte quarante à cinquante millions de francs, une 
somme supérieure à celle que les colons retiraient de leurs 
revenus antérieurs, céréales et bétail. Mème en retranchant 
l'intérêt des capitaux consacrés à la plantation du vignoble 
— soit, pour deux cent millions, quinze millions de francs 
environ, — il reste une valeur considérable. 

Il est vrai, le mode de culture actuel fait aussi courir un 
grand danger à la production viticole; les neuf dixièmes du 
vignoble algérien ne sont pas régulièrement fumés ; comment 
donneraient-ils des récoltes abondantes? Durant les premières 
années, on se passe d'engrais, mais quand la vigne a huit ou 
dix ans, elle ne donne plus un rendement rémunérateur, si on 
ne lui accorde pas de copieuses fumures. Déjà, cette absence 
de fumure se fait sentir très nettement : en 1891, le vignoble 
algérien avait donné 4 500 000 hectolitres ; il n’en a produit 
que 3 millions, en 1892, et 5 800000, en 1893, et cela, malgré 
l'augmentation considérable, dans ces deux dernières années, 
des vignes arrivées à la période de pleine production. Avec la 
culture sans fourrages, le colon doit acheter ses engrais ; aux 
prix actuels, c'est une somme de cent francs qu'il devrait ajou- 
ter aux frais d'entretien d'un hectare de vigne. On voit com-— 
ment le mode de culture suivi à cette heure peut amener la 
ruine de l’industrie viticole. 

Que penser, enfin, du manque de crédit dont se plaignent 
tous les jours les colons ? Est-il vrai que les capitaux français 
se soient montrés timides et hésitants en Algérie? Cela a été 
vrai jusqu'en 1881; mais, depuis cette époque, les capitaux 
n’ont pas manqué au colon sérieux. Sociétés de crédit, simples 
particuliers, tout le monde confiait des capitaux au colon. Que 
de sommes n'’a-t-on pas enfouies dans ce sol! 

La dette hypothécaire, portant sur les immeubles ruraux, 
s'élevait à 360 millions de francs, en 1887; depuis cette date, 
les statistiques officielles sont mueltes, mais le total doit 
dépasser, à ce jour, 44o millions. La plus grande partie de 
cette somme a pour gage des terres appartenant aux Européens. 
Très probablement, la dette des Européens s'élève à 300 mul- 
lions de francs pour un million d'hectares labourables. Voilà 
un pays neuf, où les capitalistes ont confié trois cents francs à 
chaque hectare de terre, et on se plaint du manque de crédit ! 
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Mais, cherchez dans tous les États-Unis d'Amérique, cherchez 
au Cap, en Australie ; vous aurez beaucoup de peine à trouver 
un pays où le capital ait été aussi confiant qu’en Algérie. 

Aujourd’hui, il n’en est plus ainsi : on ne veut plus prêter 
à la propriété rurale, parce qu’elle ne paie pas régulièrement 
les intérêts des capitaux qu’on lui confie. Les comptes rendus 
annuels du Crédit foncier le prouvent surabondamment. Au 
contraire, on offre des capitaux à la propriété urbaine ; le taux 
des prêts hypothécaires sur maisons est descendu au 5 et 
même au 4,50 p. 100. 

D’autres disent que si le capital ne manque pas au colon, 
on le lui prête à un taux trop élevé, ce qui le ruine ; l’agri- 
culture algérienne ne peut donner que le 3 p. 100. Telle est 
l'opinion d’un homme d’une grande sagesse, le docteur Geu- 
cher; depuis douze ans, M. Gaucher soutient énergiquement 
que prêter à un colon de l'argent au taux de 5 p. 100, c’est 
le ruiner. Cette opinion est très juste. Le mode de culture 
actuel, jachère et céréale, ne rapporte pas plus de 3 p. 100. 
Je crois même que le docteur Gaucher est au-dessus de la 
vérité. Un hectare de blé sans fumure, pour lequel on a dépensé 
cent francs, ne rapportera pas toujours cent trois francs. Mais, 
que le colon produise des fourrages, qu'il entretienne un 
nombreux bétail et il retirera du capital emprunté le 15 et 
même le 20 p. 100. 

S'il continue à fouler aux pieds les principes les plus élé- 
mentaires de l’agriculture, non seulement il ne retirera pas le 
3 p. 100, mais il se ruinera très rapidement, si ce n’est déjà 
fait, et il sera incapable de rembourser le capital emprunté. 
Voilà pourquoi on ne veut plus prêter à la propriété rurale, 
même à des taux très élevés. Eh quoi! en Australie où le prix 
de la terre et de la main-d'œuvre sont aussi élevés qu'en 
Algérie, nombre de colons s’enrichissent en empruntant des 
capitaux à 8 p. 100, et, dans l'Afrique du Nord, où les pro- 
duits agricoles se vendent de 4o à 60 p. 100 plus cher qu'en 
Australie, les Français ne pourraient retirer que le 3 p. 100 
des capitaux consacrés à la culture ! 

Cela ne peut pas être. Modifions notre agriculture barbare, 
et nous rendrons la prospérité à toute l'Afrique du Nord. 
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Est-ce à dire que le mode de culture soit la cause unique 
de tous les maux de l'Algérie? Certes, c’est la cause essentielle 
et encore trop méconnue, mais ce serait exagérer que d'at- 
tribuer à elle seule tous nos mécompte: et toutes nos erreurs, 
Nous n'avons pas su donner à l'Algérie une administration 
conforme à ses besoins, favorisant à la fois le peuplement 
européen et rapprochant de nous les indigènes. Les défauts de 
notre organisation ont été dénoncés avec éloquence par Jules 
Ferry dans son Rapport sur le gouvernement de l'Algérie. Cet 
homme d’État qui avait contribué à faire signer les décrets de 
rattachement de 1881 reconnaissait son erreur avec la plus 
grande franchise 

Nous n'avons pas montré, en Algérie, cette flexibilité 
d'adaptation qui est la marque caractéristique des peuples 
coloniaux. Justice, régime de la propriété, forêts, routes et 
chemins de fer, partout nous avons voulu introduire nos 
habitudes et nos préjugés français, sans tenir compte des cir- 
constances et des différences de milieu. 

Nous luttions contre un peuple animé d’une foi ardente, et 
notre premier soin a été de confisquer les biens religieux, les 
biens du clergé et des fondations pieuses. Que de difficultés a 
soulevées en France la mainmise de l’État sur les biens du 
clergé en 1789! Après avoir confisqué aux musulmans leurs 
biens habbouss, nous n'avons rempli aucune des obligations 
que nous avions contractées. Les imans ne sont pas payés ; 
les asiles des pauvres, celui de Tlemcen par exemple, autre- 
fois richement dotés, ne reçoivent plus que de maigres sub- 
ventions. Et nous croyons respecter la liberté religieuse des 
musulmans ! | 

Notre organisation de la justice est calquée sur celle de 
France ; la plupart des juges de paix ignorent et la langue et 
les mœurs de leurs justiciables. Sur cent trois juges de paix, 
trois seulement jouissent de la prime accordée à ceux qui 
parlent l’arabe. Que leur importe d’ailleurs? Ils arrivent de 
Quimper, demain peut-être ils rendront la justice aux habi- 
tants de Dunkerque. Aussi les indigènes, à qui nous avons 
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imposé la justice française, ne veulent-ils ni de nos juges qui 
ne les connaissent pas, ni de notre procédure barbare orga- 
nisée pour enrichir les hommes de loi. 

Cette même procédure est un obstacle aux progrès de la 
colonisation : un régime foncier très net et très simple, un 
système hypothécaire peu coûteux sont d'une nécessité abso- 
lue dans un pays neuf, où la terre change de main très 
souvent et appartiént rarement aux hommes hardis qui l’ex- 
ploitent. Les Australies, les Amériques possèdent ce bon 
régime foncier. En Algérie, il est difficile de se reconnaître 
au milieu des lois et décrets qui régissent la propriété fon- 
cière; nous avons conservé soigneusement le système hypo- 
thécaire de France avec ses hypothèques occultes et ses 
obscurités. La vente de l'immeuble saisi, qui doit être une 
opération très simple dans un pays de colonisalion, est une 
cause de ruine en Algérie et en Tunisie. Pour les petits 
domaines de dix à trente hectares, les frais de justice dépassent 
presque toujours le 50 p. 100 de la valeur vénale; la procé- 
dure dure de six mois à deux ans. 

La plupart de ces causes sont connues : les rapports parle- 
mentaires, les écrits des publicistes les ont dénoncées avec 
vigueur. Tout le monde reconnaît qu'il faut à l'Algérie une 
organisation spéciale. Mais nous aurons beau donner au 
peuple vaincu une justice parfaite, respecter scrupuleusement 
ses institutions religieuses ; nous aurons beau prendre toutes 
les mesures administratives susceptibles de favoriser la colo- 
nisation européenne, nous n’aurons rien fait si nous ne trou- 
vons pas un mode de culture qui rapporte de l'argent. 

Ce mode de culture existe ; il se plie à merveille aux exi- 
gences du climat ; il est facile à suivre. Il peut attirer les colons 
français, rendre l'aisance aux populations indigènes et donner 
à notre pays trente nouveaux départements aussi riches et 
aussi peuplés que le territoire français. Il nous reste à démon- 
trer le bien fondé de cette affirmation. Ce sera l’objet d’un 
prochain article sur l'Avenir de l'Afrique du Nord. 


JULES SAURIN. 
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L'Institut de France va célébrer dans quelques jours le 
centième anniversaire de sa fondation. La poésie ne pouvait 
manquer à cette fête : c’est Sully Prudhomme qui la fera parler. 
Ce choix glorieux était indiqué : nul, parmi les poètes vivants, 
n’élait aussi capable d'exprimer en symboles profonds et de 
traduire en frappantes images l'âme de cette grande insti- 
tution, qui a pour mission de concentrer et d'activer tous les 
efforts de la nation vers le vrai et toutes sex aspirations vers 
le beau. Sully Prudhomme, comme Horace, va avoir son 
Carmen sæculare, et sa tâche, moins éclatante que celle du 
poète latin, sera peut-être plus noble encore; il s’agit en effet 
pour lui, non de célébrer des triomphes guerriers et d'appeler 
la protection des dieux sur un vaste empire, mais de chanter 
les victoires de la pensée sur la matière et de la lumière sur 
les ténèbres, de montrer l’art soumettant à ses lois les élé- 
ments chaotiques du beau, la science tirant « la Vérité farouche 
de sa caverne antique », le travail fécondant la dure terre, la 
civilisation restreignant la part du mal physique et moral, de 
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suivre enfin l'humanité, en tant que la représente notre 
France, dans son laborieux effort pour s'éloigner de plus en 
plus de l’animalité primitive et pour monter vers le règne de 
l'esprit, de la beauté, de la justice et de l'amour. Or, ces idées 
et ces tendances ne sont-elles pas l'inspiration même de toute 
une partie au moins de la poésie de Sully Prudhomme, de 
celle qui n'est pas purement personnelle et sentimentale ? 
Tantôt avec la joie et l'ivresse confiante de l’ascensionniste sûr 
du but et du succès, tantôt avec l'angoisse du voyageur égaré 
dans la brume, accablé de fatigue, et ne sachant où le mène 
le rude sentier qu'il gravit et descend tour à tour, il a chanté 
les étapes diverses de la grande caravane qu’il accompagne ou 
plutôt qu'il devance. S'il doute parfois du chemin, son doute 
même et son inquiétude sont en parfait accord avec sa mission. 
Quand l'étoile vers laquelle il a toujours les yeux levés se 
voile ou se dérobe, il ne prétend pas, pour consoler un 
moment ceux qui le suivent, l’apercevoir encore au ciel ; 
il s'arrête et gémit, et n'ose qu'avec scrupule, et faute de 
mieux, prendre pour boussole, dans la nuit où le laisse sa 
raison, l'instinct secret de son cœur. Il réunit ainsi l’incor- 
ruptible sincérité de la science aux pressentiments sublimes 
de la poésie, 

C'est cette union de la pensée, du sentiment et de l’art qui 
désignait Sully Prudhomme pour être le porte-parole poétique 
de notre grande association de philosophes, de savants et d’ar- 
tistes. Cette désignation met pour un moment en pleine lumière 
une figure qui se tient volontiers dans l'ombre, et fournit une 
occasion naturelle de parler du poète. En essayant ici de dire 
comment je le comprends et pourquoi je l’aime, j'éprouve une 
grande hésitation et je sens vivement les difficultés de la 
tâche qui de loin me souriait. Expliquer un poète paraît, en 
vérité, une besogne inutile : à ceux qui sont faits pour le 
goûter, il va droit au cœur; à ceux qui n’ont pas dans 
l’âme le diapason qui vibre à la note de sa lyre, il ne dira 
jamais rien... [l semble qu'on ne devrait parler d’un poète 
que pour dire : « Lisez-le », tout au plus pour donner sur 
lui quelques renseignements personnels. Mais peut-être ceux 
qui aiment et connaissent depuis longtemps la poésie de 
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Sully Prudhomme trouveront-ils quelque plaisir à en suivre 
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le reflet dans une interprétation nécessairement bien inférieure 
à l'œuvre elle-même; peut-être aussi ces pages donneront- 
elles envie de le connaître directement à des lecteurs auxquels 
il serait encore étranger... Quoi qu'il en soit, et ne füt-ce que 
pour mon propre plaisir, je vais dire ici une partie au moins 
de ce que Je sais de lui et de ce que je pense de son œuvre. 
Il y a trente-quatre ans, si je me rappelle bien, que je me 
suis trouvé pour la première fois en face de lui, et nos rela- 
tions se sont vite transformées en une étroite amitié, grâce à 
laquelle j'ai connu toutes les phases de sa vie, suivi tous les 
développements de sa pensée et de son art. J'ai senti vibrer 
en moi, dès les premiers vers qu'il m'a lus, ce diapason dont 
je parlais tout à l'heure. A côté des vrais poètes il y a, si l’on 
peut ainsi dire, des poètes passifs, comme il y avait des citoyens 
passifs dans nos vieilles constitutions : ceux-là ont en eux 
une certaine poésie qu'ils ne peuvent exprimer, mais qu'ils 
reconnaissent aussitôt, — avec quelle joie et quelle émotion ! 
— quand d’autres l’expriment. Sully Prudhomme a donné 
la forme et la voix à la poésie latente qui cherchait son 
expression dans l'âme de beaucoup de ses jeunes contem- 
porains. Ils lui gardent de cette révélation une reconnais- 
sance attendrie ; à ses vers sont attachés des moments 
imoubliables de leur vie intérieure. J’ai été un de ceux 
qui ont bu avec le plus de charme à cette source fraîche- 
ment jaillie, qui y ont puisé le plus largement, qui en ont 
le plus volontiers admiré la limpidité, écouté le murmure, ou 
mesuré la profondeur. On ne s’étonnera pas que je parle avec 
sympathie de celui à qui j'ai dû toute ma vie des émotions 
délicieuses, et on voudra bien se rappeler que, de l'avis de tous 
les maîtres en critique, on ne peut sans sympathie comprendre 
vraiment aucune forme de l’art. Cela est vrai surtout de la 
poésie, car elle s'adresse à ce que nous avons de plus intime, 


et elle n’est, en somme, que nous essayions de l’exprimer ou 
que nous nous bornions à en jouir, que la forme que prend 
en chacun de nous, dans la région idéale, l'aspiration au 
bonheur. 
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LA VIE 


René-François-Armand Prudhomme est né à Paris le 
16 mars 1839. Son père et sa mère s'étaient aimés dix ans 
avant de pouvoir s'épouser. La jeune fille ne possédait qu'une 
très petite dot ; le jeune homme avait à se faire une situation. 
Il y parvint enfin, dans une maison de commission à laquelle il 
fut intéressé, et put mettre le sceau à ces longues fiançailles 
pendant lesquelles il avait échangé avec celle qu'il aimait 
une correspondance empreinte de la plus profonde tendresse. 
Mademoiselle Clotilde Caillat n’était donc plus toute jeune 
lorsqu'elle se maria, et son bonheur ne dura pas quatre 
années. Elle eut d’abord une fille, puis un fils. Ce fils avait 
deux ans à peine lorsqu'une fièvre cérébrale emporta le chef 
de famille : 

Nous fûmes unis peu d'années 
Après de bien longues amours, 


fait dire le poète à son père dans une de ses pièces les plus 
touchantes‘. La veuve ne vécut plus que dans le deuil, et 
l'ombre noire où elle s’enfermait enveloppa de bonne heure 
l’âme de l’enfant comme elle attristait sa vie : 


Sourdement et sans qu'on y pense 
Le noir descend des yeux au cœur. 


Quand je courais sur les pelouses 
Où les enfants mêlaient leurs jeux. 
J'admirais leurs joyeuses blouses 
Dont j'enviais les carreaux bleus. 


Car déjà la douleur sacrée 
M'avait posé son crèpe noir ; 
Déjà je portais sa livrée : 
J'étais en deuil sans le savoir ? 


1. Un Songe (Stances et Poèmes). 
2. Le premier Deuil (Vaines Tendresses). 
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Cette mère, que le poète a tendrement chérie, et qu'il appelle 
sa bienfaitrice pour lui avoir « légué sa douleur! »; était de 
famille lyonnaise, et il est certainement possible de retrouver 
dans la physionomie morale et poétique de Sully Prudhomme 
quelques-uns des traits essentiels de ce caractère lyonnais, si 
apparents dans les œuvres d'artistes et d'écrivains d’ailleurs très 
divers: un profond sérieux, un perpétuel reploiement sur soi- 
même, une préoccupation constante des choses religieuses, et 
dans l’art même la prédominance du dessin sur la couleur, un 
faire délicat et savant, parfois un peu gris, une tendance marquée 
à l'idéalisation. Sully Prudhomme a toujours senti en lui une 
certaine fibre lyonnaise : jusqu'à ces derniers temps il allait 
tous les ans à Lyon voir une vieille cousine qu'il aimait beau- 
coup ; il se trouvait bien dans cette ville magnifique et bru- 
meuse, qui enveloppe de rêverie pensive sa bruyante activité, 
comme le Rhône fougueux qui la traverse s'enveloppe si souvent 
d'un fin et bleuâtre brouillard. 

J'ai vu rarement la mère de mon ami, mais sa figure reste 
présente à mes yeux. Je revois une femme grande, mince, à 
physionomie très douce, avec des cheveux tout blancs, des 
yeux profonds et tristes, un peu inquiets, un faible sourire 
plein de bonté. Elle était fort pieuse, et s'effraya des coups 
d'aile téméraires que donnait, dans un ciel plus haut et plus 
vide que celui où s’arrêlait sa prière, la pensée de ce fils dont 
elle avait jadis joint les mains sur ses genoux. C’est le sou- 
venir le plus précis que j'aie de cette figure en deuil. Peu de 
temps après la publication des S/ances et Poèmes, j'étais allé 
voir Sully; il n’y était pas, et je l’attendais, quand je vis 
entrer sa mère. « Monsieur, me dit-elle, vous êtes un ami de 
Sully, et je sais que vous aimez ses vers. Moi, je les trouve 
beaux, mais ils me dépassent et ils m'inquiètent. Dites-moi, 
oh ! affirmez-moi que dans son livre il n’y a rien contre Dieu ! 
— Madame, lui dis-je tout ému, je vous jure qu'il n'y a pas 
un mot, pas une pensée qui soit impie, et que cette poésie 
entière, loin de se détourner de Dieu, le cherche constamment 
par le plus sincère et le plus religieux des eflorts. — Oh! 
merci! » me dit-elle, et elle me quitta, rassérénée. 


1. Le Signe (Vaines Tendresses). 
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C’est ici le lieu de dire d’où vint au poète ce surnom de 

Sully, qui est devenu inséparable de son nom. Voici ce qu'il 
m'écrit à ce sujet ; « Mon père avait reçu ce nom de son en- 
tourage étant enfant, je ne sais pourquoi; le hasard l'aura 
amené sur les lèvres de quelqu'un de ses proches, qui l'aura 
trouvé joli. Quoi qu'il en soit, ma mère le donnait, comme 
toute la famille et les amis, à mon père, et quand il fut mort 
elle me l’a donné pour avoir toujours à le prononcer. Mon 
pseudonyme offre donc ce caractère particulier de m'avoir été 
attribué dès le berceau et de s'être en quelque sorte naturalisé 
mien par le long usage. » En effet, sa mère et ses parents ne 
l'appelaient pas autrement. Il fit, dès son début, de « Sully 
Prudhomme » son nom littéraire, et sauva ainsi ce que son nom 
de famille semblait avoir de malencontreux. Je me souviens 
que ses amis redoutaient, lorsqu'il s’apprêtait à publier son 
premier volume, l'effet que pouvait produire sur le public ce 
nom devenu synonyme de bourgeois sot et prétentieux. Nous 
l’avions engagé à le supprimer, à signer par exemple « Armand 
Sully. » Il s'y refusa absolument : « Si je dois conquérir 
quelque renommée, nous dit-il, je ne veux pas en frustrer le 
nom de mon père. » Il avait raison, et, de fait, l’heureuse 
adjonction de « Sully » et surtout la beauté de l’œuvre ont si 
bien transfiguré le nom de « Prudhomme » qu'en prononçant 
« Sully Prudhomme » nul ne songe plus au légendaire pro- 
fesseur d'écriture. 

La mère de Sully se trouvait, après la mort de son mari, 
dans une position assez gênée. La solitude lui fut rendue 
moins cruelle et la vie plus facile par l'affection de ses 
proches. Elle avait un frère et une sœur aînés, non mariés, 
qui étaient venus, comme elle, s'établir à Paris, où le frère 
s’occupait d’affaires de terrains et d'immeubles. Tous trois 
s’installèrent ensemble; le frère fut naturellement le chef de la 
petite famille, mais la direction morale appartint surtout à la 
sœur aînée. Cette direction, acceptée sans peine par le carac- 
tère docile et un peu faible de la veuve, fut très affectueuse : 
mais, dans ce milieu simple et bourgeois, on ne comprit que 
tardivement les besoins moraux et les penchants de l'enfant. 

Ce fut sans doute sous l'influence de ses proches que la 
mère de Sully se décida à le mettre interne dans un pen- 
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sionnat dès l’âge de huit ans : on l’envoya d’abord à la 
campagne, à Bourg-la-Reine. À neuf ans il entra à la fameuse 
institution Massin ; mais sa santé délicate s’accommodait mal 
d'une vie trop enfermée : on le mit à Chaillot, — c'était 
alors presque la campagne, — dans la pension Bosquet, d’où 
l'on menait les enfants en voiture au lycée Bonaparte pour 
les classes. Il s’y lia avec Léon Bernard-Derosne, le plus 
intime et le plus inséparable de ses amis, auquel il a dédié les 
Stances et Poèmes. Malgré cette amitié, malgré son amour du 
travail et les succès qu'il remportait, sa vie d’écolier fut si 
douloureuse que toujours depuis il en a conservé une sorte 
d’effroi. Il a dit dans une pièce célèbre ce que souffrent dans 
« les sombres écoles », loin de leurs mères, les enfants au cœur 
fait comme le sien : 

Ces enfants n'auraient pas dù naître : 

L'enfance est trop dure pour eux ! 


Il n'avait pas seulement la nostalgie du foyer et du doux 
lit maternel ; il était déjà dévoré par les scrupules d'une 
conscience toujours palpitante : 

Oh! la leçon qui n’est pas sue ! 
Le devoir qui n'est pas fini ! 
Une pénitence reçue ! 


Le désespoir d'être puni ! 


Tout leur est terreur et martyre. 


Les jours de congé, il trouvait dans sa famille, avec la joie 
trop fugitive du retour, d'autres émotions, qui prenaient dans 
ce cœur précoce, dans ce cœur « qui souffre depuis qu'il est 
né », une importance que nul autour de lui ne pouvait soup- 
çonner. Tout petit, l'apparition de quelque belle et grande 
demoiselle, qui passait en lui mettant « une caresse au front », 
l'emplissait déjà d’une « joie inquiète et profonde » : 


Comme l'aurore étonne la prunelle, 

L'entr'ouvre à peine, et c’est déjà le jour, 

Ainsi la grâce, au cœur naissant nouvelle, 
L'émeut, et c'est déjà l'amour *. 


1. Première Solitude { Solitudes). 


2. Jours lointains (Stances et Poèmes). 
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Mais bientôt il conçut pour une petite parente, plus 
jeune que lui de deux ans, une passion d’une extraordi- 
naire intensité. « Cette passion, dit-il souvent, m'a fait com- 
prendre la possibilité de l’amour platonique, et je puis dire 
que j'en suis un vivant témoignage ; car elle avait été conçue 
dans la plus parfaite innocence, et cependant elle était telle- 
ment exclusive et violente que, quand j'y pense aujourd'hui, il 
me semble qu'aucun des sentiments que j'ai éprouvés depuis 
n’a eu ce caractère de possession entière de l’âme. » La fillette, 
objet de ce culte, l’ignorait ou, déjà coquette, le devinait sans 
le dire et ne voyait qu'un jeu là où l’écolier se forgeait des 
infinités de bonheur ou de peine'... Cette passion enfantine 
fut comme le premier labour qui, en déchirant l’âme vierge 
du poète, y déposa les semailles qui devaient produire plus 
tard une si riche moisson d'amour et de douleur. 

Cependant le sage et consciencieux lycéen travaillait avec 
ardeur. Tous les ans, sauf un, il eut le prix d'excellence à 
Bonaparte. Dans son ressentiment contre la vie scolaire il n’a 
jamais englobé l’enseignement qu'il reçut : il est un des rares 
écrivains de notre temps qui n’aient pas maudit les maîtres aux- 
quels on avait confié leur jeunesse. Il a toujours su un gré 
infini aux professeurs de l’Université pour leur respect de la 
liberté de penser chez leurs élèves, pour les soins qu'ils 
prennent d'éveiller leur amour du beau et de les provoquer 
à l'initiative individuelle ?. IL a aimé son lycée, où son esprit 
a été inilié aux merveilles de l’art antique et de la science 
moderne et librement formé aux luttes de la pensée, et il a 
célébré dans une pièce de vers, lue à un dîner que lui avaient 
offert ses anciens condisciples, les souvenirs qu'ilen avait gardés. 

Si les lettres l’enchantaient, les sciences le passionnaient 
davantage encore. C'était alors le temps de la fameuse « bifur- 
cation ».: au moment d'entrer en troisième, il fallait choisir 
entre l’enseignement littéraire et l’enseignement scientifique. 
Sully choisit le second et s’y livra avec ardeur. Arrivé en 
« mathématiques spéciales », il fut premier à la première 


1. Voyez Enfantillage, Fort en thème {Vaines Tendresses). 


2. Voyez la pièce intitulée L'Université, qu’il a dédiée à son ancien maitre, 


M. Deltour (Prisme). 
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composition. I était déjà alors bachelier ès sciences; il se 
préparait à l'Ecole polytechnique, et il avait toutes les chances 
d’être reçu, lorsqu'une ophtalmie, résullat de veilles trop 
multipliées, vint le-saisir et changea tout le cours de sa vie. 
Une assez longue interruption de ses études scientifiques l’en 
détourna définitivement, et désorienta sa carrière. 

Mais le pli qu'avait reçu son esprit dans ces années de tra- 
vail ardent et tenace ne s’en effaça jamais. Il avait habitué 
pour toujours sa pensée à la méthode inflexible et circonspecte 
qu'imposent les mathématiques, et 1l avait savouré avec une 
joie étonnée — lui déjà si porté au doute et à l'irrésolution 
— la certitude qu'elles donnent. En s’unissant à l’incoercible 
aspiration d'une âme de poète vers ce qui est au-dessus des 
prises de la science, aux exigences d’une conscience toujours 
agitée, aux émotions d’un cœur exceptionnellement sensible, 
cette habitude du raisonnement géométrique et de la concep- 
ion mathématique des choses a fait en grande partie la nou- 
veauté et l'originalité de la poésie de Sully Prudhomme ; elle 
en a peut-être aussi élé l’écueil, comme je le dirai par la suite 
de cette étude. 

La même duplicité se retrouve dans la vie du poète. Après 
les années d’enivrement scientifique, il eut une violente 
réaction dans le sens opposé. Ayant renoncé à l'École poly- 
technique, il s'était retiré à Lyon, chez des parentes, pour y 
préparer son baccalauréat ès lettres. Il se trouvait là dans un 
milieu doux et pieux, conforme à un des côtés de sa nature ; il 
y subit une crise de mysticisme qui lui a laissé un profond sou- 
venir et qui lui a permis, dit-il, de comprendre parfaitement 
les états d’âme religieux. Bien que dès l’âge de quinze ans il se 
fût, au milieu de ses travaux mathématiques, livré avec passion 
à la lecture des philosophes grecs, français et allemands, la 
foi simple de son enfance, qui s'était abolie en lui, reparul 
tout à coup avec une pleine et lumineuse évidence interne. 
Tout le dogme catholique lui semblait d’une vérité éclatante ; 
il ne concevait pas qu'il en eût pu douter. Il passait de lon- 
gues heures en contemplation et s’entretenait avec Dieu, avec 
Jésus-Christ, de cœur à cœur. Il méditait de se faire domi- 
nicain. Ses cousines, émues et ravies, voyaient déjà en lui 
un saint; elles avaient parlé avec admiration du jeune néo- 
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phyte à des prêtres capables de favoriser sa vocation et de 
diriger son entrée au cloître. Mais, rappelé à Paris par 
l'examen, dès qu'il y fut rentré et qu’il eut pris son grade, 
l’enchantement cessa presque aussi soudainement qu'il était 
venu. Il lut alors les livres de Strauss, d’autres travaux 
de critique religieuse, et il se retrouva .lancé dans l’infinie 
incertitude à laquelle cette extase l'avait passagèrement 
enlevé. 

Il composait dès lors beaucoup de vers, — il en avait fait 
dès le collège, — où il essayait un peu confusément les forces 
qu'il sentait en lui, et il aurait souhaité ne pas employer sa 
vie à autre chose qu'à s’eflorcer d'exprimer le vrai par le 
beau. Mais il n'était pas libre de suivre son penchant. Sa 
famille exigeait, — on ne saurait l’en blâmer, — qu'il « fit 
quelque chose ». Il avait eu pour ami au collège M. Henri 
Schneider ; le père de celui-ci lui offrit aux usines du Creusot 
une situation modeste, mais susceptible de s'améliorer beau - 
coup. Cet essai ne fut pas heureux : le poète n’était pas fait 
pour la vie pratique, et dans ses relations avec les ouvriers 
il n'aurait jamais su apporter l'œil et la main du maître. 
Il revint à Paris et se décida à faire son droit; en même temps, 
sur le désir des siens, il entrait chez un notaire. Pendant 
trois ans et plus, il fut un étudiant peu zélé et un clerc 
modèle. Aucun de ses camarades, à l’étude, ne se doutait que 
ce jeune homme régulier et sérieux, qui copiait si conscien- 
cieusement les rôles et ne prenait jamais part à leurs fre- 
daines, ouvrit, une fois loin d'eux, ses ailes repliées tout le 
jour. 

C’est la nuit, en effet, qu'il se livrait au travail, à un tra- 
vail acharné, délicieux et douloureux en même temps, qui 
épuisait son corps en surexcitant son esprit‘. Et, moins heu- 
reux que des émules cependant plus pauvres, il n'avait même 

as une chambre à lui. Je vois encore ce petit salon de la rue 
d’Hauteville, dont le canapé était son lit, — « mon lit étroit 
d’où la joie est bannie?, » — et où il ne pouvait même, le 
dimanche, recevoir ses amis, Là, veillant parfois jusqu'au 


1. Sésame (Stances et Poèmes). 
2. La Lutte (Épreuves). 
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jour, il lisait pêle-mêle les philosophes, les savants et les 
poètes, et surtout il écrivait des vers. Il avait été présenté 
chez Leconte de Lisle, qui, le soir, une fois par semaine, 
réunissait dans son petit salon au cinquième, boulevard 
des Invalides, ses amis et les poètes débutants. C’est en 
écoutant le maître lire ses vers et critiquer ceux qu’on lui 
soumettait ou ceux des poètes alors en faveur qu'il pénétra 
les secrets de son art et qu'il apprit à distinguer la forme 
vraiment poétique de la forme oratoire qu'il avait surtout 
cultivée jusque-là. Sans renoncer aux longs poème éloquents, 
il s’adonna de plus en plus à composer de courtes pièces, où 
il essayait de donner à ses sentiments et à ses pensées une 
forme à la fois précise et vivante. 

Sentiments et pensées étaient alors chez lui très exaltés. Un 
rêve d'amour, qui devait dominer toute sa vie et toute sa 
poésie, fut brusquement brisé par le mariage de celle qu'il 
aimait et lui révéla une forme de douleur qu'il enchâssa dans 
de petites pièces d’un genre à peu près inconnu chez nous, 
et qui rappellent — sans qu'il s'en fût inspiré — les 
Lieder de Heine. Tout en aimant et en souffrant, il pen- 
sait beaucoup : il s’élançait avec ardeur à la conquête du vrai, 
il se passionnait pour les libertés et le bonheur de l'humanité, 
il chantait les causes qu'il croyait nobles et justes, il essayail 
de rendre, avec une poétique exactitude, les aspects qui le 
frappaient le plus dans la nature et dans le monde intérieur 
de l'âme. 

Ses vers, montrés par lui à des amis, lui valurent bientôt 
la célébrité dans un cercle qui allait s’agrandissant chaque 
jour. On lui demanda d'en lire à la conférence La Bruyère, 
réunion moitié littéraire, moitié politique, par laquelle ont 
passé presque tous les jeunes gens de ce temps qui joi- 
gnaient les espérances libérales à la passion des lettres : il y 
obtint un très grand succès, surtout avec ses poèmes philoso- 
phiques et humanitaires. Ce lettré incomparable qui s'appelait 
Guillaume Guizot, l'âme de la conférence La Bruyère, se prit 
pour lui d'autant d'admiration que de sympathie, et l’engagea 
vivement à publier ses poésies. Sully en avait grande envie 
lui-même; mais ce n’était pas facile. Il n'avait pas le moyen 
de faire les frais de l'impression, et quel éditeur aurait 
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accueilli le volume de vers d’un inconnu? Un ami dévoué du 
poète, Jules Guiffrey, — l'administrateur actuel des Gobelins, 
l’aida en cette occasion. Il le recommanda efficacement à un 
libraire qui demeurait sur le boulevard Poissonnière, homme 
intelligent et aimable, — qui fit d’ailleurs, peu après, faillite. 
M, Faure consentit à imprimer les Sfances et Poèmes, au 
commencement de 1865. 

Ce fut une grande émotion pour nous tous, qui entourions 
et chérissions le jeune auteur. Ce volume, que nous savions 
par cœur, allait-il avoir le succès dont nous le jugions digne ? 
Notre génération allait-elle voir proclamer celui que nous 
regardions comme son poèle ? Je me chargeai de recomman- 
der le livre à Sainte-Beuve, qui m'avait accueilli avec bien- 
veillance à la suite de mes premiers travaux philologiques, et 
dont la critique exerçait une influence aussi légitime qu'indis- 
cutée. Je remis le volume chez lui en l’accompagnant d’une 
lettre où je me permettais de lui en signaler les mérites. Nous 
attendimes longtemps son jugement, et, quand il parut, il 
nous sembla bien froid. Mais cependant il était intelligent et 
sympathique, et j'eus la joie d'y trouver citée une phrase de 
ma lettre‘. 

D'autres articles, venus, les uns d'amis personnels, les 
autres d'étrangers, signalèrent les Sfances et Poèmes à l'atten- 
tion. La famille de Sully reconnut que sa vraie vocation n'était 
pas d’être notaire : il fut libéré de son servage et même dis- 
pensé d'achever son droit, qu'il avait terminé sauf la thèse de 
licence. C'était le moment où, dans le cercle étroit qui se réu- 
nissait chaque samedi autour de Leconte de Lisle, se préparait 
le Parnasse : il y inséra plusieurs pièces. Dès 1866. 


1. Sainte-Beuve eut parfaitement le pressentiment de ce qui mettait Sull: 
Prudhomme hors de pair au milieu des jeunes poètes de son temps. Dans sa longuc 
étude sur la poésie en 1865, il accorde quelques lignes à chacun des autres et à 
lui seul un paragraphe spécial. Il cite plusieurs pièces ou passages, et il conclut : 
« Ainsi, nous avons affaire à un poète de talent et de pensée, qui ne dit « non» ni 
à la science, ni à la philosophie, ni à l’industrie, ni à la passion, ni à la sensibilité, 
ni à la couleur, ni à la mélodie, ni à la liberté, ni à la civilisation moderne, Que 
de choses! Je m'explique bien par là que les jeunes amis de M. Sully Prudhomme 
soient fiers de lui, et que l’un d’entre eux nous écrive à ce sujet : « Ou je me trompe 
» fort et l'amitié m’égare, ou vous serez frappé de ce volume ; il révèle, si je ne 
» m’abuse, un nouveau mouvement dans la poésie, et comme le frémissement d'une 
» aurore encore incertaine » (Nouveaux Lundis, t, X, p. 162). 
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Lemerre, qui avait hardiment accepté d’être l'éditeur de Ja 
jeune poésie, donnait des Sfances et Poèmes, vite épuisés, 
une nouvelle édition, que beaucoup d’autres devaient suivre, 
ct publiait les sonnets qui forment le recueil des Épreuves. 

Ce recueil, peut-être supérieur au premier pour la perfec- 
tion de la forme, surprit et attrista quelque peu les amis de 
Sully par le ton de découragement qui marquait les plus belles 
pièces et qui contrastait avec ce qu'il y avait dans les S/ances et 
Poèmes, malgré bien des gémissements et des doutes, d’en- 
thousiasme et d'espérance. La liberté reconquise, au lieu 
d'exalter les forces vives de son âme, lui avait permis de la 
sonder à fond, et de cette exploration il n’avait rapporté que 
des lumières douloureuses. Nous comprîimes que, s’il était 
capable de faire chanter sur sa flûte pénétrante les douleurs 
les plus intimes et les plus nobles de la génération qui l'avait 
produit, il n’emboucherait pas, comme nous avions pu le 
croire un instant, la trompette qui la mènerait au combat. 
Nous ne lui en sûmes pas mauvais gré; nous le plaignimes en 
l'admirant, et nous nous résignâmes à n’avoir en lui que l’écho 
enchanteur et profond des voix les plus dolentes de notre 
âme. 

Il devenait clair aussi qu'il n'était pas dans sa destinée d’être 
heureux, même par instants, comme les autres hommes. Les 
Solitudes, parues en 1869, le montrèrent mieux encore. Il 
avait alors trente ans; il voyait s'accroître chaque jour autour 
de lui une renommée qui le touchait d'autant plus qu’elle se 
propageait surtout dans des cœurs semblables au sien; il 
était libre et pouvait se donner tout entier à son travail aimé : 
il avait fait, en 1866, un voyage en Ilalie qui avait rafraîchi 
sa provision d'impressions de nature et d’art'; il avait des 
amis auxquels il était tendrement attaché ; la douleur de son 
premier déchirement s'élait atténuée; il laissait entrer dans 
son cœur de nouveaux rêves d'amour; et cependant les plus 
belles pièces des Soliludes sont des vases d’amertume; la 
tristesse devenait dans sa poésie comme dans son âme de 
plus en plus prédominante... C’est ainsi, soutenu surtout 
par l'amour de son art, pour lequel il devenait chaque jour 


1. Croquis italiens (recueil imprimé à la suite des Æpreuves\, 
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plus difficile, qu’il passa les cinq années qui suivirent la publi- 
cation des S/ances et Poèmes. 

Au commencement de 1870, un terrible écroulement se 
produisit dans sa vie. En un seul mois (janvier), et à quelques 
jours de distance, son oncle, sa tante et sa mère moururent 
à côté de lui dans l’appartement que tous quatre habitaient. 
Il fut un moment écrasé de ce triple coup simultané. Sa sœur 
était mariée : il connut dès lors la vraie solitude. 

Il se remettait à peine de cette douloureuse secousse quand 
la guerre éclata. Son âge le mettait à l'abri de toute obligation 
périlleuse; mais, loin de s’en prévaloir ou de se contenter au 
moins d'entrer dans les « bataillons de marche » de la garde 
nationale, il s’enrôla dans la mobile avec son ami Léon 
Bernard-Derosne. Sa santé, déjà épuisée par le surmenage 
intellectuel, ne put résister aux fatigues du service militaire 
dans ce dur hiver. En quittant Paris à la fin du siège, il 
emportait le germe d’une redoutable maladie. Cela ne l’em- 
pêcha pas, quand survint la Commune, de revenir de Cler- 
mont, où il avait rejoint sa sœur, à Paris pour s'engager 
dans un bataillon en formation, qui d’ailleurs ne fut pas mis 
en campagne. Quand il fut rentré dans la capitale délivrée, 
la maladie se déclara avec une extrême violence : toute la 
partie inférieure du corps était presque paralysée. Envoyé 
imprudemment à Vichy, il faillit y mourir, et ne fut sauvé que 
par un prompt retour. Depuis lors il n’a jamais recouvré la 
pleine possession de ses forces physiques, et il a encore passé 
par des crises qui ont plus d’une fois gravement alarmé ses 
amis. Cependant peu à peu les soins qu'il fut bien obligé de 
prendre rétablirent en partie l'équilibre nerveux qui avait été 
sérieusement compromis. Quant à la force intellectuelle, elle ne 
fut jamais atteinte, et si dans ces dernières années la veine poé- 
tique est en lui moins fraîche et moins féconde, jamais en 
revanche le travail philosophique de sa pensée n'a été plus 
actif. 

En 1872, il publia /a Révolle des fleurs et les Destins, conçus 
et en grande partie composés avant la guerre; en 1875, les 

Vaines Tendresses, où éclate plus douloureusement encore que 
dans les Solitudes la désespérance qui avait alors envahi son 
âme. Une orientation plus sereine de son sentiment et de sa 
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pensée se marque dans le beau poème du Zénith, suggéré par 
la célèbre catastrophe des aéronautes qui montaient le ballon 
de ce nom : il y proclame que dans la destinée humaine c’est 
l'effort seul qui a du prix. En 1878, il mit la dernière main 
au poème de la Justice, dont j'indiquerai plus loin l’origine et 
la portée. En 1888, il publia le Bonheur et, en même temps, 
le Prisme, recueil de vers composés à des époques très diverses 
et dont beaucoup sont des vers de circonstance. 

Dès 1869, il avait abordé la prose philosophique dans la 
longue préface placée en tête de sa traduction du premier 
livre de Lucrèce. Il essaya, en 1883, dans un gros volume, 
l'Expression dans les Beaux-Arts, une « application de la 
psychologie à l'étude de l'artiste et des beaux-arts ». Plus ré- 
cemment, outre des Réflexions sur l'art des vers (1893), il a 
publié divers articles dans des revues philosophiques et une 
série d’études très approfondies sur Pascal', qu'il a l'intention 
de compléter par un essai de restauration de l’ordre logique des 
Pensées. I] va faire paraître en volume, sous le titre de : 
Que sais-je? Examen de conscience, des réflexions qu'il a 
imprimées cette année dans la Nouvelle Revue sur les limites 
de nos connaissances et le plus ou moins de crédit que l'on 
peut faire aux hypothèses qui les dépassent. Il a en porte- 
feuille plus d’un ouvrage presque achevé, qu'il ne se décide 
pas à mettre au jour, notamment une très originale tentative 
d'établir par le raisonnement le bien fondé des premiers 
axiomes mathématiques, et un traité de politique ou plutôt de 
psychologie sociale, où il analyse les divers procédés de pos- 
session des âmes humaines les unes par les autres. 

Il n'a pas renoncé à la poésie, et le poème qui a servi 
d'occasion à cette étude va le prouver; mais il n’y revient 
plus que rarement, soit pour célébrer quelque grand fait ou 
quelque souvenir glorieux, :soit pour polir d'anciens essais 
jugés imparfaits et où il trouve encore vivante, et demandant 
seulement à être mieux dirigée, la flamme alanguie dans son 
cœur. L'art des vers lui est resté cher et sacré; mais la poésie 
lyrique ne jaillit spontanément que des chaudes sources du 


1. Revue des Deux Mondes des 15 octobre et 15 novembre 1890 ; Revue de Paris 
du 1er septembre 1894. 
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désir ou de la souffrance jeunes ; celle qu'on provoque arti- 
ficiellement risque d'être froide. Au reste, son œuvre se 
suffit à elle-même : il y a parfaitement donné les notes qui 
font son originalité poétique, et s’il est vrai que nous aime- 
rions à entendre de nouvelles variations, il est probable 
qu'il ne se produirait guère de thèmes nouveaux. 

Depuis la guerre, l'existence de Sully Prudhomme, — sauf 
son élection à l’Académie française, en 1881. — n'offre 
aucun incident à relever. IL vit avec une grande simpli- 
cité, fuyant le monde et le bruit, ne se donnant avec joie 
qu'au commerce intime de quelques amis. Sa bonté, sa puis- 
sance de sympathie, ses scrupules se manifestent dans sa vie 
comme dans ses œuvres. Tous les lundis, dans le pelit 
appartement d'où il domine la cour d'honneur de l'Élysée, il 
reçoit les jeunes poèles qui viennent lui confier leurs peines 
ou lui montrer leurs productions : il s'intéresse aux unes el 
‘aux autres, et prodigue affectueusement les encouragements 
et les conseils. Esclave jusqu’à la minutie de tous les devoirs, 
et même de 


Cet implacable essaim de devoirs parasites 
Qui pullulent autour de nos tasses à thé", 


on le voit sans cesse ému par la crainte d’avoir semblé indifférent 
à un appel amical, d’avoir négligé une politesse, d’avoir trop 
tardé à répondre à une lettre ou à lire, plume en main, un de 
ces manuscrits qu'on ne craint pas de lui envoyer de toutes parts. 
Chacun de ses confrères sait qu'il n’est pas d’académicien plus 
exact, pas de juge plus consciencieux. L'idée de faire souffrir 
quelqu'un lui est aussi intolérable que celle de manquer à quel- 
qu'une des obligations qu’il subit ou qu’il s'impose, et il sauve 
à grand peine de tant d’empiètements un peu de l'indépen- 
dance intime dont a besoin sa méditation. Il est de la part de 
ses amis l’objet d’une tendresse qui s’accroît à mesure qu'ils 
le connaissent mieux, et à laquelle se mêle parfois, si j'ose le 
dire, un léger et bien sympathique sourire quand ils l’entendent 
se lamenter ‘sur les subtiles épines auxquelles il embarrasse sa 
vie. Entouré de respect et d'affection, toujours aussi préoccupé 


1. Le Temps perdu (Vaines Tendresses), 

















SULLY PRUDHOMME 777 


des grands problèmes du monde et de l’âme, toujours « juste » 
et « tendre », sinon & impétueux », comme il l'était jadis, 
il continue, un peu las, mais rasséréné, la route commencée 
avec tant d’ardeur et suivie avec tant de souffrances. Sa 
poésie est le reflet de sa vie, plus complet seulement ct 
plus pur, et, comme il l’a dit, plus conforme à l’âme, qui ne 
peut jamais trouver son expression parfaite au milieu des 
hasards et des servitudes de la réalité. 


I] 


LE SENTIMENT 


La poésie, et surtout la poésie lyrique, étant essentiel- 
lement une aspiration de l'homme vers un bonheur placé 
au-dessus de lui, elle a de tout temps été intimement 
unie à l'amour. Dans l’amour, en eflet, l’homme cherche le 
bonheur, mais ce bonheur, quelque individuel qu'il soit, est 
lié à la destinée de l'espèce ; par l'amour l’homme entre réel- 
lement en communication avec l'infini et devient le collabo- 
rateur de l’œuvre éternelle de la nature. Plus l’amour est 
profondément pénétré de cette transcendance, plus il se 
sent enveloppé de mystère, plus il est mêlé à la pensée de la 
mort, à la fois son antipode et sa condition, plus il prend par 
à un caractère en quelque sorte religieux, — plus aussi il est 
poétique. Il l’est surtout quand il est malheureux, quand ses 
ailes frémissantes viennent battre désespérément contre l'ob- 
stacle impénétrable et translucide à travers lequel il aperçoit 
l'objet de son désir, ou quand il retombe foudroyé du ciel où 
il s'élevait en chantant. La façon dont chaque poète lyrique 
ressent et conçoit l'amour est éminemment caractéristique. 
Voyons quelle est celle de Sully Prudhomme, 

Une remarque est nécessaire d’abord. Le don merveilleux 
de la poésie est d'élever tout ce qu’elle exprime dans une 
sphère supérieure à l'individu. Le poète, s’il est digne de ce 


1, Je me croyais poële {Stances et Poèmes). 
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nom, ne peut traduire dans ses chants ce qu’il éprouve sans 
le transformer et le généraliser. Il ne faut pas demander à ses 
vers des confidences précises sur ses propres joies et ses pro- 
pres souffrances : il a beau être absolument sincère, il les 
idéalise toujours, et c’est ce qui fait que d’une part il peut les 
chanter sans manquer à la pudeur intime qui nous défend de 
lever les voiles secrets de notre âme, et que d'autre part il 
nous intéresse tous à des joies et à des souffrances qui ne sont 
pas les nôtres, mais où nous retrouvons une part des nôtres. 
C'est ce que Sully Prudhomme a délicatement exprimé dans 
la dédicace des Vaines Tendresses. Parlant à ces « amis 
inconnus » que vaut à son auteur toute poésie venue du cœur, 
il leur dit : 


Vous qui n'avez aimé dans mon propre tourment 
Que la sainte beauté de la douleur humaine, 

Qui pour la profondeur de mes soupirs m'aïmant, 
Sans avoir à descendre où j'ai conçu ma peine, 
Les aurez entendus dans le ciel seulement ; 


Vous qui m'aurez donné le pardon sans le blâme, 
N'ayant connu mes torts que par mon repentir, 
Mes terrestres amours que par leur pure flamme, 
Pour qui je me fais juste et noble sans mentir, 
Dans un rêve où la vie est plus conforme à l'âme ; 


Chers passants, ne prenez de moi-même qu’un peu, 


Ne cherchons donc pas dans les vers du poète le récit exact 
de ce qu'il a éprouvé, de ses espérances et de ses tristesses, 
de ses enivrements et de ses déboires. Tâchons seulement d'y 
voir quelle forme particulière le sentiment de l’amour, com- 
mun à l’humanité tout entière, revêt dans son art, expression 
sincère mais idéalisée de son âme. 

L'amour occupe une grande place dans tous les recueils 
lyriques de Sully, depuis les S/ances et Poèmes jusqu’au Prisme. 
Laissant de côté ce dernier volume, où il ne s’agit plus que de 
souvenirs, — réunis sous le titre significatif de Fleurs d'herbier, 
— voyons ce que nous offrent les Stances et Poèmes, les 
Épreuves, les Solitudes et les Vaines Tendresses. Les titres 








SULLY PRUDHOMME 779 


mêmes de ces livres nous le font pressentir : le poète n’a pas 
été heureux, il a souffert, il s’est senti seul, il a compris qu'il 
prodiguait vainement sa tendresse. Dès le début se fait entendre, 
pour se répéter sans cesse par la suite, une note fondamentale, 
note de douleur toujours renaissante, d’abord aiguë, 
puis mélancolique, et qui, enfin apaisée, vibre dans les der- 
nières pièces ! avec la gravité sereine d’un chant d'orgue 
qui s'éteint. L'œuvre et la vie du poète s'ouvrent par une 
immense déception : il a aimé avec toute l’ardeur de son âme 
neuve, avec toute l’ingénuité de sa jeunesse : celle à qui il 
avait donné sa vie s’est éloignée de lui, et il s’est senti à 
tout jamais atteint dans les forces vives de son être, et il a 
désiré mourir?. Puis ce cœur avide de se donner a essayé 
d’épancher ailleurs les trésors qu'il contenait; il a connu des 
ivresses passagères, il a ébauché de nouveaux rêves de bonheur. 
Mais toujours l'image qui avait enchanté ses yeux d’adolescent 
a reparu derrière les fantômes qui la voilaient un moment : 
elle plane sur toute sa poésie comme celle de Laure sur 
l'œuvre de Pétrarque. Peu à peu le sentiment fougueux du 
début se dépouille de son ardeur et de son amertume et, 
finalement, n'échaufle plus le cœur que comme le rayon- 
nement d’un soleil couchant. 

Ce qui frappe dans ce grand amour, ainsi poursuivi et 
transformé au cours des différentes phases de la vie, c’est son 
caractère élevé et profond. C’est une jeunc fille que le poète 
a aimée, c'est une indissoluble union qui a été le rêve de 
sa vie. Cela constituait, il y a trente ans, quand parurent 
les Stances et Poèmes, une incontestable originalité. C'était 
le temps où régnait, à côté de la littérature « brutale » issue 
de Balzac, la poésie « perverse » représentée par Baudelaire. 
Il était convenu, — comme :ïl l’est encore dans certains 
milieux plus ou moins sincères, — que les deux sexes se 
haïssent et se font une guerre acharnée, qu'ils ne peuvent 
se donner l’un à l’autre que de courts moments de plaisir 
après lesquels leur antagonisme se réveille plus féroce, que la 
femme est un être inférieur et malsain, que le mariage est 


1. Ce qui dure (Vaines Tendresses), Le Soir (Prisme), 


2. Un Songe (Stances et Poèmes). 
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‘une dégradation, et que le plus beau type d'homme est celui 


de Don Juan. Des pensées de ce genre ont traversé çà et là 
Vâme de notre poète‘, suivant des impressions ou des expé- 


-riences passagères ; mais le fond de sa conception de l'amour 


est demeuré l'aspiration vers un amour unique et non seu- 
lement durable, mais éternel. Dans les moments mêmes de 
bonheur il a souffert de la pensée que ce bonheur aurait un 
terme, que, si la vie le respectait, la mort le briserait; il lui a 
semblé que ce qui doit finir était comme s’il n'existait pas, et 
pour pouvoir se donner tout entier à son rêve il l’a transporté 
au delà du temps. L'amour vrai — il l’a souvent dit — ne 
peut se réaliser que dans des conditions d'infinie durée que 
ne comporte pas la vie terrestre: ros amours d’ici-bas, nés du 
hasard d’une rencontre sur un point du temps et de l’espace, 
ne sauraient avoir ce caractère définitif qu'auront peut-être de 
mystérieuses unions auxquelles nous sommes prédestinés dans 
une autre existence?. Jamais il n’a mieux rendu celte pensée 
que dans l’admirable passage du Bonheur où il associe l’har- 
monie à l'amour et à la mort, faisant de la musique la révé- 
latrice d’une félicité sans bornes dont nous avons le désir sans 
l'intelligence et qui, par moments pressentie, nous emplit le 
cœur à la fois d'une joie et d'une souffrance surhumaines. 
Il est vrai que dans ce même poème, ayant essayé de 
concevoir comme réalisé ce rêve de deux amants unis pour 
une éternité bienheureuse, il est arrivé en gémissant à en 
constater l'inanité. Mais il n’en est pas moins vrai que pour 
lui l'amour, loin de se lasser vite et de se transformer en 
haine, est une extase dans laquelle « on ne sent pas le temps 
durer » et qui, « devant tout ce qui passe, » est seule à « ne 
point passer . » 

Dans l'imperfection de la vie terrestre, la seule forme que 
puisse prendre l'amour ainsi conçu est le mariage; les autres 
sont encore plus passagères et savent qu'elles le sont, ce 
qui leur enlève de prime abord tout caractère sacré et même 


1. Inconstance, Inconscience (Stances et Poèmes), Profanation (Épreuves), Déception 
(Solitudes), L'art trahi (Vaines Tendresses). 


2. Îci-bas, Plus tard (Stances et Poèmes), Les Amours terrestres, Les Infidèles 
(Vaines Tendresses), 


3. Au bord de l’eau (Solitudes). 
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toute dignité, en fait un mensonge réciproque plus ou moins 
conscient, ou les réduit à n'être franchement qu’une rechérche 
égoïste de sensations. Mais regarder le mariage comme la seule 
vraie forme de l'amour, celle à laquelle le jeune homme doit 
préparer son cœur longtemps d'avance‘, c’est estimer la femme, 
c'est la juger digne d’être la compagne de l'homme. Aussi 
notre poète a-t-1l tracé plus d’un trait d'une exquise fémininité?, 
et c’est la jeune fille qu'il a peinte ou plutôt qu'il a imaginée 
de préférence. On remarquera que l'idéal féminin qu'il 
esquisse est extrêmement simple et doux. Il ne ressemble en 
rien aux aspirations tumultueuses du féminisme moderne. 
Il ne demande même pas à la femme d’être très personnelle, 
ni de chercher à se rapprocher de l'homme dans l’ordre 
intellectuel : 1l la conçoit surtout comme aimante, déli- 
cate, timide, prête à deviner les souhaits de celui qu'elle 
aime, à charmer ses soucis, à endormir ses douleurs. Il leur 
faut, dit-il en parlant de ces «rêveurs » dont il est, 


Il leur faut une amie à s'attendrir facile, 
Souple à leurs vains soupirs comme au vent le roseau, 
Dont le cœur leur soit un asile 
Et les bras un berceau, 


Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères, 
Inépuisable en soins calmants et réchauffants, 
Soins muets comme en ont les mères, 
Car ce sont des enfants ; 


Il leur faut pour témoin, dans les heures d'étude, 
Une âme qu'autour d'eux ils sentent se poser : 
Il leur faut une solitude 
Où voltige un baiser. 


Ce souhait d'un amour unique et mutuel qu'avait formé 
la jeunesse du poète, elle ne l’a point vu réalisé. Il n’a 
presque connu, il n'a surtout chanté l'amour que sous sa 
forme incomplète et douloureuse. Après la première décep- 
tion, -— qui a inspiré, dans les Slances el Poèmes, cette séric 

. 

1. Au Prodique (Épreuves i 


2. Ma Fiancée /[Stances et Poèmes), Conseil (Épreuves), l'Epousée (Vaines Ten- 
dresses), L'Une d'elles (Solitudes). 
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de petites pièces dont la plus célèbre est le Vase brisé, il a dit 
dans ses vers ses autres épreuves, ses autres essais de capter 
l'insaisissable chimère d'amour. — Ce qui fait l'originalité de 
cette poésie, ce sont, si je ne me trompe, les quelques traits 
essentiels que voici. 

D'abord le poète analyse minutieusement tout ce qu'il 
éprouve. Il se regarde et s’écoute souffrir, et il note avec une 
exactitude mathématique les moindres mouvements de son 
cœur. Il arrive ainsi à une pénétration des dessous les plus 
cachés de la vie sentimentale qui rend presque impossible la 
pleine jouissance même du bonheur le plus désiré. Aussi 
semble-t-il la craindre et l’écarter'. Il lui préfère les premiers 
appels, si doux, de deux cœurs qui se cherchent ? ou le sen- 
timent muet, presque tout idéal, de la présence de l'être aimé”, 
sorte d'anéantissement de l'individu dans un bonheur qui 
inonde l'âme sans passer par les sens et même sans éveiller 
nettement la conscience. Il a peint ce nirvâna de l'amour dans la 
merveilleuse pièce du Rendez-vous, songe où l’amour, au milieu 
du silence et des ténèbres, se revêt d’une douceur infinie en s’en- 
veloppant du linceul de la mort. Pour goûter cette douceur il 
faut oublier tout ce qui est réel, et le poète, qui voit ce réel 
avec une si lumineuse précision, ne peut y échapper qu'en 
descendant tout vivant, comme le yoghi de l'Inde, dans une 
tombe où il retient son souflle, arrête ses pulsations et se 
donne l'illusion de la mort. 

Il revient ainsi à la pensée que j'ai indiquée tout à l'heure, 
à savoir que l'amour tel qu'il le conçoit n’est pas possible 
dans les conditions terrestres. Et ce n’est pas seulement la 
courte durée du sentiment lui-même ou tout au moins de la 
vie qui empêche l'amour de réaliser son objet, la fusion de 
deux êtres en un. Cette fusion, même passagère, est impos- 
sible, et chaque fois que nous la tentons, nous n’éprouvons 
de notre vain eflort qu'une désillusion plus amère : 


Vous êtes séparés et seuls comme les morts, 
Misérables vivants que le baiser tourmente ! 


1. Ne nous plaignons pas, De loin (Solitudes). 
2. Le meilleur moment des amours (Stances et Poèmes). 


3. L'Abîme (Stances et Poèmes), Au bord de l’eau {Vaines Tendresses). 
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Cette impossibilité pour les âmes de se pénétrer à travers 
les corps, Sully Prudhomme, développant, mais dans an 
sentiment tout moderne, les vers immortels de Lucrèce, l’a 
exprimée dans plusieurs de ses pièces les plus poignantes . 
C’est pour notre poète une marque de singulière grandeur que 
d’avoir osé toucher, d’une main à la fois émue et sûre, au 
plus douloureux, au plus désespérant des problèmes de la vie 
sentimentale, à ce problème qu'il faut éloigner de sa pensée 
si on veut goûter le bonheur, et auquel cependant le bonheur 
même ramène forcément ceux qui en sont hantés. Aussi ces 
pièces sont-elles entrées profondément dans les cœurs faits 
pour les comprendre, et Sully Prudhomme restera-t-il peut- 
être surtout le poète de la solitude. 

De la solitude et de la tendresse; car avec toute son 
impitoyable analyse et son désenchantement motivé, le 
poète a dans le cœur une source de tendresse qui ruisselle 
toujours. Et cette tendresse prend des formes d'autant plus 
exquises qu'elle se sent frêle et menacée. S'il a des chants 
désolés où il heurte les âmes contre le mur qui les sépare 
invinciblement, il en a d’autres où, se laissant aller à son 
penchant naturel, il verse aux pieds de la bien-aimée tous 
les parfums de son cœur. L’habitude de l'observation inté- 
rieure et de la notation précise, le sentiment toujours présent 
de la fugacité et de l'illusion des choses, ne font ici que 
rendre la tendresse plus touchante et plus profonde. Ce sont 
des soupirs d'une suavité incomparable, des caresses d'âme 
aussi douces que le frôlement d’une aile d'oiseau ?. Si ces ten- 
dresses sont « vaines » en ce sens qu'elles ne reviennent 
peut-être pas, comme « des ramiers sevrés de leur volière », 
au cœur qui leur a donné l'essor, elles sont en elles-mêmes 
bien réelles, et nous montrent une forme de sensibilité très 
particulière et très fine. 

Un dernier trait achève de caractériser cette sensibilité : 
c'est l'anxiété. Trop habitué à réfléchir sur ses propres sen— 
timents et sur ceux des autres, le poète souflre de ne pas 


1. La Voie lactée, Corps et Ames, les Caresses (Solitudes). 


2. En deuil, Si j'étais Dieu, Si je pouvais (Slances et Poèmes), Envoi (Épreuves), 
Soupir, le Réveil [Solitudes), le Nom, le Volubilis {Vaines Tendresses). 
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se donner assez et craint qu'on. ne se donne pas assez à lui. 
Mille doutes l’assiègent sur son propre cœur‘ et sur celui qu'il 
voudrait posséder ?. Toujours incertain et irrésolu, il ne 
sait pas se décider même sur ce qu'il souhaite. Il a peur el 
de trop croire .et de ne pas croire assez*. L'amour le porte en 
même temps à la domination jalouse et à la sujétion servile, 
et il se reproche ou d’être tyrannique ou d’être faible. Il 
éprouve toujours le besoin de se réserver une certaine liberté 
intime, parfois il veut se reprendre tout à fait, et en même 
temps, plein de cette pitié amollissante que donne aux cœurs 
tendres la divination sympathique des maux d'autrui, on 
sent qu'il n'ose pas, même quand il voudrait s'affranchir, 
porter un coup qui ferait saigner. Ainsi ses amours sont 
un tissu changeant de courtes joies, de longues douleurs ct 
surtout de perpétuelles inquiétudes. 

Toutefois, il n’y a pas seulement dans la poésie amou- 
reuse de Sully de la tristesse, de la tendresse et de l'anxiété, 
et ce serait la rétrécir que de la faire tenir tout entière dans 
le cadre que je viens de tracer. On y trouve, au début, toutes 
les ardeurs et tous les entraînements de la jeunesse, et d’une 
Jeunesse qu'il ne faudrait pas se représenter comme trop idéale. 
Le poète a connu l'amour sous ses formes les plus diverses, 
depuis l'amour platonique, que lui révéla sa passion enfantine, 
jusqu'aux luttes de la chair contre l'âme, dont il a dit la 
tragique âpreté ‘. Accessible à toutes les séductions de la 
femme, aux plus troublantes comme aux plus pures, il à cent 
fois poursuivi un mirage qui s'évanouissait devant lui, et ses 
illusions, toujours dissipées et toujours renaissantes, on! 
continué, comme les Danaïdes d’un de ses plus beaux sonnets. 
à essayer de remplir « l'urne où l’eau vaine s’épanche », et de 
la remplir, trop souvent, avec des pleurs. 


L 


J'ai commencé par l'amour ce que je voulais dire du sen- 


1. Scrupule [Solitudes). 
2. Peur d'avare [Vaines Tendresses). 
3. Inquiétude / Épreuves). 


h. Rencontre [Stances et Poèmes), Combat; intines {Silitudes), Le; deur Chutes, 
Volupté (Vaines Tendresses). 
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timent dans la poésie de Sully Prudhomme, à cause de 
l'importance extrême qu'a pour un poète sa conception de 
l'amour. Mais elle est naturellement liée à sa conception du 
bonheur et de la vie, et n’en offre qu’une application spéciale. 
En cherchant à nous représenter comment l’auteur des Destins 
a conçu et sa propre vie et celle de l'humanité, nous ver- 
rons quel étroit lien rattache dans son âme la façon d'aimer 
à la façon générale de sentir. 

I y a plusieurs phases dans l’idée que notre poète s’est 
faite de sa propre vie et de celle de l'espèce humaine. Il est 
entré sur la scène du monde avec une attitude fière et presque 
combative. On le voit, dans ses premiers poèmes, rejeter 
dédaigneusement le scepticisme découragé de Musset, dont 
il se reproche d’avoir bu avec trop de délices le dangereux 
népenthès. Il aspire à l’action, à la lutte, à la gloire; il se 
révolle contre le joug que la société prétend lui imposer. Il 
veut aider les hommes à s'affranchir, les guider vers la 
lumière et la justice, mais aussi forcer leur admiration 
et mériter une place dans le Panthéon « des rares immortels 
nés de la race humaine ». Son rêve lui ouvre des palais en- 
chantés où il se fait l'égal des dieux; c’est aux voluptés les 
plus nobles, les plus héroïques qu’il donne la préférence, mais 
toutes hantent son imagination enfiévrée. 11 sympathise 
ardemment avec les opprimés, et même avec les rebelles 
dont la cause lui apparaît juste. Il se voit volontiers comme 
un pasteur d'hommes, et sent son ‘courage à la hauteur de 
toutes les tâches, comme son âme « d'aiglon » est à la hauteur 
de tous les vols. Et, chose remarquable, cette période d’en- 
thousiasme confiant est précisément celle du plus grand 
asservissement de sa vie; aussi y a-t-1l de la révolte dans ces 
liers hennissements du poulain qui refuse de se laisser brider 
ct s’élance vers les libres plaines où l'appelle son jeune 
instinct. 

En même temps qu'il a confiance en lui-même, il a foi dans 
l'humanité. Attendri sur ses souffrances, ému des grands 
eforts qu’elle à faits pour conquérir la liberté et le bonheur, 
il croit qu'elle y parviendra, et il est résolu à l’y aider. Il est 
convaincu que l’art est un puissant auxiliaire dans cette grande 
lutte, un des facteurs les plus actifs de l’ascension indéfinic 
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de l’espèce humaine, et qu'il manque à sa mission quand il 
ne travaille pas sans défaillance à cette noble tâche. C'est 
pour cela qu'il condamne les poètes qui se laissent enivrer par 
leur propre souffrance ou endormir par une molle inertie. 

Déjà, cependant, dans ce premier recueil, se fait sentir çà et 
là un soufle de découragement et de mélancolie bien opposé 
à cette brise qui semblait gonfler toutes les voiles. Le poète 
devine que sa sensibilité trop fine et trop multiple le rend 
incapable d'action et voue son cœur à de subtiles tortures‘, et 
parfois, se sentant hors d'état d'affronter l’âpre combat de la 
vie, il songe à y renoncer, à mourir, à se laisser glisser 


Vers Dieu, vers l'infini, vers l’oubli de la mort ?. 


Il doute aussi, au moins par moments, de la réussite finale 
de l’œuvre humaine ; il en voit surtout les échecs, les dou- 
leurs et les crimes ; le monde, agrandi par les découvertes, 
lui semble n'être qu'une prison dont on est arrivé à toucher 
les murs: plus de terre inconnue où l'espoir puisse s'enfuir, 
et, dans le champ clos où luttent désormais le droit et la force, 
qui sait lequel l'emportera * ? 

Ces notes passagères iront toujours en se renforçant et en 
se multipliant. Elles sont devenues dominantes dans les 
Épreuves. Tout un petit groupe de sonnets, intitulé Rôve, — 
et qui renferme d'ailleurs quelques-unes des plus rares mer- 
veilles de l’œuvre de Sully Prudhomme, — nous montre dans 
le poète, si jeune encore, une lassitude infinie, un détache- 
ment complet de l’action et même du désir, et en même temps 
pour la condition humaine une pitié mêlée d’une sorte d’hor- 
reur 5. Il y a bien un autre groupe intitulé Action; mais, — 
sauf une ou deux pièces composées antérieurement, — il 
contient des raisonnements et des descriptions plutôt que des 
sentiments : le cœur du poète y est bien moins que dans le 
premier. 


1. Les Chaines. 
2. La Lutte. 

3. L'Amérique. 
4. Les Ailes, la Sieste, Sur l'eau. 
5. La Vie de loin. 
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Avec les Solitudes et surtout les Vaines Tendresses, l'abdica- 
tion devient de plus en plus sensible. Elle aboutit à cette pièce 
terrible du Vœu, un des cris les plus lugubres qui soient sor- 
tis de la poitrine de la pauvre humanité. Le poète songe 
qu'il pourrait avoir un fils, et, saisi d’effroi en pensant à ce 
qu'a été sa vie, dont il revoit en esprit toutes les souffrances 
depuis l'enfance jusqu’à l'âge d'homme, il s’écrie : 


Je fais vœu d’arracher au malheur cette proie : 
Nul n'aura de mon cœur faible et sombre hérité ! 


Et quand même les douleurs intimes de l’âme, quand même 
la lutte pour la vie ne sufliraient pas à rendre effrayante la 
destinée d’un homme, comment oser, au temps où nous 
sommes, associer un être nouveau à la destinée de l'humanité? 


Non ! pour léguer son souffle et sa chair sans scrupule, 
Il faut être enhardi par un espoir puissant, 
Pressentir une aurore au heu d’un crépuscule 
Dans les rougeurs que font l'incendie et le sang ! 
Aussi 
… dans l’essaim des condamnés à naître 
Sur ce globe maudit de fléaux empesté, 


juret-il de faire grâce à celui dont l'existence dépend de sa 
volonté : 


Demeure dans l'empire innomé du possible, 

O fils le plus aimé, qui ne naîtras jamais! 
Plus sauvé que les morts et plus inaccessible, 
Tu ne sortiras pas de l’éternelle paix ! 


Nous voilà loin des espérances et des fières volitions des 
Stances et Poèmes ! Et le découragement du poète, bien que 
puisé à de plus nobles sources, n'aurait-il pas mérité d’un jeune 
émule les apostrophes indignées que jadis il adressait à celui 
de Musset ? 

C’est que le fond de la nature morale de Sully Prudhomme, 
masqué un instant à ses propres yeux par l’effervescence de 
la jeunesse et par la réaction même contre la contrainte im-— 
posée à son besoin de liberté, se révèle tout entier dans cette 
pièce. Il tient en deux mots : tristesse et scrupule. La tristesse 
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du poète est née avec lui, si même elle ne l’a pas marqué de 


son empreinte dès avant sa naissance, comme il le prétend 
dans une admirable pièce‘, A peine né, il prenait le deuil. 
On a vu plus haut combien furent profondes ses souffrances 
d’écolier, et comment, dès cet âge, à la tristesse fondamen- 
tale se mélait dans son cœur le scrupule torturant?. 

C’est sur ces deux notes que va se dérouler toute la plain- 
tive mélodie de sa vie intérieure. À peine la première jeunesse 
est-elle passée, à peine la liberté reconquise laisse-t-elle l'âme se 
développer dans son’ vrai sens, que se manifeste le désenchan- 
tement encore voilé dans les premiers poèmes, et qui provient 
de la disproportion immense entre ce qu'une imagination 
ardente fait concevoir au poète et ce que lui fait discerner une 
impitoyable habitude d'analyse et un don extrêmement puis- 
sant d'observation des faits psychiques. L'inaptitude au bon- 
heur, qu’il constate ainsi en lui même, il la soupçonne bientôt 
dans l'humanité : le désaccord est le même entre l'idéal et le 
réel, les belles illusions s'évanouissent peu à peu. A quoi 
sert la liberté si elle n'amène pas la justice ? Quand il y aurait 
progrès, quel avantage en üireront ceux qui ne l'auront pas 
connu ? Qu'importe notre civilisation à « l’ouvrier des hautes 
pyramides » qui, écrasé sous le poids du soleil et « du granit 
pour Chéops entassé », est mort en poussant un dernier cri, 
vainement lancé vers le ciel°? Qu'importe aux malheureux 
d'aujourd'hui la prospérité supposée des hommes qui vivront 
mille ans après eux? Et qui nous garantit d'ailleurs que 
l'humanité aille en progressant ? Qu'ont gagné, au contact de 
ceux qui se regardent comme l'organe du progrès, les peuples 
qui ne progressent pas, sinon des souffrances et des vices, 
l'asservissement et l’extermination ? Une loi inéluctable semble 
établir la guerre entre les nations, entre les hommes, et, en 
dehors même de l'humanité, entre les espèces. Tyrannie des 
forts, écrasement des faibles, voilà le couple éternel que la 
nature et l’histoire reproduisent avec une navrante monotonie. 
Et les faibles ne valent pas mieux que les forts : lâches devant 


1. Le Signe (Vaines Tendresses). 
2. Voyez les vers de la Première solilude cités plus haut. 


3. Cri perdu (Épreuves). 
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leurs maîtres, ils sont féroces avec les plus faibles qu'eux. Le 
spectacle de la vie est un spectacle de meurtre et de honte; 
l’espace est plein de cris de douleur, de rage ou de joie gros- 
sière. Et notre temps, qui semblait se lever comme une aurore, 
est le plus sombre de tous à nos yeux parce qu'ils ont entrevu 
la lumière et qu'ils l’appellent en vain. Les haines y sont de 
toutes parts rugissantes et les convoitises déchaînées ; l’art se 
prostitue; la science étonnée se heurte aux limites qu'elle 
avait cru franchir. Et le rêveur s’assied découragé et à toute 
action qui se propose répond tristement : € À quoi bon? » 

Au désenchantement se joint, pour tourmenter le poète, le 
scrupule. Il a trouvé à sa portée des moyens d'existence 
modestes mais suffisants. A-t-il le droit d'en jouir? Ne 
frustre-t-il pas les autres? Ne s’engraisse-t-il pas du sang de 
ceux qui peinent sans avoir jamais même la sécurité du len- 
demain ? Et cette part du banquet humain dont il prive 
des convives plus méritants peut-être est-elle au moins 
en elle-même innocente et légitime? Non: de quel droit 
égorge-t-il les animaux dont il se nourrit? «Il est bon, il ne 
veut à nul être aucun mal, » et cependant chacune de ses 
Jouissances est un martyre pour d’autres, chacun de ses pas 
fait des victimes, chacune de ses expansions d'existence est 
une restriction de quelque autre existence. Comment être heu- 
reux dans de telles conditions, quand, en outre, on est mis 
chaque jour au courant des maux et des crimes du monde 
entier, quand on a conscience des lâchetés de son propre cœur et 
des défaillances de sa conscience, quand on connaît la vanité 
des joies même les plus douces, quand, avide d'affection, on 
sent dans son âme une éternelle, une impénétrable solitude ? 

Ainsi le poète est victime de ce qu'il a de meilleur en lui, 
de son idéal, de sa tendresse, de sa haute moralité. Sa vie 
n'est qu’une souffrance, et dans ce désert brûlant où rien ne 
peut étancher sa soif et reposer ses pieds saignants, la seule 
oasis qu’il entrevoie, c’est la tombe : il rêve d’être « délivré 
du soleil », et quand il a eu de la mort une impression passa- 
gère, c’est avec volupté qu'il y songe : 

L'avant-goùt du sépulcre a réjoui mes os!! 


1. La Grande Chartreuse { Épreuves). Voyez aussi: l'Attrait de la tombe (Vaines Ten- 
dresses), 
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Heureusement il n'est pas resté et ne nous a pas laissés 
avec lui dans cet abîme qui semble sans fond. Une troisième 
phase de sa sensibilité morale se marque déjà dans quelques 
pièces des Vaines Tendresses, et s’aflirme avec plus de sûreté 
dans les grands poèmes de la Justice et du Bonheur. Mais, avant 
d'essayer de la caractériser, je veux dire un mot d’un sen- 
timent qui occupe une place intermédiaire entre le sentiment 
purement individuel et le sentiment généralement humain, et 
dont le développement n’a pas été sans influence sur l’évo- 
lution dont il s’agit, le sentiment de la patrie. 


J'aimais froidement ma patrie, 


dit le poète dans une de ses belles /mpressions de la querre; et 
en effet il s’écriait jadis : 


Je n'ai point de patrie autre part qu’en mon rêve! ! 


Rempli de la lecture des philosophes et surtout des philo- 
sophes allemands, habitué à chercher le beau et le vrai sous 
tous les cieux, il sentait à peine le lien vital qui rattache notre 
chair et notre âme au sol et à la race dont nous sommes issus, 
au groupe d'hommes avec lequel nous mettons forcément en 
commun tant de joies et de souffrances, tant d’humiliations 
et de fiertés. La catastrophe de 1870 le refit Français. On a 
vu avec quelle imprudente ardeur il remplit et dépassa son 
devoir d'homme ; son cœur de poète s’étonna de saigner 
aussi douloureusement. Il écrivit sur la guerre quatre pièces 
d'un sentiment profond et essaya plus tard d'exprimer dans 
un groupe de sonnets (La France) sa façon de concevoir le 
patriotisme. Elle est, comme on pouvait s’y attendre, noble 
et anxieuse. Il est touché des devoirs que nous impose l’héri- 
tage sacré des ancêtres ; il craint les folles audaces qui pour- 
raient le compromettre ; il tremble surtout de le voir avili 
par notre mollesse, notre frivolité et notre corruption. S'il 
n'a jamais fait dans ses vers de politique proprement dite, il 
a plus d’une fois exprimé ses généreuses préférences pour la 
liberté et l’apaisement social, pour la plus juste répartition 
du bien-être, pour l'union de tous les Français dans quelques 


1. L’Ambition (Stances et Poèmes). 
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grands sentiments communs. Ces problèmes, qui ont beau- 
coup sollicité sa réflexion, ont aussi tourmenté son cœur, et 
le désir de leur trouver une solution n’a pas été étranger à 
l'effort qu'il a fait pour sortir de son marasme moral. Il a 
senti qu'il fallait relever les courages et ranimer les espérances. 
Son absolue sincérité et ses expériences intimes ne lui ont pas 
permis de revenir aux illusions de ses premiers jours; mais, à 
force de tâtonner dans le labyrinthe où il s'était presque 
résigné à mourir sans chercher d’issue, il a retrouvé le fil 
conducteur qu'il avait laissé échapper de sa main, et il a 
marché, à pas encore hésitants, vers la lumière qu'il ne jugeait 
plus éteinte à jamais. 

Rien n'est plus intéressant pour l’histoire de cette lente 
réaction, qui d'un pessimisme morne a ramené le poète vers 
une forme de sentiment plutôt voisine de l’optimisme, que la 
genèse intime du poème de la Justice. Les premières impres- 
sions de la guerre et surtout de la Commune n'avaient fait 
qu'accroître son désenchantement et y avaient même ajouté 
de l’amertume et presque de l'irritation contre l'humanité et 
contre lui-même. C’est dans cette sombre disposition d'âme 
qu'il écrivit quelques sonnets où des vues impitoyables sur 
la destinée, sur la vie, sur l’amour, sont exprimées sous une 
forme saisissante et, ce qui est très rare dans son œuvre, pres- 
que sarcastique. Plus tard, l'horizon s'étant un peu rasséréné, 
il revit ces effusions d’une âme ulcérée, il en conçut une sorte 
de remords et d’effroi, et il résolut de chercher un baume à 
opposer à ces violents caustiques. Ce fut dans son cœur même 
qu'il le trouva. Son désenchantement provenait, en dernière 
analyse, d’un invincible idéalisme ; ses torturants scrupules 
étaient le fruit de son haut sentiment de la dignité. Toute sa 
vie morale a été un drame entre deux acteurs, un duo anti- 
thétique entre les deux voix qui « s'élèvent tour à tour des profon- 
deurs troubles de l’âme. » Ce dualisme de sa conscience s'était 
déjà exprimé dans le beau poème des Destins, où il représente 
le monde humain comme le produit de la double invention 
parallèle d’un mauvais et d’un bon génie, l’un le combinant 


pour être le pire monde possible, l’autre pour être le meilleur 


monde possible, et tous deux aboutissant exactement au même 
résultat, le monde actuel, où l’homme, avec sa liberté morale 











: 


Li 7 emter 











DES D 24 





792 LA REVUE DE PARIS 


(à laquelle le poète n'a jamais voulu renoncer) et son sens du 
devoir doit conquérir la dignité et la noblesse malgré la 
douleur et par la douleur. C’est la même conciliation qu'il 
tente dans la Justice, où il donne la parole à chacune des deux 
voix successivement, faisant des anciens sonnets pessimistes 
la partie de l'avocat du diable, laissant la voix qui ne prouve 
pas, mais qui persuade, chanter en strophes plus légères ; elles 
s'accordent finalement en un bel unisson pour proclamer que 
la justice, en vain cherchée dans la nature, est vivante seu- 
lement dans le cœur de l’homme, mais que là, ayant la 
conscience pour organe, elle est réfractaire à la plus destruc- 
tive analyse et dicte des arrêts par lesquels tout homme se sent 
obligé. C'est dans la cité, l'œuvre complexe et sublime qui, 
après tant de longs et douloureux eflorts, a couronné la vie sur 
la planète, que la justice doit trouver son application extérieure : 
même tout homme qui l’exerce et qui la ressent, voit s’ac- 
croître pour lui sinon le bonheur, au moins ce qui est le plus 
précieux des biens, le seul purement humain et qui élève 
l’homme au-dessus de toute la nature : la dignité. 

La dignité! Ce beau mot reparaît sans cesse dans la poésie 
de Sully Prudhomme ; il est, on peut le dire, le fond de sa 
conception morale, Dès ses premières méditations, il considé- 
rait l'homme comme s'élevant de plus en plus au-dessus de 
l'animal et s’en distinguant par l’amour du beau, par la capa- 
cité du sacrifice, et surtout par la dignité: C’est à ce senti- 
ment qu'il revient toujours : c’est dans la joie austère qu'on 
y puise qu'il trouve un remède contre les pires décourage- 
ments, une certitude contre les doutes les plus dissolvants. 
Pareil à Kant, il reconstruit sur un point inattaquable, éner- 
giquement affirmé par sa conscience, tout l'édifice moral que 
son analyse critique a détruit. Le sentiment de la dignité, 
inconcevable pour lui si tout n’est que force aveugle, implique 
la liberté en dépit de tous les raisonnements. Il est la vraie 
base de la moralité prise dans son sens le plus haut, et il est 
le gage que cette moralité n’est pas illusoire. Il est aussi la 
condition du bonheur, ou du moins, s’il ne l’assure pas, son 
absence le rend impossible. C’est ce que le poète a essayé de 
montrer dans le Bonheur. 

Ce poème aussi a une histoire interne assez curieuse. Las 
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des misères, des mesquineries et des fatigues de la vie, et 
hanté de l'idée que la félicité vraie, particulièrement celle 
que promet l'amour, ne peut exister dans les conditions 
terrestres, l’auteur de Plus lard voulut imaginer ce qu’elle 
pourrait être hors des limites du temps, soustraite à toute 
menace et exemple de tout effort : il voulut, en un mo, 
réaliser en vers le paradis qu'il rêvait. Hélas ! c’est une œuvre 
où l'imagination de l’homme a toujours échoué et est con- 
damnée à échouer toujours. La douleur est la condition de 
la joie, la fragilité des choses est un élément de leur beauté, 
l'imagination et l'expérience du mieux et du pire toujours 
possibles sont indispensables à la jouissance. Un monde sans 
crainte et sans espérance est un monde mort, et il n’y a rien 
à espérer ou à craindre dans une possession assurée pour 
l'infini. Sully Prudhomme avait exprimé ces vérités dans 
les Destins : elles se dressèrent devant lui quand il voulut 
peindre le bonheur. On peut dire d’ailleurs que jamais poète 
ne fut moins « plein de son sujet ». Ce cœur douloureux, 
inquiet, replié sur lui-même et frémissant au moindre 
contact, n'était guère apte à s'ouvrir largement à un souflle de 
joie sans mélange. Peut-être un autre poète, plus incon- 
scient, plus épris des formés et des sensations, nous aurait-il 
donné au moins l'illusion d’une félicité qu'il aurait rendue 
plus semblable à nos ivresses terresires. En tout cas, Sully 
Prudhomme n'y a pas réussi. Son analyse pénétrante lui 
montra vite que les jouissances des sens ne seraient rien dans 
un monde où, toujours à portée, elles ne seraient plus mêlées 
à la conservation de la vice ; que l'absence de tout effort à faire, 
de tout danger à craindre, de tout événement à souhaiter, ne 
pouvait produire que l'ennui; que la connaissance des choses, 
acquise sans peine par une sorte de révélation interne, ne sti- 
mulant plus la curiosité, perdrait toute sa valeur pour l'esprit ; 
que l'amour même entre deux êtres solitaires, en face l’un 
de l’autre pour l'éternité, ne pouvait avoir ni trouble, ni mys- 
tère, ni enthousiasme. Aussi son poème, dans toute sa pre- 
mière partie, est-il froid et laborieux : il ne contient de 
morceaux vraiment émouvants que ceux qui nous reportent 
sur la terre. 

Ainsi la tâche que le poète avait voulu accomplir était où 
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du moins lui semblait impossible. C'était un nouveau désen- 
chantement : incompatible avec les conditions terrestres, le 
bonheur l'était donc aussi avec les conditions les plus favo- 
rables qu'on pût imaginer! Non seulement la réalité ne pou- 
vait le donner, mais il ne pouvait exister même en rêve! 
Il sortit de cette impasse comme il était sorti de celle où il 
avait abouti en cherchant la justice : par la dignité et par 
le sacrifice volontaire. La fin du poème est fort belle. Stella 
s'aperçoit que Faustus est songeur et triste; elle lui demande 
la cause de sa peine. Il lui avoue que, pour lui, il ne sau- 
rait y avoir de bonheur sans mérite, et qu’en outre il ne 
peut jouir de sa félicité quand il pense que là-bas ses frères 
continuent à se débattre dans la misère et l'ignorance. Il 
voudrait retourner sur la terre et porter aux hommes les 
secrets rédempteurs qu'il a appris; il accepterait de reprendre 
la lutte de la vie pour se sentir, par l'effort désintéressé, digne 
d'un prix qui n’a de valeur qu’à condition d’être sans cesse 
gagné. Stella le comprend et est prête à le suivre : la Mort, à 
leur demande, les transporte tous deux près de la vieille terre 
qu'ils ont, sans le savoir, quittée depuis des milliers d'années. 
Mais, Ô surprise ! la terre est dépeuplée d'hommes : l’huma- 
nité a achevé sa douloureuse carrière; elle s’est épuisée elle- 
même par la surexcitation de sa sensibilité nerveuse. La vie 
végétative et la vie animale se déploient seules sur la planète 
dans une libre et confuse splendeur. Les deux amants hésitent, 
suspendus au-dessus du globe qui fut leur patrie, puis ils se 
décident à s’y poser et à recommencer, pour eux et leur pos- 
térité, dans les alternatives de l’espérance et de la crainte, 
dans la lutte du désir et du devoir, l'aventure de la vie 
humaine... Ils ont compris qu'il n’y a pas de joie sans souf- 
france, qu'il n'y a pas de dignité sans sacrifice, et que le 
sentiment du bonheur ne peut être que celui d’une halte 
momentanée dans un chemin qui mène à un but toujours 
entrevu et jamais atteint. C’est la conclusion des Destins, c'est 
la solution à la fois noble et triste donnée par le poète au 
problème du bonheur. 


On voit maintenant, si je n’ai pas trop imparfaitement 
réussi dans la tâche délicate que je me suis donnée, quelle 
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est la forme particulière du sentiment chez Sully Prudhomme. 
Il est fait d’une ardente aspiration vers l'idéal sans cesse con- 
tenue et blessée par une précise notion du réel, d'une sensi- 
bilité suraiguë, d'une rare puissance de sympathie pour les 
douleurs ressenties ou devinées, d’une moralité tourmentée 
par le scrupule, d'une grande noblesse d'âme, qui ne trouve 
de vraie jouissance que dans la conscience de sa dignité, 
et en même temps d’une faiblesse qui se connaît et se con- 
damne, d’une tristesse fondamentale qui ignore l'attrait facile 
de « ces plaisirs légers qui font aimer la vie », et, par-dessus 
tout, d’une inquiétude qui, sans trêve, fait trembler ce cœur 
anxieux à tous les vents du dehors et à tous les souflles qui 
s’exhalent de lui-même. 

Mais, surtout, la sensibilité, chez Sully Prudhomme, est à la 
fois surexcitée et déviée par la pénétration en elle de l’intellec- 
tualité, comme le sang est empoisonné quand s’y répand un 
liquide vital que la nature en a séparé. Son invincible pen- 
chant à analyser ses peines l'amène presque à en provoquer 
de nouvelles pour avoir le cruel et dangereux plaisir de les 
observer : il'fouille avec la curiosité implacable d’un anato- 
miste jusque dans les derniers recoins de ses blessures et se 
reprocherait d'en laisser un dont il n’eût pas éveillé la souf- 
france laissant ainsi échapper une nouvelle nuance de douleur. 
Or, pour opérer de la sorte, il faut que l'œil soit lucide, que la 
main ne tremble pas, que la chair sous le scalpel ne saigne 
pas jusqu’à cacher la plaie. De là, parfois, dans ces subtiles 
vivisections pratiquées sur un cœur par un cerveau, une appa- 
rence de froideur qui a pu empêcher certaines âmes, avides 
de passion plus inconsciente, désireuses de cris plus désor- 
donnés, de comprendre pleinement la souffrance du poète. 
Elle est double pourtant, car il souffre dans son cœur malade 
et blessé et il souffre dans sa pensée qui constate impitoya- 
blement le mal. 

Cette forme compliquée de sensibilité mêlée de pensée est 
bien à Sully Prudhomme. Si on analysait de même la sensi- 
bilité des grands poètes qui l’ont précédé, on verrait combien 
elle diffère de la sienne. Dans sa façon d'aimer et de souf- 
frir, de concevoir et la vie individuelle et les destinées de 
l'humanité, il est profondément original. Mais, en même 
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temps, il est de son époque. Beaucoup de cœurs, aujourd'hui 
— sans avoir la même noblesse et la même profondeur, sans 
avoir peut-être non plus autant d'indécision et de faiblesse, 
sans avoir surtout la même faculté de souffrir et la même 
étonnante ténacité dans la douleur, — battent, au moins par 
moments, à l’unisson du sien. Son mal est le mal de notre 
temps : le désir de l'illusion et l'impuissance à y croire, l’im- 
périeux besoin de la vérité et l’effroi devant ce qu’elle révèle, 
le développement excessif de la sensibilité et la méfiance à 
l'endroit de cette sensibilité elle-même. À ce mal, ses vers 
ont apporté le soulagement que recèle la poésie et qu'il a si 
bien exprimé : 


Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir 
Une plaie où le feu désire qu'on l'attise ; 
Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir, 
Tombe comme une larme à la place précise 

Où le cœur méconnu l'attendait pour guérir. 


Ils auront fait plus et mieux encore si, en charmant des 
souffrances analogues à celles du poète, ils ont pu inculquer 
aux âmes qu'ils ont pénétrées ce qu'il y a de meilleur dans 
la sienne : le haut sentiment de la solidarité humaine, du 
devoir et de la dignité. 


GASTON PARIS 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
(A suivre.) 
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LA RÉVOLUTION DE JUILLET 


AOUT 1830 — JANVIER 1831 


7 AOUT. — J'ai vu le Roi, qui m'a dit qu'il avait la con- 
science de n'avoir rien fait pour arriver au pouvoir. Cela rentre 
dans le propos qu'on lui a attribué depuis longtemps : qu'il 
ne voulait pas détrôner Charles X, mais que, si la couronne 
tombait, il la ramasserait. La nouvelle Reine était dans la 
joie, et M. le duc de Chartres *? radieux; 1l donnait la main à 
tous les officiers de son régiment, leur disant : « Un jour 
comme aujourd'hui, on se donne la main. » 

Depuis mon arrivée, je n'ai cessé de m'occuper des intérêts 
de l’armée. J'en ai parlé avec force au général Gérard, com- 
missaire du département de la guerre, au général Gentil 
Saint-Alphonse, directeur du personnel, à M. le duc de 
Chartres, maintenant prince royal, qui paraît devoir prendre 
une grande influence sur l’armée; le nouveau Roi met en lui 
sa confiance sous ce rapport. Je leur ai dit que l'armée était 
belle et bonne, qu'il y aurait peut-être quelque chose à changer 


1. Extrait du second volume du Journal du maréchal de Castellane, qui doit 
paraître prochainement à la librairie Plon, 


2. Fils aîné de M. le duc d'Orléans, M. le duc de Chartres prit le titre de duc 
d'Orléans après l'avènement de son père (9 août). 
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dans les corps et parmi les officiers. « Il ne faut pas, leur ai- 
je dit, renvoyer de bons officiers dont on se ferait autant 
d'ennemis, pour les remplacer par d'autres qui sont en 
retraite depuis longtemps, qui ont perdu toute habitude de 
leur métier, et qui se feraient moquer d'eux dans les corps. 
En un mot, à la Restauration, on a introduit dans l’armée les 
voltigeurs de Louis XIV; on ne doit pas maintenant prendre 
les voltigeurs de Napoléon. Cela a produit un mauvais effet 
d'avoir pris tous les commandants de division parmi les géné- 
raux en retraite et d'avoir donné quelques régiments à des 
colonels qui étaient dans le même cas. » J'ai terminé en leur 
disant que je savais bien que, dans le premier moment, on 
avait eu la main forcée, qu'ils étaient accablés d’intrigants, 
comme à tous les changements de ministère, où l’on revoit 
toujours les mêmes figures. J'ai été parfaitement content de 
toutes les réponses qui m'ont été faites. M. le duc de Chartres, 
c'est le mot dont il s’est servi, m’a beaucoup remercié de mes 
conseils. 

J'ai vu chez le ministre de la guerre et chez le Roi un 
vieux lieutenant général de La Borde qui ne pouvait déjà plus 
marcher du temps de l'Empereur; maintenant il ne peut plus 
faire un pas sans être soutenu par deux personnes ; il venait 
demander le commandement d’une division. J'ai parlé aussi 
de la nécessité, si on ne conservait pas la croix de Saint-Louis, 
de la remplacer par un autre ordre, parce qu’elle est pour les 
officiers le prix de services acquis. 

Le nouveau Roi gardera ses armes, mais elles ne seront pas 
celles de la nation. Un coq, le coq gaulois, paraît devoir être 
adopté. C’est une grande affaire pour le général La Fayette, 
que j'ai trouvé, hier au soir, chez le Roï, avec son premier 
aide de camp, qui en portait deux modèles. L'un des deux 
avait une boule sous les pieds; c’est le plus beau. Je suis 
d'avis de prendre celui-là plutôt que l’autre, qui a les pieds 
par terre, comme le commun des coqs. 

9. — M. le duc d'Orléans s’est rendu à la Chambre des 
députés, où les pairs étaient réunis, les uns et les autres sans 
uniforme. On en attend un nouveau, car les députés ne veu- 
lent pas porter les fleurs de lis. M. le duc d'Orléans a prêté 
serment à la Charte amendée et s’est placé ensuite sur le 
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trône. Il a pris le nom de Louis-Philippe L*, roi des Français. 
Les pairs et les députés n'ont pas prêté serment à la séance 
royale : cette opération s’est faite dans leurs chambres respec- 
tives ; on a voulu éviter des refus en présence du Roi. 

J'ai reçu du général Gérard, commissaire de la guerre, 
l'ordre d'aller inspecter onze régiments ou dépôts d'infanterie 
et cinq de cavalerie. Des officiers généraux qui sont en retraite 
depuis longtemps, entre autres un général Gency, maréchal 
de camp sous l'Empereur, ont reçu des missions semblables. 

J'ai reparlé à M. le duc de Chartres de cet abus d'emploi 
d'officiers en retraite, mais j'en ai été, sous ce rapport, moins 
bien reçu que la veille, quoique le prince royal, car c’est 
désormais ainsi que je l’appellerai, ait été, ainsi que la Reine 
et le Roi, personnellement fort aimable pour moi. J'ai pris 
congé du Roi pour mon inspection: il m'a dit qu'il en était 
charmé, mais qu'il avait fait de la prose sans le savoir. 

12. — Je suis arrivé à Dijon à neuf heures du matin. Le 
maréchal de camp en retraite Dubois, remis en activité, com- 
mande la division. Ce monsieur, ancien colonel du 7° cuiras- 
siers, a soixante-huit ans, et il est bête, que cela est une 
satisfaction. On lui a annoncé que le corps des officiers l’atten- 
dait pour aller à la messe; il a répondu ; « Je n’en mange 
pas. » Je les ai envoyés chez lui, voulant rendre au comman- 
dant territorial ce que je lui devais ; ils sont revenus chez moi, 
je les y ai conduits. Le général Dubois, en arrivant à Dijon, 
a adressé à la 18 division un ordre révolutionnaire dans 
lequel il raconte une grossière calomnie, disant que le gou- 
vernement précédent voulait ravir tout avancement aux soldats 
et les empêcher de parvenir au delà du grade de sergent 
major ou maréchal des logis chef. 

13. — J'ai inspecté à Dijon les dépôts des 2° léger et 6o° de 
ligne et le 6° de housards, doit le colonel, M. de Compiègne, 
a donné sa démission. Les ambitions sont en mouvement ; 
beaucoup de jeunes officiers de mérite sont menacés de perdre 
leur état, sous prétexte de leur attachement au roi Charles X. 
Je les ai engagés à ne point donner leur démission ‘. 


1. Jen conservai ainsi beaucoup à l’armée dans cette inspection ; depuis, ils 
ont fait leur chemin. (Note du maréchal.) 
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16. — Le 6° de housards a défilé au galop à la débandade. 
Ce régiment n’est fort sous aucun rapport; il a cependant de 
bons éléments. Les sous-ofliciers de ce corps sont venus en 
masse me témoigner l'inquiétude d’être maltraités par les ofli- 
ciers à cause de leur conduite lors des derniers événements : 
je les ai rassurés. Ils auraient été charmés d'en faire renvoyer 
pour avoir de l'avancement: voilà le fait. 

17. — M. Vaudey m'a écrit de Paris, en date du 13 août : 
« Je reçois à l'instant même des nouvelles du 10° de chasseurs. 
Je pense qu'elles pourront vous intéresser. Grâce à la conduite 
de M. de Seran, et autres de sa force, qui voulaient conduire 
le régiment dans la Vendée pour commencer la guerre civile, 
les sous-officiers se sont révoltés et ont chassé vingt-six ofli- 
ciers, parmi lesquels M. de Seran, Schérer, Nabat, de Vichet, 
d'Archiac, Marcellus, Calvière, Gudin, Montholon et autres. 
et.ils ont fait plusieurs promotions : Anceaux, lieutenant- 
colonel, Watrigant, major, Eyroux, Juigné, capitaines eom- 
mandants, etc. Outre cela, douze sous-—ofliciers et brigadiers 
ont été nommés sous-lieutenants; Morand et Juigné, décorés. 
Voilà un singulier avancement. Un tel bouleversement ne 
peut tenir, on pense que le régiment sera licencié. » 

La conduite du 10° de chasseurs a été d’un effet très ficheux 
sur l’armée. Son inspecteur, le général Lamarque, a approuvé 
les remplacements faits par le régiment. On croyait que ce 
régiment ne pouvait manquer d'être licencié ; il n’en a rien été. 
Le lieutenant de Vichet, bon oflicier, n'a pas voulu donner 
sa démission. Le général Lamarque a décidé qu’en sa qualité 
de gentilhomme, il ne pouvait rester dans le 10° de chasseurs, 
après ce qui s'était passé. Il luï a donné un congé illimité 
avec solde, en lui promettant de le faire nommer capitaine 
dans un autre régiment de chasseurs. Tout cela s’est passé à 
Libourne, et le.bruit s’en est répandu promptement dans 
l'arméc; cela a été la cause d’excès du même genre dans 
différents régiments. 

J'ai appris à Dijon la composition du ministère : le général 
Gérard à la guerre; M. Dupont (de l'Euré) à la justice; le duc 
de Broglie à l'instruction publique et aux cultes: M. Guizot à 
l'intérieur; le baron Louis aux finances ; le comte Sébastéani, 
lieutenant général, à la marine; le comte Molé aux affaires 
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étrangères; MM. Casimir Périer, Laffitte, Dupin et Bignon, 
ministres sans portefeuille, avec voix délibérative au conseil. 

On m'écrit de Paris qu'il ne reste pas, aux affaires étran- 
gères, de commis capable d'installer le nouveau ministère. 
M. de Polignac n'y avait mis que des gens de la Congrégation ; 
ceux qu'on y a appelés seront, dans le premier moment, sans 
expérience. L'imprévoyance de M. de Polignac a été grande: 
on a trouvé dans un üroir un contrat de rente lui appartenant, 
et tous ses ordres en diamants; ses hardes encombrent encore 
les armoires. Madame de Polignac est encore à Paris, grosse 
de huit mois: elle fait pitié. 

18.— Je passe ici ordinairement mes soirées chez la baronne 
d’Anthès, belle et spirituelle personne, cousine de ma femme ; 
elle a deux filles. Irène, la cadette, qui a dix-huit ans, est très 
belle ; l’aînée, Octavie, est agréable; elles ont toutes deux de 
l'esprit. 

M. Alfred d’Archiac, habitué de la maison, y vient à la 
même heure, puis le vieux colonel de gendarmerie Bouclans, 
ultra à trente-six carats il y a trois semaines, et maintenant 
zélé constitutionnel : il s’est d’abord ruiné à donner cent louis 
pour les victimes d’Alger, puis il vient d'en donner cent autres 
pour les victimes de Paris; il a une énorme cocarde sur son 
chapeau, le tout parce qu'il veut conserver sa place. IL vient 
maintenant tous les soirs chez madame d’Anthès pour y culti- 
ver l'inspecteur. 

19. — Je me suis rendu de Dijon à Gray; j'ai commencé 
de suite l'inspection du 12° de dragons commandé par le 
colonel baron de Dejean, qui était en 1806 capitaine au 2/° de 
dragons, où j'étais sous-lieutenant. 

20.— Journée très remplie. Revue d'ensemble et de détail, 
manœuvre, visite des chambres, réforme des effets. J'ai reçu 
les réclamations des sous-ofliciers et dragons, puis j'ai vu 
chaque oflicier séparément; je n'ai eu fini avec eux qu'à dix 
heures du soir. Le fils de M. le duc de Crussol, sous-lieu— 
tenant au 12° de dragons, qui était absent, a rejoint au mo- 
ment des événements; ce qui est de bonne grâce. 

21, — Revue d'honneur du 12° de dragons, qui est un 
magnifique corps. Gray est une fort petite ville qui offre peu 
ou point de ressources aux ofliciers; heureusement pour eux 
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qu’il ÿ a; à üne lieue de la ville, dans un petit castel, huit 
demoiselles de Montrichard qui leur tournent la tête. 

J'ai quitté Gray à trois heures, et je suis arrivé à Besançon 
à huit heures et demie du soir. 


Extrait d’une lettre de madame de Castellane, du 20 août 1830. 


« Vous avez vu, dans les journaux, la mort du pauvre duc 
de Bourbon. On a mis officiellement qu'il était mort d'une 
attaque d’apoplexie foudroyante : le fait est qu'il s'est pendu. 
Voici quelques détails que le Roi a contés!. 

» Le duc de Bourbon avait, au moment de l'avènement 
du Roi, écrit une lettre amicale dans laquelle il reconnaissait 
de tout son cœur son pouvoir. Ce pauvre prince avail pris une 
horreur extraordinaire pour l’émigration, et il ne demandait 
qu'à finir ses jours en paix, à Saint-Leu, où il chassait et 
jouait au whist. Les ultras ont été exaspérés de cette lettre : 
tous l’obsédaient et lui répétaient sans cesse qu'il devait suivre 
le roi Charles X. Il parait que, la veille au soir de sa mort, 
M. de Cossé était venu et l'avait accablé de reproches en lui 
disant, entre autres choses, qu'il avait sali ses cheveux blancs. 

» M. le duc de Bourbon avait l'habitude de se coucher seul 
et de s’enfermer chaque soir. Il sonnait le matin, et l’on 
n’entrait pas chez lui avant ce moment. Après deux heures 
et demie d'attente, le matin, les valets de chambre, inquiets, 
furent chez madame de Feuchères pour lui demander ce qu'ils 
devaient faire. Celle-ci, inquiète à son tour et n'entendant 
aucune espèce de bruit, ordonna d'enfoncer la porte. ‘Alors 
on vit ce malheureux homme pendu par deux mouchoirs 
qu'il avait attachés au bout de l’espagnolette d'une haute 
fenêtre. Pour y atteindre, il était monté sur une chaise, et 
cet affreux suicide s’est apparemment consommé avec si peu 
d’eflorts, que le poids de ses genoux a sufli : le bout de ses 
pieds était encore resté appuyé sur le bord de la chaise. 
Aussitôt on fut prévenir le Roi, qui envoya à Saint-Leu 
MM. Pasquier et de Sémonville, qui envoyèrent chercher le 
procureur du Roi. Vers le milieu du jour, on crut un moment 


1. Madame de Castellane était intimement liée avec madame la marquise de 
Dolomieu, dame d'honneur de la Reine, et avec madame ia comtesse de Montjoye, 
dame d’honneur de Madame Adélaïde, 
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que cela pouvait être un attentat domestique, mais une lettre 
de lui, déchirée en petits morceaux dans la cheminée, apprit 
que la persécution des ultras et les outrages de M. de Cossé 
l'avaient conduit à cette fatale résolution. Ainsi a fim le dernier 
des Condé. Il laisse sa fortune, qui s'élève à un million cinq 
cent mille francs de rente, à M. le duc d’Aumale, son filleul, 
à la condition qu'il prendra le nom et les armes de Condé, 
ce qui, certes, est plus un engagement qu'une charge. Il laisse 
à madame de Feuchères : Saint-Leu et la forêt de Chantilly, 
Écouen et la forêt d'Écouen, deux millions en portefeuille 
el je ne sais quoi encore, ce qui finit par lui constituer une 
fortune immense. » 

22. — Le lieutenant général comte Morand, ancien général 
de division et homme distingué, qui a servi sous les ordres 
du maréchal Davout, était en retraite. Il est maintenant 
commandant de la 6° division militaire. Comme c’est un 
homme de mérite, il n’a point agi comme le général Dubois; 
il a cherché, au contraire, à conserver les bons officiers et 
à donner le temps à des jeunes gens qui, dans le premier 
moment, avaient donné leur démission, de la retirer. Sa 
conduite sage et modérée lui fait des amis. 

Par ordonnance du 16 août 1830, M. de La Fayette, 
lieutenant général, est nommé commandant général des 
gardes nationales du royaume, et, par ordonnance du 
17 août 1830, M. le lieutenant général, comte Gérard, est 
élevé à la dignité de maréchal de France. Il est bizarre qu’en 
moins de trente jours M. de Bourmont et le général Gérard, 
ennemis dès Waterloo, aient été nommés maréchaux de 
France par des mains si différentes. Le ministre de la guerre 
a fait signer au conseil un abatis de traitement très fâcheux. 

25. — J'ai quitté Besançon à dix heures; j'étais à trois 
heures à Dôle, pour l'inspection du 11° de chasseurs. J'ai 
reçu immédiatement les ofliciers. Il me paraît au premier 
coup d'œil qu'il y a beaucoup à redire dans ce corps. Je ne 
pense pas que ce soit le colonel Duchatel, rappelé de la 
retraite et arrivé depuis trois jours, qui puisse remettre ce 
régiment, quoiqu il m'ait dit quil étudiait la théorie. Il peut 
avoir été dans son temps un bon homme de guerre, mais il 
a l’allure d’une bête; 1l n’a trouvé rien de mieux à dire à ses 
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officiers que ce n'était pas de l'adhésion au nouvel état de 
choses qu'il voulait d'eux, mais de l'enthousiasme. Les offi- 
ciers qui découvrent tout, prétendent qu'au premier relour 
du Roi en 1814 il a été brûlant pour les Bourbons, puis, 
en 18195, furibond pour Bonaparte. Cela se peut bien. Je 
crains qu'il n'ait pas le tact de conduire son régiment. Je lui 
ai appris qu’il existait une loi d'avancement; il a tenu, pour 
faire le patriote, des propos fort bêtes, disant, par exemple, 
que si on envoyait des officiers de la garde dans les régiments, 
on ne les recevrait pas. Je lui ai répondu que, si le Roi 
jugeait convenable d’en placer et qu'un colonel fit des difi- 
cultés, on ferait bien de le renvoyer chez lui. Ce gaillard-là 
fera des sottises, et malheureusement il s’ensuivra que le 
11° de chasseurs ira tout de travers. 

26, — J'ai passé la revue d'ensemble du 11° de chasseurs : 
son instruction est nulle, son ancien colonel laissait tout aller. 
J'ai reçu ensuite les officiers supérieurs et les capitaines. 

Il y a dans ce régiment un chef d’escadrons Bayard, intri- 
gant, nommé au choix en 1827, en sa qualité de frère de la 
nourrice du duc de Bordeaux; il ne parle plus maintenant de 
sa sœur, mais de sa femme, cousine germaine de Merlin de 
Douai. 

Il y a de mauvais articles dans le Constitutionnel sur le mili- 
taire. Ce journal voudrait que le ministre de la guerre rem- 
placât les officiers qui sont en activité et qui connaissent leur 
métier par ceux qui sont en retraite. La plupart de ceux-ci y 
ont été mis parce qu'ils ne valaient rien comme officiers; ils 
ont oublié le peu qu'ils savaient, et ils ont quinze ans de plus. 

28. — Je suis arrivé à Auxonne à onze heures du matin: 
J'y ai passé la revue d'ensemble du dépôt du 18° de ligne et 
du 19° d'infanterie légère. 

29. —M. Prévost de La Boutetière, colonel du 19°, homme 
d'honneur, aimé et estimé dans son régiment, a épousé made- 
moiselle de Sapinaud; il se retire pour des raisons de famille. 

Il jure de ne jamais prendre les armes dans la Vendée, où 
il a précédemment fait la guerre !. 


1. Mes instances pour conserver ce bon oflicier furent inutiles; plus tard, il fut 
fâché d’avoir pris sa retraite. {Note du maréchal.) 
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Le lieutenant-colonel de Hennauld, fort bon oflicier, blessé 
à Waterloo, avait demandé sa retraite à la suite de l’ «ordre 
jacobin », commme il l'appelle, qu'avait donné cette ganache 
de général Dubois. Cet officier général avait tenu, entre 
autres, ce Joli propos aux officiers : « Le moment de vous 
remplacer est venu pour les sous-ofliciers. » Ce gaillard-là 
m'a donné beaucoup de sottises à réparer. M. de Hennauld 
reste !. J'ai aussi calmé quelques têtes en l'air. 

31. — Mon travail étant terminé à une heure de l’après- 
midi, j'ai quitté Auxonne par une belle route de traverse, 
J'ai rejoint la poste de Seurre, où la garde nationale faisait le 
maniement d'armes; dans ces contrées, elle porte moustache. 
J'ai rejoint à Beaune la grande route de Paris; la garde 
nationale y était encore à l'exercice. 

1* SEPTEMBRE. — Je suis arrivé à Mâcon; le nouveau 
préfet de Saône-et-Loire, ancien préfet des Cent-jours dans 
l'Ardèche, est bien tourné; il est embarrassé, parce que beau- 
coup de communes ne veulent plus de leurs anciens maires, 
disant qu'on a bien destitué le Roi à Paris et qu'elles peuvent 
bien chasser le maire qui leur déplait. Il a écrit au ministère 
pour obtenir l'autorisation de remplacer les anciens maires, 
sans attendre l'expédition de leur destitution. On devrait 
donner en ce moment ce pouvoir aux préfets pour n'avoir pas 
à tolérer des désordres que les tribunaux n'ont pas la force 
d'empêcher, et pour avoir la possibilité de réprimer tous ceux 
qui auraient lieu après le renouvellement des maires, ce qui 
est indispensable pour éviter l'anarchie. 

Il y a dans Saône-et-Loire un grand enthousiasme pour la 
garde nationale; elle fait l'exercice matin et soir. Aussitôt mon 
entrée à l'hôtel de l'Europe, à Mâcon, il m'en est arrivé un 
piquet commandé par un officier. J'ai voulu les renvoyer, les 
priant de ne laisser qu'un factionnaire; l'officier a couru après 
moi pour m'exposer que j'allais leur faire de la peine. Je l'ai 
prié à dîner. Pour ne pas choquer les gardes nationaux, je les 
ai laissés dans ma cour; j'ai eu de la peine à les empêcher 
d'y bivouaquer la nuit ; ils avaient cependant vu la garde d'hon- 
neur du 4° léger partir en laissant seulement deux factionnaires. 


1. Il fut nommé colonel du 19° léger, sur ma proposition. (Note du maréchal.) 
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3. — J'ai quitté Mâcon à neuf heures du matin et je suis 
arrivé à Lyon à trois heures. Le 10° de ligne, un des régi- 
ments de mon inspection, est parti hier pour Nîmes, où cinq 
mille catholiques et protestants en sont venus aux mains. Le 
36° de ligne est bloqué dans les Arènes; le 47° que je devais 
uspecter est parti également dans la nuit pour Nimes. Les 
catholiques avaient d’abord le drapeau blanc, puis ils ont pris 
le tricolore avec une croix. 

A Vienne, les sous-officiers du 13° de chasseurs ont chassé 
M. de Lafosse, leur colonel, en présence du géneral Gency, 
leur inspecteur. Cela a fait un mauvais effet pour la discipline 
des troupes de la garnison de Lyon. 

Le général Gency a été la cause de ce mouvement; au lieu 
de casser des sous--ofliciers, sur leur refus d’obéir au colonel 
Lafosse, il leur a dit: « Mais vous m'aviez promis hier de lui 
obéir. » Ils sont restés muets. Le colonel Lafosse, voulant à 
tout prix rester, a élé fort plat. Le lieutenant-colonel Mac 
Sheely, au contraire, a remis son sabre dans le fourreau et a 
dit: « Général, je ne liens pas mon pouvoir des sous-ofliciers, 
je ne peux ni veux le recevoir d'eux. » 

Il y a beaucoup d'effervescence dans le 14° de chasseurs. 
La nouvelle qu'on a donnée de la nomination de vingt-six 
sous-officiers du 10° de chasseurs, et l'affaire du 13° de chas- 
seurs, ont tourné la tête de quelques sous-ofliciers du 14° de 
chasseurs, les plus mauvais, il est vrai. Ils croient qu'ils n’ont 
qu'à renvoyer leurs officiers pour prendre leurs places. Ils ont 
voulu, il y a huit jours, empêcher les soldats de panser leurs 
chevaux ; plus sages qu'eux, les chasseurs leur ont répondu : 
« Si vous avez des démêlés avec les officiers, arrangez-vous 
avec eux, mais nous, c'est notre devoir de soigner nos che- 
vaux, et nous les panserons. » Ils ont voulu aussi faire jeter 
les adjudants-majors dans la rivière. 

Plusieurs sous-ofliciers se sont présentés au général Bachelu, 
qui, malheureusement, les a écoutés au lieu d’en faire mettre 
deux ou trois en prison. Il s’est contenté de leur parole de ne 
rien faire jusqu'à mon arrivée; ce à quoi deux d’entre eux 
ont manqué. 

6. — Les sous-ofliciers du 13, qui sont à Vienne depuis 
qu'ils ont chassé leur colonel, sont entièrement les maitres 
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dans ce régiment; ils ont encore renvoyé hier un officier en 
lui écrivant une belle lettre, que ce lieutenant, M: Favereau, 
m'a apportée à Lyon. Il arrivait de Vienne, qu'ils l'ont forcé 
de quitter. 

Trois ofliciers du 10° de ligne, MM. Dembowski et Bom- 
part, lieutenants, et Maher, sous-lieutenant, ont, sur le Rhône 
où ils étaient embarqués, voulu insurger leur régiment au 
nom de la République, et ils ont fait jeter à plusieurs soldats 
leurs écussons avec les fleurs de lis. A leur débarquement, au 
moment où ils croyaient avoir entraîné le régiment, le colonel 
Salleyx les a fait arrêter, et ils ont été conduits à la citadelle 
de Montpellier. 

Il est bien nécessaire que le gouvernement prenne des 
mesures rigoureuses, et que foree soit donnée à la loi contre 
tous les actes d’insubordination, sans cela le plus grand 
désordre régnera bientôt dans l’armée: il faut avouer que sur 
beaucoup de points il y a un beau commencement. 

Je me suis fait désigner les quatre sous-ofliciers les plus 
coupables : dès huit heures du matin, ils étaient mandés chez 
moi. Je les ai interrogés séparément; je leur ai demandé leurs 
griefs ; toujours la même réponse : € On nous traite comme 
des nègres »; puis à ma demande de spécifier leurs griefs : 
rien. « Pourquoi avez-vous voulu chasser les adjudants-majors? 
(deux excellents officiers dont l’un sortait de la vieille garde 
impériale) — Ils nous malmènent. — C'est-à-dire qu'ils vous 
font servir: avez-vous quelque chose à ajouter pour votre 
défense? — Non. » Je faisais alors signe aux plantons d’in- 
fanterie et de cavalerie, sous mes fenêtres, de monter, et 
je leur ordonnais de les conduire à la salle de police des 
chasseurs. 

J'ai cassé trois de ces sous-ofliciers. J’ai ordonné, usant de 
mes pouvoirs extraordinaires, au commandant de la gendar- 
merie de faire prendre, au quartier des chasseurs, à trois 
heures de l'après-midi, pendant le pansage, les deux plus 
coupables, et de les faire conduire, de brigade en brigade, à 
la compagnie des pionniers de discipline à Belfort. Cela a été 
exécuté; le régiment les a regardés passer. J'ai fait mettre les 
deux autres à la prison de la ville. 


La discipline a été rétablie ainsi dans la garnison de Lyon, 
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qui -était prête à s'insurger ; cavalerie et infanterie, personne 
n’a bougé !. 

9. — J'ai terminé dans la nuit le travail du 14° de chas- 
seurs. J'ai reçu l'ordre télégraphique d'aller inspecter, où ils 
se trouveraient, les 10° et 47° de ligne. Si je ne cours pas 
après une maîtresse, je cours après les régiments de mon in- 
spection. Nous sommes partis à cinq heures et demie du matin 
par le bateau à vapeur; nous étions à Avignon à sept heures 
et demie du soir. Nous avons rencontré sur le bâtiment 
M. de Gallifet, qui vient d’être remplacé dans le commande- 
ment de son régiment de dragons; il était entré au service en 
1819 comme lieutenant-colonel. Madame de Gallifet est fort 
peu satisfaite à l’idée de passer l'hiver en Provence, où elle 
croit qu'elle ne s'amusera pas. 

10. — Le bateau à vapeur devait partir à six heures: au 
lieu de cela, il en était onze. J'ai vu le préfet d'Avignon, et le 
général Estève, que j'ai connu en 1808, en Espagne, au 
2° léger, et vu nommer major au combat de Burgos. Avignon 
est tranquille; par exemple, les portefaix libéraux, que les 
portefaix de la Restauration ne laissaient pas travailler sur le 
port, usent maintenant de représailles. En deux heures, nous 
sommes arrivés à Beaucaire. Là, il n’y a pas le même zèle 
pour la garde nationale que dans les départements du nord et 
du centre de la France; on ne pourrait en faire marcher dix 
dans cette ville. A Tarascon, c'est à peu près de même: 
cependant la garde nationale s'y organise: mais comme les 
ultras sont en majorité, ils ont élu pour ofliciers les mêmes 
qu'en 18195, ce qui fait qu'au lieu d'y trouver un appui, le 
gouvernement y trouvera des ennemis. 

J'ai été au château de la marquise de Guibert,chez laquelle j'ai 
été bien reçu pendant mon inspection l’année dernière, quoique 
nous soyons d'opinions différentes ; on a été, dans ce château, 
sensible à mon attention. Beaucoup d’ultras poussent à la Répu- 
blique comme à un moyen d'arriver à avoir le duc de Bordeaux. 


1. Le maréchal Gérard s’exprima ainsi, sur ma conduite à Lyon, le 11 septembre: 
« Je reçois une dépêche du général Bachelu, excellente sur le général Castellane ; 
il s’est conduit à merveille, a été, à Lyon, net, décidé et courageux, et a su prendre 
son parti de la manière la plus heureuse, J'en suis parfaitement content, et j'en 
rendrai compte au Roi. » (Note du maréchal.) 
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Je suis parti de Tarascon à six heures du soir, je suis 
arrivé à Nimes à neuf heures; j'y ai trouvé le colonel Lascours, 
commandant le département, qui a des opinions bien sages 
relativement à la discipline de l’armée. Il s’est fort bien conduit 
ici dans des circonstances difliciles, vis-à-vis des troupes et des 
habitants. 

Il voudrait que j'inspectasse toutes les troupes qui sont à 
Nîmes, au lieu de me borner au 10° de ligne, et je ne suis 
que faire, à cause de la concision de mon ordre télégraphique. 

11. — Je me suis décidé à inspecter le 36° de ligne, cédant 
au désir du colonel Lascours, qui craint cette opération de la 
part du général Gency, en présence duquel le 13° de chasseurs 
a chassé son colonel, à Vienne. 

Nîmes est en état de siège; le soir, les habitants sont main- 
tenant obligés de porter des lanternes. Cette illumination rend 
les rues très gaies ; c’est à cela seul qu'on s'aperçoit de l’état 
de siège, car tout est fort tranquille. 

13. — J'ai fait le classement des ofliciers du 10° de 
ligne, ayant suspendu la revue du 36° que j'avais commencée. 
On a d’ailleurs des nouvelles du lieutenant général Gency. 
À Uzès, il a fait défiler le dépôt du 35° aux cris de: « Vive la 
Charte ! Vive le Roi! Vive la liberté! » Il a renvoyé le major 
de ce régiment après lui avoir dit: « Vous ne pouvez pas 
rester; vous avez été dénoncé par deux sous-ofliciers et par un 
sous-lieutenant. » Il est probable qu'il va faire la même 
chose au 7° de chasseurs, où les sous-ofliciers et les plus 
mauvais ofliciers sont venus demander au colonel le renvoi 
de plusieurs ofliciers supérieurs. 

14. — M. de Lacoste, préfet du Gard, est un homme 
d'esprit. Il a montré du caractère et de la fermeté dans les 
derniers événements, frappant sur ceux qui voulaient troubler 
l'ordre, soit qu'ils fussent protestants, soit qu'ils fussent 
catholiques, car les libéraux n'ont point été sans avoir des 
torts dans tous ces démélés. Il y a eu, au reste, fort peu de 
sang de répandu : sept tués et quinze blessés. 

Le général Gency arrive à Nimes ; il a soixante-dix ans et 
la tournure d’une brave ganache. Son fils a cessé de servir 
depuis 1816 et n’est pas plus distingué, Le général Gency n'a 
jamais été fort; il ne s'est pas perfectionné en retraite. Il a 
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reçu, étant en frac, le corps d'officiers du 7° de chasseurs ; 
beaucoup d’entre eux ont eu de la peine à s'empêcher de rire. 
Je lui ai monté la tête sur la discipline; je désire que cela ait 
de l'influence sur la fin de son inspection. 

On vient de donner aux lieutenants généraux commandant 
les divisions, comme aux inspecteurs, le droit de renvoyer 
les officiers. Si c'est là le remède aux insurrections des 
troupes, il est mal trouvé; c’est jeter de l'huile sur le feu. 

- Beaucoup de commandants de division, sortant de la 
retraite, ne connaissent pas les troupes. Ce sont les sous- 
officiers qu'il faut frapper, et les officiers qui les poussent par 
ambition à se soulever. Il est fâcheux, dans l'intérêt du service, 
de voir de grands pouvoirs entre les mains de hautes inca- 
pacités. Ç 

La revue des trois escadrons du 7° de chasseurs par le 
général Gency a fait la risée des soldats ; il n’a d'abord rien 
regardé de leur tenue, parce qu'il n’y connaît rien. Puis il leur 
a fait former un carré pour leur lire un ordre mal rédigé, 
plus modéré pourtant que ceux qu’il donnait avant de m'avoir 
rencontré, quoique encore suffisamment ridicule. Puis voulant 
les faire crier, il part d’un : « Vive Louis XVIII! » Il se 
reprend par un: « Vive Charles X ! » Il a fallu, pour le faire 
accoucher de « Vive Louis-Philippe ! » un coup de poing de 
son fils qui a été officier en demi-solde et volontaire en Grèce. 
Ce fier-à-bras a la tournure d’un mauvais sujet de tabagie ; 
c'est lui qui fait l'inspection. Il va dans les cafés recueillir les 
propos des officiers, ceux qu'on tient sur eux; il cause aussi 
avec les sous-officiers. Cela constitue une belle besogne ! 

Le général Gency m'a pris tout à fait en amitié; il m'a 
envoyé, en me saluant, un baiser comme font les enfants. Il 
était, au commencement de la Révolution, perruquier à Meulan. 
Mon père possède le château d’Acosta, près de cette ville ; j'y 
ai passé une partie de mon enfance. Le général Gency 
voyage avec une simplicité républicaine pour économiser les 
frais de poste que lui paye le gouvernement. Il prend la dili- 
gence avec son fils et son petit secrétaire de soixante ans, qui 
écrit « colère, colair » ; c’est son ami, et il le tutoie. 

19, — Je me suis décidé, à la sollicitation du général Las- 
cours-et du préfet Lacoste, à inspecter le 36° de li 


gne ; ils 
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sont effrayés des ordres du général Gency défendant de tirer 
sur le peuple, quand le maintien de la tranquillité peut l’exiger 
d’un moment à l’autre. 

16. — Le lieutenant général Solignac est arrivé à Nimes. II 
a plus d'esprit que le général Gency; ce sont deux anciens 
camarades. J'ai dîné avec eux chez le préfet. J'ai été chez 
l'évêque, qui prétend que les populations sont toujours sur des 
charbons ardents; je l'ai engagé à faire un mandement pour 
prècher le calme : il m'a promis d'écrire aux curés dans ce sens. 

Le 36° me fait donner à tous les diables par sa lenteur. 

J'ai fait rétablir, dans le 10° de ligne, les fleurs de lis et les 
plaques de shako aux frais des soldats, qui les avaient jetées 
à l’instigation de MM. Bompart, Dembowski et Maher, rien 
ne devant être changé dans l’uniforme sans un ordre du 
ministre de la guerre. 

17. — J'ai quitté Nimes, à ma grande satisfaction ; j'étais 
dans la soirée à Montélimar. C’est là que l’on recommence à 
voir des gardes nationaux. Nous avons trouvé sur la grande 
route des patrouilles de troupes de lignes pour protéger les 
convois d'argent qui arrivent d'Afrique. 

19. — Je suis arrivé le 19 à Montbrison. J'y ai trouvé 
comme préfet M. de Gasparin, mon ancien camarade comme 
sous-lieutenant au 2/4° de dragons. Il faisait depuis quelque 
temps des articles dans la Revue française, dont M. Guizot était 
rédacteur en chef. Celui-ci, une fois ministre, s’en est souvenu. 
Un beau matin, M. de Gasparin, fils du représentant du peuple, 
a reçu à Orange sa nomination de préfet; c'est un homme 
d'esprit, d'un caractère conciliant, et je suis persuadé qu'il 
réussira dans sa préfecture. 

Le département de la Loire est tranquille. L'esprit des 
masses est tourné dans le sens congréganiste; on n'y aime 
pas l'état militaire. Un tiers du contingent de la conscription 
est toujours en état de désertion. 

22, — Je suis revenu de Montbrison à Lyon par un fort 
vilain temps. Les négociants de Lyon, qui veulent la tranquil- 
lité et la conservation de ce qui existe, ont résolu de faire 
mourir d'inanition le MNulional, le Patriote, la Tribune - des 
départements et la Révolution, journaux ‘qui professent des 
doctrines anarchiques. Ils sont non seulement convenus de 
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ne pas s'y abonner, mais encore de ne pas fréquenter les 
cabinets littéraires où se trouveraient ces journaux. J'ai causé 
avec plusieurs négociants dont les opinions sont fort sages et 
qui sont disposés à le prouver s’il y a des élections. Ils ne 
veulent point d'anarchie, ni de république; ils savent bien que 
la tranquillité est nécessaire à leur commerce. 

23. — J'ai passé la revue d'ensemble du 47° de ligne, 
commandé par le colonel Ruelle, qui a besoin de se remettre 
à son métier, qu'il n’a jamais bien su et qu'il a eu le temps 
d'oublier depuis seize ans. Madame Ruelle est, dit-on, une 
maîtresse femme; c’est elle qui l’a fait employer. Elle voudra 
probablement mener le régiment. 

25.— J'ai fait manœuvrer le 47° de ligne et le 14° de chas- 
seurs sur le terrain de Perrache. À 

J'ai maintenant assez de connaissances à Lyon parmi les 
commerçants, ce qui me serait utile si jamais j'étais employé 
dans cette place. 

28. — Je suis arrivé hier soir à Moulins, à sept heures et 
demie; j'ai élé occupé toute la journée au 1° régiment de 
dragons. Il y a en ce moment mille hommes de garde natio- 
nale organisés à Moulins; ils sont animés d’un fort bon esprit 
et ne veulent en rien de ces clubs qui ont jeté l’effroi dans 
Paris et ébranlé le ministère. 

Le Roi a passé la revue des troupes de la garnison de Paris. 
J'ai vu avec peine qu’au nombre des régiments auxquels on a 
donné des éloges, se trouve le 5° cuirassiers. Ce corps devrait 
être licencié pour l'exemple d’insubordination qu'il a donné à 
l'armée : on ne fera rien des troupes, si, au lieu de les com- 
mander, on leur fait la cour. Il .ne faut pas même qu'un 
soldat puisse croire à la possibilité d'agir autrement qu'on le 
lui prescrit. J'ai maintenu de cette manière l’ordre dans les 
quinze régiments que j'ai déjà inspectés. 

La garde nationale de Moulins a voulu que je la passe en 
revue. Je lui ai fait un discours; elle a défilé en criant : « Vive 
le général de Castellane! » au point de m'embarrasser. A la 
demande du colonel Tissier, je suis rentré dans Moulins à leur 
tête. Cette troupe et la population m'ont accueilli de leur mieux. 

3 OCTOBRE. — Je suis rentré ce matin à Paris, ayant mis, 
de Moulins, trente-cinq heures. 




















813 


APRÈS LA RÉVOLUTION DE JUILLET 


Le Roi a été dans l’enchantement parce que le peuple a 
accueilli avec enthousiasme M. le duc d'Orléans, qui servait 
comme canonnier une pièce de canon de la garde natio- 
nale aux Champs-Élysées. Le peuple a reconduit Sa Majesté, 
qui est passé par là, jusqu'au Palais-Royal avec de grands 
cris. 

J'ai vu ce soir au Palais-Royal M. le duc d'Orléans, qui a 
paru bien entendre ce que je lui ait dit sur la nécessité de 
licencier les régiments qui ont renvoyé leurs officiers. 

J'ai fait en sept semaines quatre cent soixante-dix lieues, 
rétabli la discipline dans quinze régiments, dont dix d’infan- 
terie, empêché des révoltes dans quatre garnisons, arrêté celles 
qui avaient éclaté à Lyon et à Nîmes. Aucun officier n'a été 
chassé par les sous-ofliciers dans mon arrondissement. Aussi 
chacun m'en fait compliment. Malheureusement, ailleurs, les 
inspecteurs exhumés de la retraite et autres, par bêlise, par 
ignorance ou par sottise, ont désorganisé au lieu d'organiser ; 
ils ont obéi à l'insubordination au lieu de la réprimer !. 

h. — J'ai vu le général Gentil Saint-Alphonse, directeur 
général du personnel de la guerre; il m'a fait compliment sur 
mon inspection. Il est de mon avis pour le licenciement des 
régiments qui se sont mal conduits; il m'a prié d'en parler au 
maréchal Gérard, qui ne peut s’y décider. 

Voilà le 4° de housards en révolte pour la seconde fois: il 
ne veut déjà plus des officiers demandés par lui à grands cris, 
il y a quinze jours. 

En cédant aux actes d’insubordination, on les multiplie. 
Mon inspection devrait donner du courage au gouvernement 
pour les réprimer; il lui est prouvé qu'avec du caractère on 
peut empêcher les désordres. 

Le général Sémélé, chargé d’une mission dans les 2°, 3°, 5°et 
6° divisions militaires, fait des promotions et des renvois 
d'officiers à tort et à travers; il viole la loi d'avancement à 
faire plaisir; 1l prétend avoir des pouvoirs extraordinaires ; 
on les ignore au ministère de la guerre, où l’on se trouve 
réduit aux nominations à l'ancienneté, puisque lui dispose de 


1, Je fus, il est vrai, le seul des inspecteurs qui ne reçut ni grade ni avancement 
dans la Légion d’honneur, mais j'eus la conscience d’avoir fait mon devoir, (Note du 
maréchal.) 
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celles au choix.: Cet officier général est, sans s’en douter, 
l'agent d'un club de Metz, dont le principal chef est un 
M. Bouchotte, qui s'est proclamé maire et qui exerce son 
autorité de par et pour le peuple... 

Le général Sémélé a montré une excessive faiblesse ; 1l a 
renvoyé dix-neuf officiers, sur la demande des sous-ofliciers : 
ce 13° de ligne est à licencier. Il faut montrer de l'énergie, 
si on veut avoir une armée. Le pire de tout cela, c'est que 
le Roi est d'un caractère très faible : il voudrait se traîner à la 
suite de la popularité ; cela lui deviendra par la suite extré- 
mement fâcheux, s'il ne finit pas par le sentir. C’est une grosse 
difficulté pour le moment, un grand obstacle à la confiance. La 
crise commerciale est horrible : les maisons de Saint-Quentin 
sont prêtes à faire faillite; M. Ternaux lui-même est en dan- 
ger : on a de l'inquiétude sur M. Lafitte. Sur beaucoup de 
points, les paysans ne veulent pas payer les droits réunis; ils 
arrêtent les voitures de grains. Les autorités n’ont pas la force 
de réprimer ces désordres. 

Le Roi est fort optimiste; la vigueur n'est pas le côté bril- 
lant de notre gouvernement. 

Le maréchal Gérard a tort de confirmer les nominations 
des généraux Sémélé, Lamarque et autres inspecteurs du 
même genre ; il viole journellement, par complaisance et sans 
s'en douter, la loi d'avancement. Il sera étonné, probable- 
ment, lorsqu'on le lui reprochera à la tribune. Le ministère 
de la guerre est sens dessus dessous; le pauvre maréchal 
Gérard, distingué à la guerre, est faible administrateur; il 
voudrait satisfaire tout le monde et ne contente personne. 

Il y a un grand désordre dans la gendarmerie; le chef de 
bureau [vert me disait: « En 1815, c'était moins fort: je 
lutte tant que je peux, j'ai obtenu de ne faire que des nomi- 
nations provisoires; tous les ofliciers en retraite voudraient 
être gendarmes. » Je lui ai répondu : « Au lieu d’une irrup- 
tion de voltigeurs de Louis XIV, nous avons une irruption de 
voltigeurs de Napoléon. » Il m'a répliqué : « Oui, mais avec 
celte différence que les premiers étaient polis, et que ceux-ci 
sentent l’eau-de-vie à renverser. » 

9. — Grande discussion à la Chambre des députés sur 
l'abolition de la peine de mort. On a conclu à ce qu'elle soit 
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abolie seulement pour les délits politiques : on voudrait sauver 
les ex-ministres. 

10. — Revue d'une partie de la garde nationale par le 
général La Fayette. La 5° légion a crié : « Mort à Polignacl! » 

Ce procès des ministres est l'embarras intérieur du moment. 

Les commissaires de la Chambre des députés ont remis, 
au donjon de Vincennes, les quatre ministres accusés, au 
président de la Chambre des pairs (Pasquier), assisté de 
MM. de Semonville, de Bastard, du président Séguier. Les 
ministres ont montré tous du courage. M. de Peyronnet est 
celui qui a le plus de dignité. La garde nationale est très 
animée contre eux. Le maréchal de camp Daumesnil, malgré 
l'autorité de ses vingt blessures et de sa jambe de bois, a toutes 
les peines du monde à les empêcher d'exercer des rigueurs 
inutiles contre les prisonniers. Il dit que les quatre mille 
hommes qui ont passé à leur garde sont, sous ce rapport, de 
vrais cannibales. On avait construit, pour parloir, une véri- 
table cage de fer. Les commissaires ayant demandé aux 
prisonniers s'ils pouvaient faire quelque chose pour adoucir 
leur position, M. de Peyronnet a répondu : « Je me suis 
d'avance soumis à tout, mais à moins de la force, rien ne me 
fera entrer dans cette cage; Je préfère me priver de la douce 
consolation de voir mes parents et mes amis. J'ai été très 
affligé; on m'avait annoncé que Je verrais ma fille qui, étant 
grosse el malade, ne peut monter; au moment fixé pour 
descendre, on est venu m'avertlir que cela n’était pas possible. 
Je ne m'en prends pas à M. le gouverneur ; nous n'avons qu’à 
nous en louer; ni à MM. les commissaires de la Chambre des 
députés, » On n'a pas pu faire descendre M. de Peyronnet 
pour voir sa fille, parce que Bissette était de garde. Cet 
homme, condamné à la Martinique, sous le ministère de 
M. de Peyronnet, avait tiré son poignard en s'écriant : € Ah! 
il va descendre; je vais me venger de la marque que je porte 
sur l'épaule. » Il a été réglé que les quatre ex-ministres rece- 
vront de deux jours l’un des personnes qu'ils ont le droit de 
voir; elles se bornent à cinq pour chacun. M. de Polignac 
commence à sentir sa position. Îl a dit à M. Madier de Mont- 
jau : « J'insiste pour voir un homme d'affaires; dans ma 
position, on a besoin de les régler. » 
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On avait poussé la recherche de la surveillance, pour leur 
prison du Luxembourg, au point de mettre des lucarnes dans 
leurs alcôves; ils n'auraient pas pu se retourner dans leurs 
lits sans être vus par les gardes nationaux. Les commissaires 
ont fait boucher ces lucarnes. 

12. — Le général La Fayette reçoit les mardis. Il y a chez 
lui des gardes nationaux de tous les grades, des solliciteurs 
de toutes les couleurs, et dans le nombre de bien sales, avec 
des collets bien crasseux ; le général citoyen leur tend la main. 
Ce sont néanmoins des élégants, en comparaison des gens 
auxquels, à l'Hôtel de ville, pendant la Révolution, le général 
La Fayette a fait le même honneur. En ne gagnant pas la 
gale, il joue au bonheur. 

IL y a des placards incendiaires; un, au coin de la rue 
Montmartre, était ainsi conçu : « Ceux à qui nous avons remis 
le pouvoir nous trahissent. Armons-nous! » La police en fait 
arracher beaucoup; il y en a aussi de ridicules. J'en ai vu un 
qui demandait au Roi la suppression du mot « roture » et 
autres, comme injurieux pour le peuple. 

15. — On ne peut pas se faire une idée de l'excitation qu'a 
causée à Paris, depuis huit jours, la proposition de la Chambre 
des députés d’abolir la peine de mort, pour sauver les anciens 
ministres. Les gardes nationaux disent qu'ils ne veulent pas 
se battre pour les défendre contre les ouvriers; ceux de la 
première légion l'ont déclaré dans un banquet. 

17. — On fait courir le bruit que le ministère actuel veut 
mettre le duc de Bordeaux sur le trône; la Congrégation se 
joint aux républicains pour pousser au désordre. Douze cents 
ouvriers chantant la Marseillaise se sont promenés le long des 
boulevards et de la rue Saint-Denis; ils criaient : « A bas le 
ministère! Mort à Polignac! » 

18. — On a tué, au Luxembourg, un homme qui arra- 
chait un placard. M. Mauguin passe pour être à la tête des 
agitateurs ; on médite une journée. Ce soir, on craignait tout. 
et le ministère était prêt à donner sa démission. Céder à la 
dernière classe du peuple serait le pire de tous les remèdes : 
dans six mois, Louis-Philippe n’existerait plus. 

Une foule de peuple s'est portée au Palais-Royal dans la 
soirée ; la garde nationale les a forcés à évacuer la place, alors 
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ils sont partis pour Vincennes, avec un drapeau noir sur 
lequel il y avait écrit : &« Mort aux ministres! » Deux cents 
personnes se sont présentées ce matin au Panthéon, avec un 
drapeau noir qui portait celte inscription : « Mort aux ex- 
ministres ou à Philippe! » 

Le général Daumesnil a renvoyé de Vincennes cette foule ; 
il a déclaré qu’il ne pouvait lui ouvrir les portes sans un 
ordre du Roi. Cette multitude est revenue au Palais-Royal, 
voulant parler au Roi, au moins par députation, pour lui 
demander le renvoi des ministres actuels et la tête des anciens. 
Elle a chargé la garde nationale avec de longs bâtons; celle-ci, 
sans faire feu, suivie de la garde du Roi, l’a dissipée à coups 
de crosse. Le général La Fayette est arrivé avec la réserve 
de la garde nationale, qui était fort’ animée contre cette vile 
populace. Cette dernière était conduite par des jeunes gens 
bien mis et criait : « Nous sommes bien venus à bout de la 
garde royale, nous viendrons bien à bout de la garde natio- 
nale. » On a arrêté cent six émeutiers ; l’un des chefs était à 
cheval, l'épée à la main. 

Le Roi est sorti dans sa cour pour remercier la garde natio- 
nale et la troupe de ligne de garde chez lui ; il en a été fort 
entouré. 

20. — On s'étonne que le préfet de police, Girod de l'Ain, 
n'ait rien su du voyage des ouvriers à Vincennes. Le préfet 
de la Seine, Odilon Barrot, a fait, dans le but de rétablir le 
calme, une proclamation hostile à la Chambre et au ministère. 

Le cabinet voudrait agir avec plus de vigueur ; le caractère 
faible du Roi l'en empêche. C'est là ce qui doit nous faire 
craindre l'anarchie. M. le duc d'Orléans professe presque le 
républicanisme, croyant par là se populariser; il se trompe. 
Il n’en traite pas moins son régiment de housards avec un 
favoritisme sans exemple : M. Clerc, sous-lieutenant, qui 
n'avait que {rois ans de grade, a été nommé lieutenant; M. de 
Laigle, auquel il manquait trois mois pour avoir quatre ans 
de grade, a élé nommé capitaine; cinq capitaines ont été 
nommés chefs d’escadrons au choix. 

Comme les deux tiers des emplois appartiennent à l’ancien- 
neté, pour qu'on pût traiter de même tous les régiments de 
cavalerie de l’armée, il faudrait qu'il y eût sept cents emplois 
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de chef d’escadrons vacants, et il n’en existe que quatre-vingt- 
dix-huit dans le cadre d'organisation de l’armée. Il est singu- 
lier que ce soit sous le régime de la légalité qu'on viole aussi 
ouvertement la loi d'avancement. 

La présence du général Sémélé dans la 6° division, où il à 
été après mon inspection, a fait effet sur le 12° dragons. Ce 
corps a renvoyé six sous-lieutenants élèves de l'École militaire. 
Le brave colonel Dejean a demandé au ministre de la guerre 
la punition des auteurs du désordre et la réintégration des 
officiers. Le maréchal Gérard a montré sa faiblesse accou- 
tumée; il a mis les officiers en solde de congé, confirmant la 
décision de la troupe et se contentant, au lieu de les traduire 
au conseil de guerre, d'envoyer en congé d’un an le brigadier 
et le maréchal des logis cause des désordres. J'ai cru, en 
conséquence, devoir écrire au ministre de la guerre la lettre 
ci-après : 


Paris, le 24 octobre 1830. 
« Monsieur le Maréchal, 


» J'ai laissé, il y a deux mois, le 12° dragons, l'un ces 
plus beaux régiments et des mieux disciplinés de l’armée: 
l'exemple des corps voisins, les récompenses accordées à ceux 
qui se sont montrés insubordonnés, ont produit leur fruit. Le 
12° de dragons s'est enfin ressenti de la contagion. Un excel- 
lent adjudant-major, six lieulenants et sous-lieutenants, 
élèves de l'École, bons officiers, ont été renvoyés par les 
dragons ameutés par un brigadier et quelques sous-ofliciers. 
L'adjudant-major a donné sa démission. 

» Les moteurs de cet événement ne sont pas traduits au 
conseil de guerre. Si Votre Excellence ne l’ordonne pas, je ne 
sais ce qu'il adviendra de la discipline de l’armée. Loin de là, 
la décision de la troupe est confirmée; Votre Excellence ren- 
voie dans leurs foyers ces ofliciers avec solde de congé, ce 
qui assure de nouvelles scènes de ce genre. Ces officiers 
devraient, au contraire, être réintégrés dans leur régiment et 
les coupables punis. 

» Je suis trop dévoué à mon pays pour ne point éprouver 
un profond désespoir de mesures qui tendent à la désorgani- 
sation complète de l’armée, ce qui, certes, est bien loin de la 
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pensée de Votre Excellence. L'opinion, dont on se couvre 
pour commettre de pareils désordres, sera la première à s’en 
prendre au ministre de la guerre. 


» Je suis, avec respect, etc. 


» Signé : LE COMTE DE CASTELLANE. } 


1% NOVEMBRE. — Depuis huit jours, rien ne peut donner 
idée de tout ce qui s'agite autour du ministère; on forme, on 
déforme; il y a des nouvelles tous les quarts d'heure, et rien 
n’est fait. Les ministres Molé, des affaires étrangères, Louis, 
des finances, Casimir Périer, Dupin, Bignon, ministres sans 
portefeuille, veulent s'en aller si on ne renvoie pas M. Odilon 
Barrot, préfet de la Seine, qui a insulté le ministère et qui est 
soutenu par M. Dupont (de l'Eure) et par le général La Fayette. 
Les ministres veulent de plus le règne de la loi dans toute son 
étendue, avec une main assez ferme pour rétablir la discipline 
et réprimer les insurrections; ils désirent ne pas abaisser le 
cens électoral au-dessous de deux cent cinquante francs et 
laisser en France le libre cours à la justice. C’est bien aussi le 
vœu de Louis-Philippe, mais il a peur du général La Fayette, 
qui court après la popularité qu'il a perdue par son discours 
pour l'abolition de la peine de mort: il a peur également de 
M. Dupont (de l'Eure); il croit que leur renvoi amènerait des 
insurrections. Le Roi est malheureusement très faible et d’une 
indécision bien funeste dans les circonstances graves où nous 
nous trouvons. 

2. — Sa Majesté a été se promener en petit char à bancs 
avec la Reine; suivant leur usage, ils ont donné la main aux 
gens du peuple dans la cour. Ils croient se populariser ; ils se 
déconsidèrent; on le disait à quelques pas derrière eux. 

h. — Le Monileur contient la nomination de M. Laffitte 
comme président du conseil. C'est le premier banquier ayant 
fait une semblable fortune et aussi le libéral le plus pétri de 
vanité qu'il soit possible de rencontrer. 

Le maréchal Maison est nommé ministre des affaires étran- 
gères; M. le comte de Montalivet, ministre de l’intérieur, il 
a vingt-neuf ans. À celte observation, on répond que Pitt a 
été ministre bien plus jeune; il avait un peu plus de talent. 
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M. de Montalivet est doué, il est vrai, d’une haute présomp- 
tion et se croit capable de tout. 

M. Mérilhou, ministre de l'instruction publique, est un 
avocat de Paris qui a du talent et des opinions très vives de 
l'extrême gauche; c’est l’ami de M. Dupont (de l'Eure), le 
chou-chou du général La Fayette, et il n’est membre d'aucune 
Chambre. Son entrée au conseil a été, sans doute, jugée bien 
nécessaire. | 

M. Dupont (de l'Eure) reste au ministère de la justice ; le 
maréchal Gérard à la guerre, le général Sébastiani à la marine. 

5, — Lorsque le général Belliard signifia, à Vienne, à 
l'empereur François, l'avènement de Louis-Philippe, Sa 
Majesté Impériale lui répondit : 


« Je le reconnaîtrai, mais c'est chose fâcheuse pour lui 
d’avoir la légitimité de moins; elle est un grand appui pour 
les gouvernements. Charles X a bien mérité son sort, puisqu'il 
a manqué à sa parole ; un souverain ne doit jamais le faire. 
Il faut bien réfléchir avant d'accorder des concessions à ses 
peuples ; mais, une fois accordées, il faut qu’on s’y soumette. 
On me presse souvent de donner une constitution ; je n’en 
accorderai pas. Mon gouvernement est paternel, mes sujets 
sont heureux, cela ira tant que je vivrai et peut-être au delà. 
Le petit Napoléon est un jeune homme distingué ; je sais bien 
que je pourrais avec lui faire du mal au roi Louis-Philippe, 
mais pareille chose est loin de ma pensée. Je l’ai élevé comme 
étranger à la France. » 


Une compagnie de gardes nationaux a apporté au Roi un 
bouquet pour l'anniversaire de la bataille de Jemmapes, en lui 
jurant de vivre et de mourir pour lui. Le Roi leur a répondu 
avec éloquence ; ces scènes-là lui font toujours le plus grand 
plaisir !. 


1. Îl était question des batailles de Valmy et de Jemmapes dans tous les discours 
adressés à Louis-Philippe, et le roi, de son côté, aimait à rappeler les glorieux 
souvenirs de sa jeunesse. L'opposition y trouva matière à plaisanterie, Le maréchal 
publia, à un autre endroit de ses Mémoires, la pièce satirique suivante : 

« Récit exact et officiel des discours à jamais mémorables prononcés par S. M, Louis- 
Philippe Ier, roi des Français, depuis son avènement au trône. 

Fidèle au drapeau de Jemmapes, J'aime les couleurs de Jemmapes, 
Fidèle au drapeau de Valmy, J'aime les couleurs de Valmy. 
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La populace est en quelque sorte maîtresse de la Belgique : 
il s'y commet des horreurs ; Louvain est le théâtre d’effroya- 
bles cruautés. 

9. — J'ai été hier à la réception du général citoyen ; il y 
avait, comme à l'ordinaire, chez M. de La Fayette, une foule 
considérable et des figures de l’autre monde. Le poste de la 
garde nationale monte successivement, ces jours-là, dans le 
salon pour admirer son petit collet rouge et lui serrer la 
main. 

11. — La Chambre des députés a élu M. Casimir Périer 
pour son président; c'est un soufflet donné au ministère 
actuel, puisqu'il faisait partie des ministres qui se sont retirés. 

195. — Le roi Louis-Philippe reçoit les hommes le dimanche 
au soir ; les uns sont en uniforme, les autres en frac: on 
passe devant Leurs Majestés sans distinction de rang. Cette 
cour ne brille pas par la dignité. 

Le maréchal Gérard ne doit pas rester au ministère de la 
guerre. En attendant, rien n'est comparable à la confusion qui 
règne dans ce département ; les commis ne savent plus où 
donner de la tête. 

Par une ordonnance du 10 novembre, le maréchal Gérard 
a supprimé les aumôniers des régiinents ; on leur donne six 
mois de traitement pour toute indemnité. 

Le général Dupont, lors de son ministère, à l'avènement 
de la Restauration, s'était montré bien inepte, mais il s'était 


Vous vous battiez à Jemmapes, 
Vous vous battiez à Valmy. 
Moi, je me battis à Jemmapes, 
Et je me battis à Valmy ; 


Je me battrais comme à Jemmapes, 
Je me battrais comme à Valmy, 

La nuit, je rêve de Jemmapes, 

La nuit, je rêve de Valmy. 


Je ne reçus, — quoiqu’à Jemmapes 
Je fusse tout comme à Valmy, — 
Aucune blessure à Jemmapes, 
Aucune blessure à Valmy. 

C'était en hiver à Jemmapes, 

C'était en automne à Valmy. 

J’eus pour général à Jemmapes, 
J'eus pour général à Valmy, 
Dumouriez, vainqueur de Jemmapes, 
Kellermann, vainqueur de Valmy. 
Si nos ennemis de Jemmapes, 

Si nos ennemis de Valmy 

Nous attaquaient comme à Jemmapes, 
Nous attaquaient comme à Valmy, 





Le jour, je parle de Jemmapes, 
Le jour, je parle de Valmy. 
Peut-on trop rappeler Jemmapes, 
Peut-on trop rappeler Valmy 

Aux fils des héros de Jemmapes, 
Aux fils des héros de Valmy ? 
Fier de Valmy, fier de Jemmapes, 
Fier de Jemmapes, fier de Valmy, 
Si la France oubliait Jemmapes, 
Si la France oubliait Valmy, 

On ne dirait pas à Jemmapes, 

On ne dirait pas à Valmy 

Que je n’ai rien dit de Jemmapes, 
Que je n’ai rien dit de Valmy ! 
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contenté de désorganiser l'état-major ; le maréchal Gérard 
s'en est pris aux cadres mêmes des régiments, et, avec les 
meilleures intentions du monde, a établi l’indiscipline dans 
l’armée. Il gouverne son ministère comme un état-major, 
envoyant des ordres de son cabinet dans les bureaux et faisant 
ainsi des nominations sans consulter les dossiers, sans rapports 
préalables. 

16. — Le maréchal Soult est nommé ministre de la guerre, 
le général Sébastiani ministre des affaires étrangères, le comte 
d'Argout ministre de la marine. M. Dupont (de l'Eure) s’est 
emporté et a déclaré qu'il ne voulait pas siéger avec M. d’Ar- 
gout, qui a traité à Saint-Cloud avec Charles X. Le Roi a 
cédé, est revenu sur sa détermination, et il n’y a encore rien 
de fait. 

17. — Le Roi a fait venir chez lui en audience particulière 
cet honnête butor de Dupont (de l'Eure), qui a fini par 
consentir à l'entrée de M. d’Argout au ministère. 

21, — J'ai été à la réception du dimanche du président 
Laflitte, qui est enchanté d'être premier ministre; il y avait 
foule. Madame Laflitte est fort polie: pour sa fille, la princesse 
de la Moskowa, elle est imbécile. On m'avait averti qu'elle ne 
rendait pas le salut; je lui ai fait la révérence, mais j'ai échoué 
comme les autres. 

27. — Les pièces sur Napoléon continuent à faire courir 
Paris; il faut que sa tournure soit assez facile à contrefaire, 
car plusiéurs acteurs réussissent très bien à cet égard, au 
théâtre du Vaudeville, à celui des Variétés, mais particulière- 
ment l'acteur Gobert, au théâtre de la Porte-Saint-Martin ; 
seulement, il y a un peu d'exagération dans la brusquerie de 
ses mouvements. 

A la Porte Saint-Martin, le premier acte se passe à Schœn- 
brunn; on y voit une parade de la garde impériale, la tenta- 
tive d’assassinat de Frédéric Stabs, auquel, contrairement à 
l'histoire, Napoléon fait grâce. Au deuxième acte, la scène est 
à Sainte-Hélène; il y a cinq tableaux. Dans le quatrième. 
l'Empereur meurt; dans le cinquième, on l’enterre, une toile 
de fond se lève, laisse voir la place Vendôme, une foule de 
peuple, des soldats de la vieille garde et l’apothéose de Napo- 
léon au pied de la colonne. 
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Le maréchal Soult a retiré aux lieutenants généraux le pou- 
voir de renvoyer les officiers. Il était temps de mettre un terme 
à la position précaire de ces derniers; ils étaient exposés à 
être mis en non-activité presque sans examen. L’épée de 
Damoclès ne pouvait pas rester indéfiniment suspendue sur 
toutes les existences militaires: cela nuisait au service, aucun 
officier n'étant sûr de son lendemain. Le maréchal Soult s’oc- 
cupe sans relâche de l’organisation de l'armée : la puissance 
de ce ministre s’accroîtra, puisqu'il a du caractère. 

h pécemBre. — Le général Sébastiani, charmé d'être 
ministre des aflaires étrangères, est d'une grande politesse 
pour chacun: il a, à ses réceptions, son chapeau rond à la 
main. Sa fille, la marquise de Praslin, fait les honneurs. 

Le duc d'Orléans est de retour de son voyage en France; 
il a été fort bien reçu partout, mais il n’a pas été sans s’aper- 
cevoir que la bonne compagnie s’est abstenue, dans la plupart 
des villes, de venir aux fêtes organisées en son honneur. La 
sotte manière dont beaucoup d’autorités ont fait les invitations 
en est en partie la cause: plusieurs des nouveaux préfets, 
lirés des rédacteurs de journaux ou pris parmi les gens de 
lettres, n'ont pas l'usage du monde. Le préfet de l'Allier, 
Dunoyer, ancien rédacteur au Censeur européen, a inventé de 
faire ses ‘invitations par la voie du journal, avertissant qu'il 
recevrait à sa soirée donnée en l'honneur de M. le duc d'Or- 
léans tous ceux qui se présenteraient. Il en est résulté la plus 
étrange composition en fait de femmes. 

7, — Depuis qu'on a proposé une loi pour les récompenses 
nationales, un grand nombre de Parisiens prétendent qu'ils se 
sont distingués aux journées de Juillet. D’après les dépositions, 
il y aurait eu cent cinquante-cinq mille tués, deux mille pièces 
de canon prises (il y en a eu deux); la garde nationale et la 
ligne ont eu environ mille sept cents hommes tués ou blessés. 
D'après les rations délivrées, sept mille sept cent quarante- 
trois hommes seulement de la garde et de la ligne ont été 
engagés. Je n'ai pas eu le nombre des habitants tués ou blessés. 

8. — Les faillites se multiplient de tous les côtés ; l'inquié- 
tude générale qui règne sur l'avenir fait que le commerce est 
en grande souffrance. 

10. — Les ministres de Charles X, mis en accusation, ont 
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été transférés de Vincennes au Petit-Luxembourg. Vers six 
heures du matin, le ministre de l’intérieur Montalivet, le 
général Fabvier, le général Carbonel, les huissiers de la Cour 
des: pairs, sont arrivés à Vincennes. Signification a été faite 
aux ministres de l'arrêt de translation. Le général Daumesnil, 
gouverneur, les avait fait lever. M. de Polignac a annoncé que 
M. de Chantelauze était trop souffrant pour pouvoir partir ; il 
a demandé le nom du monsieur en redingote, on lui a répondu : 
« M. de Montalivet. » Le ministre de l’intérieur et le général 
Fabvier sont montés à cheval. M. de Peyronnet et M. Guernon 
de Ranville, qui avait ses lunettes et un grand livre sous le 
bras, étaient assez silencieux. On avait amené trois voitures 
de remise et on y avait attelé des chevaux du train : dans la 
première sont montés MM. de Polignac et de Peyronnet; dans 
la seconde, M. Guernon de Ranville. Il y avait deux officiers de 
la garde nationale dans chacune ; la troisième voiture était 
occupée par uñ aide de camp du ministre de la guerre et des 
officiers de service. L’escorte était composée d’un escadron du 
8 de chasseurs, d’un piquet de la garde nationale à cheval, 
d’un peloton d'artillerie à cheval pris à Vincennes. On a mené 
les voitures ventre à terre. En passant dans le faubourg Saint- 
Antoine, quelques ouvriers ont montré le poing. MM. de Poli- 
gnac, de Peyronnet et Guernon de Ranville sont arrivés vers 
huit heures au Petit-Luxembourg, où ils ont été écroués. M. de 
Chantelauze avait peur, dit-on; le général Daumesnil l’a décidé 
dans la ; journée à partir, et il est arrivé avec lui dans une voi- 
ture de remise, sans escorte, vers cinq heures du soir, au 
Petit-Luxembourg. 

11. — M. Benjamin Constant est mort. Les ministres ont 
présenté à la Chambre des députés une loi pour lui accorder 
les honneurs du Panthéon. Madame Benjamin Constant leur à 
écrit que cette présentation lui suffisait et qu'elle se contente- 
rait, en attendant, de faire déposer son corps dans le cime- 
tière commun aux autres mortels. Le ministère s’est hâté de 
faire imprimer ce morceau d’éloquence, signé : Charlotte Con- 
stant ; il l'avait probablement sollicité. Les ministres étaient 
dans un émoi terrible, dans la crainte de voir M. Benjamin 
Constant porté de force au Panthéon; ils ne voulaient pas et 
n'osaient l'empêcher. 
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12. — L'enterrement de M. Benjamin Constant a eu lieu. 
Les élèves des Écoles de droit, de médecine, des arts et 
méliers, du commerce, y assislaient avec des drapeaux ; il y 
avait de forts détachements de toutes les légions de la garde 
nationale. Des jeunes gens ont voulu d’abord porter le cer- 
cueil ; ils l'ont trouvé trop lourd. Il était trop long pour le 
placer sur le char ; il a fallu, devant la municipalité du 
it arrondissement, employer la hache pour l'y faire entrer. 

Le char a été tiré à bras d'hommes. Le poêle a été tenu jus- 
qu’à la rue de Richelieu par le général La Fayette, MM. Laffitte, 
président du conseil des ministres, Casimir Périer, président 
de la Chambre des députés, Odilon Barrot, préfet de la Seine; 
de la rue Richelieu à la rue du Temple, par M. Saglio, député 
du Bas-Rhin, Corcelles, député de Paris, Girod de l'Ain, 
conseiller d'État, et le préfet de police Treilhard ; de la rue du 
Temple au temple protestant, par un étudiant en droit, un 
étudiant en médecine, un élève de l’École des beaux-arts ct 
un ouvrier; du temple protestant au cimetière, par un élève 
de l'École polytechnique, un employé de commerce, un Alsa- 
cien et un ouvrier. Deux voitures du roi suivaient : sur l’une 
était un petit écusson de ses armes avec trois fleurs de lis 
imperceplibles ; le peuple les regardait de travers, malgré les 
immenses drapeaux tricolores qui leur servaient de supports. 
La voiture de M. le duc d'Orléans venait après, avec une cou- 
ronne et un chiffre. 

Le Roi, ce me semble, devrait avoir le courage de mettre 
franchement ses armes, s’il ne veut pas en prendre d’autres ; 
le pire de tous les partis est de les porter honteusement, en 
ayant l'air d'en demander pardon. 

Le président Laffitte, à sa réception du soir, était enchanté 
de l'absence de troubles aux funérailles du grand citoyen. 
€ J'avais fait venir, disait-il, madame Benjamin Constant dans 
une tribune au temple protestant pour que sa présence tint en 
respect, si on voulait susciter des troubles. » Voilà donc Char- 
lotte Constant protectrice du gouvernement. Cela est fort 
comique, mais ne prouve pas beaucoup la force des gouver- 
nements. 

15. — Ouverture des débats du procès des ex-ministres, On 
procède à leurs interrogatoires. M. de Polignac a pauvrement 
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répondu, M. de Peyronnet avec talent et noblesse, M. de Chan- 
telauze fort bien, M. Guernon de Ranville avec colère. 

17.— La Société des Amis du peuple a, dit-on, sept mille 
hommes d’enrôlés qui se porteront chez les pairs, dont ils ont 
pris les adresses. Si M. de Polignac n'est pas condamné à 
mort, on s'altend à des émeutes pour la semaine prochaine. 

J'ai assisté à la séance de la Cour des pairs. L'aspect en est 
fort imposant; les accusés sont vêtus en frac bourgeois, avec 
soin, sans aucune décoration. J'ai trouvé MM. de Polignac et 
de Peyronnet maigris; je ne connaissais pas la figure des 
deux autres. L'un des témoins, le colonel Foucauld, a excité 
l'hilarité de l'assemblée en disant qu’à l'apparition des ordon- 
nances. il avait bien prévu que cela lui donnerait beaucoup 
de besogne; puis, voyant les rires de l'assemblée, il s’est repris 
en disant : « Je me sers peut-être d’une mauvaise expression, 
je voulais dire de la tablature. » 

Je ne donnerai pas ici les détails du procès; ils sont impri- 
més partout. 

18.— On conspire maintenant publiquement. Les ministres 
traitent avec les chefs des conjurés, au lieu de les faire arrêter. 
Cette manière d'agir convient au Roï, mais n’est pas propre à 
rétablir le calme. 

20. — Les débats continuent à la Cour des pairs. Il s’est 
formé vers deux heures de nombreux groupes, aux environs 
du Luxembourg ; ils demandaient la tête des ministres. 
C'étaient des soldats indisciplinés de la conspiration napoléo- 
mienne et républicaine; ils savent que, celte occasion passée, 
ils n'auront plus les moyens de remuer la multitude. Le lundi 
étant un jour où les ouvriers chôment et s'enivrent, une portion 
de ceux qui sont dans le mouvement s'était mise en marche 
sans commandement. La garde nationale les a repoussés. Le 
président de la Cour des pairs, Pasquier, a levé la séance 
à quatre heures et demie, annonçant que le commandant de 
la force armée lui avait témoigné le désir de la voir terminée 
avant la nuit. 


Vers dix heures du soir, de nouveaux groupes se sont portés 
au Luxembourg ; on était d'autant plus inquiet que l’on n'était 
pas sûr de la disposition des gardes nationaux ; beaucoup ne 
se souciaient pas de défendre les anciens ministres. Ces 
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derniers ont dû passer une cruelle nuit, entendant vociférer 
des cris de mort à la porte de leur prison. Des pierres ont été 
jetées à la garde nationale; un peloton ayant eu la sottise de 
remeltre la baïonnette au fourreau sur le commandement de 
la populace, un demi-bataillon qui était en arrière est accouru. 
Le comte de Sussy, pair de France, colonel de la 11° légion, 
ayant reçu d'un ouvrier un coup de maillet dans la poitrine, 
cela a animé la garde nationale, et le rassemblement a été 
dissipé. 


21. — Des forces imposantes de la garde nationale et de 
la ligne tenaient en échec, autour du Luxembourg, des groupes 


nombreux et ne les laissaient pas pénétrer dans les rues avoi- 
sinantes. Il y a eu des menaces contre les pairs; tous se sont 
néanmoins rendus à leur poste. Rien n'a été plus noble que 
l'attitude de la Cour des pairs ; elle a délibéré sous les baïon- 
nettes avec un grand sang-froid. 

La Cour s'est retirée à deux heures de l'après-midi pour 
délibérer. Le général La Fayette était au Luxembourg : une 
députation de l'École de droit est venue protester de son 
dévouement, et de ce qu’elle n’était pour rien dans les ras- 
semblements ; mais l’orateur a dit à M. de La Fayette : &« Si 
les pairs ne condamnent pas les ministres à mort, nous nous 
vengerons demain sur les juges prévaricateurs. » 

Les accusés ont été reconduits à Vincennes à quatre heures. 
On a lu à la garde fournie par la 4° légion l’ordre du prési- 
dent de la Cour des pairs ordonnant leur transfert. La 4° légion 
étant fort animée contre eux, on craignait de l'opposition de 
sa part. Le général Bertrand, son colonel, leur a dit: « Vous 
êles ici des soldats. À vos rangs! » Ils ont formé la haie; le 
lieutenant-colonel Ladvocat marchait à la tête. On a mis les 
quatre accusés dans la calèche du ministre de l'intérieur, avec 
deux ofliciers de la garde nationale; ils sont partis escortés 
par un piquet de garde nationale à cheval, des chasseurs à 
cheval et des housards. 

Vers cinq heures, la population, conduite par trois canon- 
niers de la garde nationale, s’est portée sur le Louvre pour 
s'emparer dés canons et a élé repoussée. Vers huit heures du 
soir, les groupes ont été dissipés; la garde nationale les a 
chassés du pont Neuf, où ils ont fait quelque résistance. 
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A dix heures du soir, le président Pasquier a lu l'arrêt qui 
condamne le prince de Polignac à la prison perpétuelle, à la 
déchéance de ses titres, etc.; le comte de Peyronnet, Victor 
de Chantelauze, le comte Guernon de Ranville, à la prison 
perpétuelle, à la déchéance de leurs titres et solidairement 
aux frais du procès, 

Il y avait cent cinquante-neuf pairs à la signature de 
l'arrêt : au premier tour, huit pairs ont voté la peine de mort : 
ce sont le duc de Valmy, le comte de Boissy d'Anglas, le 
comte Dejean, le comte Becher, le comte de La Roche-Aymon, 
le baron de Monville: au second tour, le duc de Valmy, les 
comtes de La Roche-Aymon et de Boissy d’Anglas se sont 
réunis à ceux qui avaient volé pour la déportation. Il y a eu 
vingt et une voix pour l’acquittement. 

J'ai attendu mon père à la sortie de la séance : il a soixante- 
douze ans. Depuis trois jours, les pairs étant menacés, je suis 
resté au Luxembourg pendant les délibérations. On ne s’atten- 
dait pas à un prononcé de jugement aussi prompt; en consé- 
quence, tous les abords du Luxembourg étaient libres. 

29, — Il y avait ce matin de l'agitation; on criait beaucoup 
contre le jugement de la Cour des pairs. Plusieurs de ceux-ci, 
M. Molé entre autres, ont quitté Paris. 

Vers deux heures, il y a eu une grande alerte; on a battu le 
rappel pour toute la garde nationale, qui s’est promptement 
portée à ses places d'alarme. J'ai trouvé rue Duphot le deuxième 
bataillon de mon quartier qui se rassemblait ; j'ai demandé aux 
grenadiers s'ils voulaient de moi dans leurs rangs; M. Mallet, 
banquier, a accueilli en leur nom ma proposition. Je suis 
revenu chez moi prendre mon uniforme; le capitaine m'a 
remis un fusil, et j'ai marché avec ce bataillon. Notre cam- 
pagne s’est bornée à nous mettre en bataille sur la place 
Louis XV. Ma présence a fait grand plaisir dans ce bataillon, 
où j'ai trouvé beaucoup de gens de ma connaissance, les 
trois fils du marquis de Mortemart, M. d’Avaray, MM. Périer, 
Bourqueney et autres; le chef de ce 2° bataillon de la 1° légion 
est un M. d'Aversenne, ancien officier supérieur de la garde 
impériale. Le bataillon est animé du meilleur esprit et bien 
disposé à repousser les factieux. En le quittant, je leur ai dit: 
« Grenadiers, j'accepte avec reconnaissance l'offre que vous 
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m'avez faite de me porter sur les contrôles de votre compa- 
gnie comme grenadier honoraire. Je reviendrai au milieu de 
vous si la tranquillité est menacée. » Les grenadiers ont repris 
unanimement : « Nous 1irions vous chercher. » 

A dix heures du soir, la tranquillité était rétablie partout; 
la moitié des bataillons avait reçu l’ordre de rentrer chez eux. 

23. — Le Roi a passé la revue de la garde nationale et a 
été bien reçu. Hier, les élèves des Écoles se sont rendus au 
Palais-Royal pour offrir de se joindre à la garde nationale. 
Ces jeunes gens finiront, si on n’y prend garde, par se croire 
une puissance; le gouvernement a tort de compter avec eux. 
On dit plaisamment à cette occasion : & Il n’y a qu’à congédier 
les Chambres, transformer l’École de droit en Chambre des 
pairs, celle de médecine en Chambre des députés, faire de 
l'École de pharmacie le pouvoir exécutif: peut-être seront-ils 
contents. » La Chambre des députés a voté des remerciements 
à la garde nationale et aux Écoles. 

24. — Les Ecoles se sont rassemblées au Panthéon pour 
dire qu'elles ne veulent pas des remerciements de la Chambre 
des députés et qu'elles avouent les proclamations qu'on a niées 
en leur nom. 


LA 


25. — La Chambre des députés, dans la loi de l’organisa- 
üon de la garde nationale, a adopté un article qui supprime 
les fonctions de commandant général. Le général La Fayette, 
piqué, a donné sa démission de général en chef. Le Roi ne 
l'a pas encore acceptée. M. Laflitte a dit hier au soir que cela 
s’arrangerait. Je le crois; M. de La Fayette et le gouverne- 
ment en ont envie pour des raisons différentes. Le vétéran de 
la liberté aime le pouvoir, et le gouvernement a peur de l’agi- 
talion que pourrait produire sa retraite‘. 


1. Le maréchal ne cesse de plaisanter M. de La Fayette, Il dit ailleurs, après 
avoir rappelé encore ce surnom Vétéran de la liberté: « On lui compte cinquante- 
deux sobriquets de ce genre. » Il constate avec plaisir qu'après que La Fayette 
cut été remplacé dans le commandement de la garde nationale, sa retraite ne fit 
pas sensation, « C’est très fâcheux, dit-il, pour l’ami de Washington. » A la date 
du G janvier 1831, le maréchal écrit : « Le général La Fayette a été à l'Hôtel de 
ville pour recevoir, avec M. Odilon Barrot, un nommé Osorman Mahon, membre 
du parlement anglais pour le comté de Clare, qui leur apportait des félicitations 
de l'Irlande, Le général La Fayette a embrassé le factionnaire de l'Hôtel de ville : 
ce garde national, qui ne le connaissait pas et qui ne savait ce que lui voulait ce 
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26. — M. Laflitte a été chez M. de La Fayette pour le prier 
d’aller demain en uniforme à la Chambre des députés: il croit 
l'avoir ébranlé, mais il n’en est rien. M. de La Fayette était 
ce soir en pelite redingote; il est ulcéré de la résolution de la 
Chambre. Il annonce que lui et ses amis ne seront point hos- 
tiles à la personne du Roi, puisqu'ils l'ont mis sur le trône, 
mais qu'ils feront de l'opposition à son gouvernement; il veut 
l'abolition de l'hérédité de la pairie, une loi électorale sur des 
bases très larges. Il a quitté l'hôtel de l'état-major de la garde 
nationale. 

27. — Par ordonnance du 26 décembre, contresignée Mon- 
talivet, le Roi a accepté la démission du général La Fayette de 
commandant général des gardes nationales du royaume et a 
nommé le lieutenant général comte de Lobau commandant 
général de la garde nationale de Paris. On est venu à deux 
heures du matin, le 27, le proposer à ce dernier; l'ordon- 
nance est donc anlidatée. 

Le général La Fayette avait écrit le 26, à dix heures du 
soir, au Roi, qu'il consentait à garder le commandement, 
seulement aux conditions suivantes : la dissolution de la 
Chambre des pairs, celle des députés, la nomination de can- 
didats dans chaque département pour la formation d'un sénat, 
une loi électorale par ordonnance, sur-le-champ. Le Roi s’est 
écrié : « Mais on me propose le système de M. de Polignac, 
dans un autre sens. » 

A quatre heures du matin, M. de La Fayette a fait dire 
qu'il relirait sa démission sans conditions; on lui a répondu 
que son remplaçant élait nommé. {1 croyait que les colonels 
et officiers supérieurs des légions donneraient leur démission ; 
il s’est trompé. Cela s’est borné à M. de Corcelles, colonel de 
la 6° légion, et on s’en réjouit. 

Le comte de Lobau s’est établi au Louvre; le colonel Jac- 


vieux fou, en a été tout étourdi. M. de La Fayette est rentré au corps de garde en 
disant aux gardes nationaux : « On m'a arraché à mes camarades. J'en suis mal- 
» heureux, mais je me retrouverai à leur tête au moment du danger ; je serai tou- 
» jours un patriote de 1593. » La plupart des gardes nationaux, à ces mots, lui ont 
tourné le dos, et personne ne lui a répondu. M. de La Fayette a été abasourdi 
du peu de succès de son compliment. — Patriote de 1789, passe ; mais de 1795, 
c’est trop fort ! » 
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queminot est son chef d'état-major ; à cinq heures, le service 
était réorganisé. 

28. — Le Roi se plaignait, il y a deux jours, au duc de 
Mortemart, des sentiments de l’empereur Nicolas pour lui; le 
duc de Mortemart reprit: « L'empereur Nicolas n’a pas de 
haine pour Louis-Philippe, mais il hait la démocratie. S'il 
voyait Louis-Philippe bien solide sur son trône, il serait bien 
pour lui; mais tant qu'il croira que la démocratie peut l’en- 
traîner, il ne le sera pas. » 

M. de Corcelles, colonel de la 6° légion, après avoir dit 
qu'il donnerait sa démission, ne l’a pas envoyée. 

Le général La Fayette avait beaucoup de monde à sa récep- 
tion ce soir, mais il est dans un grand désespoir du peu d’eflet 
qu'a produit sa retraile. 

29. — La garde nationale, loin d’être fâchée d’avoir perdu 
le général La Fayette, s'en réjouit; l’échafaudage de sa popu- 
larité était bâti en l'air; 1l est fâcheux que le Roi ait eu la 
faiblesse de ne pas faire lire aux Chambres sa lettre deman- 
dant la violation de la Charte. 

Les gardes nationaux se félicitent d’avoir pour chef le comte 
de Lobau; ils espèrent le voir rétablir sur un bon pied le ser- 
vice, qui va tout de travers. 

31. — La Chambre des députés a décidé, en comité secret, 
la suppression de son costume ; elle a tort, car cela influe plus 
qu'on ne croit sur la considération d’un corps, même souvent 
sur les actions de ses membres. 
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XI 


— Monsieur Boglietti! cria l'huissier. 

Il y avait foule dans la salle où le public est admis à parler 
aux députés. Un des visiteurs écrivait, courbé, sur le banc 
des huissiers ; un autre entrait timidement ; un troisième 
sortait en hâte; de nombreuses figures ennuyées, craintives 
ou vaniteuses, attendaient en silence. 

Un monsieur qui parlait tout bas à une dame s’engagea 
dans le couloir sombre au fond duquel l’attendait Corus. 
Celui-ci le fit passer dans un salon où déjà un visiteur obsé- 
quieux se confessait à son député. Boglietti jeta un coup d'œil 
de ce côté-là, hésita un instant; Cortis leva les épaules. 

— Parlez, parlez, fit-il en s'asseyant. 

— Voici, commença l’autre à voix basse. Je suis vraiment 
désolé, monsieur le député, de ce que j'ai à vous apprendre, 
et, avant d'en venir au fait, je voudrais que vous fussiez bien 
persuadé. 

Cortis regarda sa montre. 

— Venez au fait. 

— Que voulez-vous? dit l'avocat. J'ai pensé à ce délai; je 
me suis demandé si j'avais réellement le droit de l’accorder… 


1. Voir la Revue des 15 septembre et 1€ octobre. 
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Non, sans doute, je ne l'avais pas, et cependant, à la 
rigueur, dans une affaire de ce genre, et pour un retard de 
quinze jours, j'aurais pu prendre sur moi... Mais j'ai eu des 
informations décisives... J'ai su que les relations du baron 
avec la famille de sa femme sont détestables.… 

Il se tut, un moment, comme attendant un mot de Cortis 
qui ne vint pas. 

— De plus, reprit-il, j'ai su que le baron est harcelé par 
d’autres engagements très urgents et très graves. En somme, 
s’il s'était agi d'une affaire à moi personnelle, j'aurais peut-être 
laissé aller les choses ; mais dans ces conditions. 

— Vous retirez votre promesse, dit Cortis en se levant. 

L'avocat se leva, lui aussi, en assurant qu'il n'avait pas cru 
faire de promesse formelle ; au reste, il était désolé. 

— Viens-tu? On voie, dit à Cortis l’autre député, qui 
avait pris congé de son interlocuteur. 

— J'y vais. C’est peut-être la dernière fois. 

— Bah! bah! répliqua l’autre, enfoncé déjà dans le couloir. 

— Je me retire, fit l'avocat. Donc, ce matin, j'ai dû écrire 
au baron de Santa-Giulia pour l’avertir qu'il est impossible de 
reculer l'échéance. 

Cortis l’examinait, avec sa froideur sarcastique. 

— Ah! c’est déjà fait, dit-il. Eh bien! venez chez moi 
demain, à midi. 

Boglietti s’en alla, et, de nouveau, Cortis regarda sa montre. 
Il'était trois heures. Hélène et la comtesse Tarquinia devaient 
être arrivées depuis ‘une. heure à l'hôtel Minerve. Il avait 
prié Clenezzi d'aller à la gare et de l’excuser. 

Il entra dans la salle et vota. Dix minutes après, il sortait 
de Montecitorio, pâle et absorbé. 

Il sentait Hélène près de lui, et subissait encore la tyrannie 
confuse d’autres pensées, de nécessités plus ou moins définies, 
qui le pressaient toutes. Son discours, d’abord, qu'il avait 
résolu de prononcer le lendemain, — dernier jour avant les 
vacances de Pâques, — en donnant sa démission ; un discours 
destiné à passer les murs de la Chambre, à parvenir jusqu'aux 
futurs électeurs : il voulait y concentrer toute la force de 
son esprit. Puis ce nouveau nuage enveloppant l'affaire du 
baron, et l’inquiétant post-scriptum de la comtesse Tarquinia. 
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Ce rendez-vous du lendemain, avec l'avocat, il l’avait fixé sans 
avoir une idée bien nette de ce qu'il pourrait faire, avec l'instinct 
seulement de la nécessité qu'il y avait d'intervenir pour tirer 
le baron de ce guêpier, dût-il s'engager lui-même à sa place ; 
les Carrè donneraient ensuite leur approbation. Comment 
concilier la chose avec les convenances, avec la susceptibilité 
du baron, il n'en savait rien ; mais il avait la nuit pour y 
penser. L'arrivée de sa mère, enfin, cette arrivée imminénte, 
le troublait encore. Ce sacrifice, il l’offrait à Hélène : pour 
elle, il en aurait fait bien d’autres! Cependant l'indifférence 
relative dont il lui avait parlé dans sa lettre, avec une entière 
sincérité, s’aflaiblissait à l'approche de l'événement. 

Il lui semblait aussi que tous ses ennuis avaient pour base 
un état physique, une fatigue nouvelle, une torpeur étrange 
dont il accusait auparavant ses excès de travail et ses insom-— 
nies; maintenant il en accusait Hélène dont la présence rem- 
plissait Rome, imprégnait l’air d’une chaleur molle, énervante. 
Sur la place Capranica, il s'entendit appeler par son nom: 
quelqu'un le saluait de loin et lui jetait : 

— À ce soir! 

Il se souvint alors que, le soir même, il y aurait chez lui 
une réunion d'amis politiques, actionnaires et collaborateurs, 
assurés ou éventuels, du journal qu'il voulait fonder ; il leur 
exposerait le plan de son discours, et on le discuterait : de 
ce discours, en effet, devait partir la ligne politique du journal. 

« À ce soir! » avait dit le passant. Daniel se sentait repris 
par son idée, ressaisi par son devoir : plus de rêveries, plus 
de faiblesses ; déjà courait dans tous ses membres un afllux 
de force nerveuse. 


IL pénétra dans l'hôtel à travers une foule de vieilles dames 
et de prêtres français. 

Il avait choisi lui-même, au second étage, l'appartement 
destiné à la comtesse Tarquinia. Il la trouva dans le salon, 
toute seule, de fort méchante humeur, la figure rouge, et sa 
persistante beauté un peu fatiguée par le voyage. Elle le reçut 
mal, lui déclarant que la politique l'avait bien gâté, corps 
et âme. Elle le trouvait maigri, comme si un vampire lui avait 
sucé tout le sang : une vraie horreur! Et il ne Jui était pas 
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même resté assez d'amabilité pour venir lui-même à la gare, 
au lieu d'y envoyer ce pauvre vieil estropié de Clenezzi. 
Évidemment, la politique était un mal pire que la goutte! 

— Hélène? demanda Cortis. 

Piquée au vif par cette indifférence, la comtesse ne répondit 
pas, continuant de soulager sa mauvaise humeur : 

— Je ne parle pas de ces chambres. On voit bien, mon 
garçon, que tu n'as pas l'habitude... qu'il n’y a pas de femme 
chez toi ! 

— Ïl y en aura, ma tante, fit tranquillement Cortis. 

Hélène parut sur le seuil de sa chambre, pâle, souriante, 
les cheveux en désordre, les yeux plus grands, la taille plus 
fine que jamais. Elle avait l'air d’une jeune fille. Elle serra la 
main de Cortis, avec un regard qui ne souriait plus, avec 
un léger tremblement de la bouche. Quelques paroles froides, 
presque cérémonieuses, furent échangées entre eux d’une 
voix basse, hésitante. Suivit un silence de quelques instants. 
Hélène regarda sa mère. 

— Que le bon Dieu te bénisse! dit la comtesse Tarquinia. 
Pourquoi ne parles-tu pas?... Bien ! — ajouta-t-elle en sou— 
pirant, après avoir attendu en vain une réponse, — je parle- 
rai, moi!... Mon bon Daniel, il faut nous consulter et tout de 
suite... Tu comprends, n'est-ce pas ?... Tu as eu connaissance 
de quelques paroles... quelques paroles de folie, je peux bien 
le dire. que mon gendre a laissées échapper à Cefalù ? Bon !.… 
Tu as eu connaissance également de certaine lettre... celle 
dont je t’ai parlé en t'annonçant notre départ ; mais je ne l'en 
ai pas dit les termes... Ecoute... Etablissons, d'abord, qu'on 
ne nous écrit jamais, que mon beau-frère et moi, nous sommes 
excommuniés depuis l'été dernier, — et je te demande si j'ai 
quelque chose à voir dans ce qui s'est passé! Glissons, 
mieux vaut ne pas parler de cette hisloire-à. — Arrive enfin 
le moment où il m'est possible d'aller retrouver Hélène... Tu 
sais dans quelles transes J'étais : Je ne souhaiterais pas même 
à un chien de pareilles angoisses... Donc me voilà partie, 
et, naturellement, je descends à l'hôtel... M'imposer chez les 
autres, ah! non, par exemple! Et puis Lao m'aurait étran- 
glée.… Me voilà donc à l'hôtel. Passons encore, peu importe. 
Quatre jours après, quatre jours, tu m'entends, pas davantage, 
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juste le temps nécessaire pour qu'il apprenne ma présence, 
arrive pour Hélène cette lettre de Rome. 

Ici la comtesse Tarquinia se mit à déclamer, en fronçant 
les sourcils, avec les intonations qu'il faut pour répéter les 
orgueilleuses paroles d'un personnage antipathique. 

— Le baron savait fort bien que sa chère belle-mère était 
à Cefalù, il comprenait parfaitement qu'elle n’eût pas osé des- 
cendre chez lui. Cette façon d'agir constituait le plus sincère 
aveu de l’indigne procédé qu'avaient eu les Carrè... (A la 
lettre, mon ami, à la lettre !...) On aurait bientôt, d’ailleurs, 
à constater d'autres conséquences plus graves de procédés 
pareils; mais Hélène pouvait tenir pour assuré qu'il ne s’abais- 
serait jamais devant les Carrè par crainte de quoi que ce fût. 
Il aurait bientôt la satisfaction de lui montrer, à elle, à eux, à 
tout le monde, enfin, comment il entendait l'honneur et le 
devoir; avant peu, et sans dire comment pour le quart d'heure, 
il comptait appliquer un soufflet à sa chère famille, et pis 
qu'un soufflet, s’il restait encore à ses parents bien-aimés un 
atome de conscience. Il ne voulait pas qu'Hélène se crût relé- 
guée à Cefalù. Il était généreux, lui, et il la laissait parfai- 
tement libre de s’en aller ou de rester. Désormais, il n'avait 
plus souci de rien au monde; bientôt elle se trouverait plus 
libre encore !... Tu entends? — dit la comtesse pour con- 
clure. — À mon avis, ce ne sont là que des balivernes ; 
mais madame que voilà en est toute remuée... Quant à moi, 
cependant, j'ai cru devoir lui écrire au sujet de ce qu'il pré- 
tendait considérer comme un aveu de ma part, et sur l’inten- 
tion qu'il proclamait de ne pas s’humilier devant les Carrè. 
Je crois avoir assez bien répondu et pesé mes paroles avec la 
modération d'une sainte. Je lui ai dit que, profitant de sa permis- 
sion pour conduire Hélène pendant quelques jours en Vénétie, 
je m'arrêterais avec elle plusieurs jours à Rome, dans l'espoir 
de les passer avec lui. J'ai ajouté quelques paroles aflectueuses 
relatives à ses ennuis et à notre bonne volonté prête à l'aider, 
le cas échéant, de toutes les façons possibles ; et j'ai terminé 
en lui donnant le jour et l'heure de notre arrivée, en lui indi- 
quant l’hôtel où nous devions descendre... Eh bien ! qu'il n'ait 
pas répondu à, ma lettre, je l’'admets encore: il peut se faire 
qu'il n’en ait pas eu le temps. Mais nous arrivons avec 
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l'espoir de le trouver à la gare : ah! ouiche! personne. Nous 
demandons de ses nouvelles à Clenezzi; et Clenezzi, rouge 
comme un petit Bacchus, s’entortille dans un fouillis d’ex- 
plications : il l'a vu ce matin... le baron se porte très bien, 
il a dû aller ici, il a dû aller là... Je ne me suis pas attardée 
à demander des éclaircissements, mais j'ai compris que nos 
lettres n’ont fait m chaud ni froid... Maintenant, dis-moi, 
toi, cette affaire de l'échéance est-elle arrangée? 

— Oui, oui, tout est arrangé! répondit vivement Cortis. 

Il ne voulait pas troubler inutilement ces dames : si les 
choses n'étaient pas arrangées encore, elles s’arrangeraient 
sûrement le lendemain à midi. 

— Et lui, reprit la comtesse, a-t-1l eu connaissance du délai? 

— Oui, parfaitement. 

— Et qu'est-ce qu'il a dit? 

— Moi, je ne lui ai pas parlé; mais je sais par Clenezzi 
qu'il s'est montré satisfait... il l’a beaucoup remercié. 

— Bien. Et maintenant, mon bon ami, qu'est-ce que nous 
avons à faire? Il ne veut pas nous voir: ça, c’est clair. Faut-il 
lui écrire? Faut-il aller le chercher? 

Et la comtesse Tarquinia se mit à haleter en se mordant la 
lèvre, les paupières battantes, comme si l'idée de courir à 
la recherche de ce gendre qui l’avait si injurieusement traitée 
lui tirait des larmes de rage. 

Hélène, jusqu'ici, n'avait pas ouvert la bouche. Assise en 
face de sa mère, elle ne semblait pas même avoir entendu sa 
longue tirade. Elle regardait dans le vide avec des yeux éteints. 

— Quelle était la date de sa lettre? demanda Cortis, après 
avoir un peu réfléchi. 

La”comtesse ne s’en souvenait plus. Elle se leva pour aller 
chercher le papier dans sa chambre. Elle y était à peine entrée 
qu'Hélène tendit la main à Cortis ; il la saisit dans les siennes. 
Les yeux de la jeune femme se voilèrent, ses lèvres dirent 
doucement : 

— Pardonne-moi. 

— Oh! fitil. Mais pourquoi. 

Hélène, aussitôt, lut sur ses traits ce qu'il allait dire. Ce qu'il 
voulait savoir, c'était le pourquoi de sa froideur, de son long 
silence. Elle l’interrompit : 
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— Non, non, ce n’est pas cela que je te prie de me par- 
donner ; c’est autre chose. 11 faut que je te parle; mais pas 
maintenant. 

Ils crurent que la porte se rouvrait : Hélène retira vivement 
sa main. C'était une erreur. Ils restèrent une minute encore 
les yeux dans les yeux. La comtesse entra, tenant la lettre 
ouverte. Elle ne pouvait voir le visage d'Hélène, mais elle 
voyait Cortis. Elle s'arrêta net et demanda : 

— Tu te sens mal ?... 

— Non, ma tante. 

La voix était ferme et forte. 

La comtesse reprit : 

— Le 16 mars. 

Elle lui présentait la lettre. 

— Attends un peu, répondit Cortis. Je crois avoir écrit à 
Hélène le 14, et ce n’est que trois jours après qu'il a eu, lui, 
connaissance du délai : Clenezzi n’a pu le voir avant le 17. 
Il ne savait donc rien lorsqu'il a écrit cette lettre-là. C'est 
plus tard qu'il s'est radouci... Il sait que vous êtes à l'hôtel 
Minerve ? 

— Oui: je le lui ai écrit. 

— Alors, s’il ne vient pas aujourd'hui, Hélène pourra 
demain se mettre à sa recherche. En attendant, elle devrait 
lui envoyer un mot. 

Tout en parlant, Cortis se tournait vers sa cousine ; elle 
répondit sans se troubler : 

— Je vais au Sénat, dans une heure, avec Clenezzi. 

— Que le bon Dieu te bénisse! s’écria la comtesse. Tu 
complotes avec les gens à la sourde et à la muette, et tu ne 
dis rien, même après !... Et nous, nous sommes là à nous 
consulter! 

— Tu as raison, maman. Je croyais que tu avais compris. 
Je suis si distraite ! 

Daniel prit congé, un moment après. Sa tante aurait voulu 
le retenir jusqu’au retour de Clenezzi, pour qu'il se mît d’ac- 
cord avec lui sur d’autres points ; elle finit par dire que, pour 
cette fois, elle le laissait aller, mais que, s’il voulait se faire 
pardonner ses péchés, il devait revenir le lendemain dans la 
matinée, se mettre à sa disposition : elle n’acceptait, d’ailleurs, 
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aucune excuse de nature politique. — « Tout cela est très 
joli, disait la comtesse, mais passer par Rome pour la première 
fois depuis si longtemps et ne rien voir, ah! non, par exem- 
ple!... Est-ce que le lendemain samedi n’était pas jour de 
villa Borghèse ? Un corso! au moins cela! » 

Cortis, le cœur ému de cette main brusquement retirée, de 
ce regard ensuite échangé, attendit le sénateur Clenezzi sur la 
place, devant l'hôtel. Il voulait le prévenir, l'empêcher de 
conduire Hélène au Sénat. Pour l'instant, il ne fallait pas 
qu'elle vît le baron; il voulait le voir avant: il voulait le ras- 
surer sur Je délai refusé par l'avocat Boglietti. 

Clenezzi arriva par la rue de la Palombe, boïtant et mar- 
mottant tout seul. Quand il aperçut Cortis, il pressa le pas et 
se mit à gesticuler, les yeux agrandis. Puis il l’aborda, fré- 
missant, soufllant, avec une série de « vous ne savez pas ? vous 
ne savez pas ?... » Enfin il lui prit le bras et lui raconta que 
Santa-Giulia était tombé chez lui, absolument furieux, avec 
une lettre de l'avocat dans laquelle on revenait sur les conven- 
tions arrêtées. Lui, stupéfait, avait répondu qu'il ignorait tout. 
Le misérable avait répliqué par des insolences. Alors Clenezzi 
avait senti bouillir son sang de Bergamasque et avait dit son 
fait à cet imbécile. Les mains et le menton lui tremblaient 
encore de colère; il poussait des grognements de vieux dogue 
irrité.… Encore un bel oiseau que ce monsieur Boglietti! Est-ce 
que cela se fait de s'engager et de se dégager de la sorte! Un 
joli farceur !... Et maintenant, comment conduire la baronne 
au Sénat ? Que lui dire ? | 

Cortis le tranquillisa. 11 suflirait de dire à Hélène que son 
mari n’était plus au Palais Madame et que, pour ce jour-là, 
il était inutile de se mettre à sa recherche. Quant à l'affaire 
Boglietti, il s’en occuperait, lui, Cortis, et il se faisait fort 
d'arranger tout. 

— Ah! mon cher monsieur, s’écria le sénateur en joignant les 
mains, que je vous suis donc obligé!... Maintenant je vous 
laisse : il faut que je monte chez ces dames. 

Cortis, resté seul, revit l’image d'Hélène, il entendit encore 
la douce prière : « Pardonne-moi », fut encore attendri par 
le geste, le regard, le son de voix qui l'avaient accompagnée. 
D'autres idées cependant assaillaient son esprit, l’'empêchaient 
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de se fixer : l'entretien qu'elle désirait, la lettre de son mari et 
ces mots : « bientôt elle se trouverait plus libre encore... » 
Dangereuses paroles!... IL vit dans son cœur, alors, quelque 
chose qui lui aurait fait horreur, s’il n'avait su que le meil- 
leur des cœurs humains est comme une maison ouverte, bien 
meublée, bien tenue : des misérables, qui jamais n’y trouve- 
ront l'hospitalité, peuvent s'arrêter sur le seuil, sans qu'il \ 
ait de la faute du maître, et même y pénétrer un moment. 

Tout en rêvant, il s’aperçut qu'il était arrivé près de la 
place de Venise. Presque saisi de remords, il revint sur ses 
pas, alla jusqu’au Palais Madame ; ayant appris là que le 
sénateur de Santa-Giulia demeurait rue des Murate, il ; 
courut tout de suite. Il voulait le rassurer, lui dire qu'on 
pourvoirait au paiement du 31 mars, lui faire croire que le 
service lui était rendu par le gouvernement, à la condition qu'il 
quitterait volontairement le Sénat. Il n’y avait rien de mieux 
à essayer. Santa-Giulia Je croirait peut-être : il se vantait de 
grands services rendus à la gauche. Non, décidément, il n') 
avait pas mieux. 

Santa-Giulia était sorti. Daniel écrivit sur une carte de 
visite, le priant de passer chez lui le lendemain, samedi, à 
midi, « pour une affaire très urgente ». Puis il demanda à la 
bonne qui lui avait ouvert si elle était sûre que monsieur le 
baron dût rentrer avant le lendemain. Elle pensait bien que 
oui; mais monsieur le sénateur était devenu si drôle ! Il lui 
disait des choses telles qu’il n’y aurait rien d'étonnant si, un 
jour ou l’autre, il arrivait quelque malheur. Il devait avoir de 
gros soucis, ce pauvre monsieur !.… 

Cortis avait hâte de rentrer chez lui. Comme il passait 
devant une pharmacie, il y entra pour se faire donner une 
potion qui lui permettrait de dormir. Il jeta sur le comptoir 
une ordonnance rédigée par un de ses collègues, en disant 
qu'il désirait une dose plus forte. Depuis quelque temps, il 
souffrait d'insomnies douloureuses. Robuste et méprisant toutes 
les exigences du corps, méprisant la médecine qu'il ignorait, 
il ne prenait jamais de remèdes, sinon contre une souffrance 
qui lui rendait impossible le travail ou l’action ; alors il se 
droguait brutalement, combattait le phénomène seul par les 
expédients les plus énergiques. Arrivé chez lui, ilse fit servir du 
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café très fort, sauf à boire son chloral avant de se mettre au 
lit; puis il s’enferma pour travailler dans son cabinét, où une 
douzaine de chaises étaient déjà disposées pour les amis qui 
viendraient le soir, à neuf heurés. 


A neuf heures, ils étaient là : de jeunes députés en cravate 
blanche, disposés à faire un peu de politique pour s'en 
moquer ensuite dans un cercle élégant; de graves sénateurs 
assez mal à leur aise dans la société des premiers; deux ou 
trois jeunes gens plus graves encore, qui venaient d'étudier 
les sciences sociales en Allemagne ; enfin, quelques hommes 
de la haute Italie, personnages de poids, qui aidaïent de leur 
bourse, et largement, à la fondation du journal. Cortis, le 
visage animé, allait de l’un à l’autre et plaisantait comme s’il 
eût oublié tous ses soucis intimes. 

Debout, adossé à son bureau, il ouvrit la séance en annon- 
çant que le journal était prêt à paraître : un capital souscrit 
de quatre cent cinquante mille francs, l'imprimerie en état de 
fonctionner immédiatement, la rédaction composée, choisis les 
correspondants étrangers. Personnellement, il promettait une 
collaboration assidue, au moins jusqu'à la réunion de la nou- 
velle Chambre. Il déclara que dans son discours du lende- 
main, après lequel il donnerait sa démission, il en appellerait 
des électeurs actuels aux électeurs futurs. 

— Tout en remerciant mes collègues de la bienveillance 
qu'ils m'ont témoignée, je dirai que je respire dans la Chambre 
une atmosphère viciée au point que j'en puis sortir sans le 
moindre regret. Tous ceux, ajouterai-je, qui jugent pro- 
chaine la disparition des vieux partis et du régime parlemen- 
taire lui-même, peuvent venir ici pour y flairer la puanteur 
de sa corruption. J'ai entendu, bien des fois, dans cette 
enceinte, parler d'un parti nouveau que tous appellent de 
leurs vœux et auquel personne, en attendant, ne se soucie 
d’appartenir : eh bien ! je me sacrifie; je sors, justement, 
pour me mettre à la recherche d’un parti nouveau et revenir, 
si possible, avec lui... Ce parti nouveau secouera les supersti- 
tions d’un certain individualisme libéral qui se croit à la tête 
du genre humain et ne s'aperçoit pas qu'il passe à la queue : 
il ne s’aperçoit pas, non plus, que, s’il a détruit une foule de 
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choses, il les a détruites au profit d’un plus fort, lequel, à pré- 
sent, trouvant la route déblayée, arrive et met la main sur 
tout. Ce parti nouveau se distinguera des rêveurs et des rhé- 
teurs par la conviction que le meilleur instrument de renou- 
vellement social est une monarchie forte, libre de tout lien 
avec une église quelconque, mais profondément respectueuse 
du sentiment religieux … 

Cortis acheva d'exposer brièvement les idées qu'il voulait 
développer le lendemain, à la Chambre, et conclut : 

— Voilà. C’est à vous maintenant de me donner franche- 
ment votre opinion. 

Personne ne dit mot. Cortis alla se jeter sur le divan, les 
yeux au plafond. 

— Très hardi, murmura un sénateur, très hardi ! 

— Trop hardi, peut-être ! s’écria un député. 

Ce n'était pas sur des idées si radicales qu'on s'était mis 
d'accord, dans le principe, lorsqu'il s'était agi de fonder un 
journal... Sans doute, on avait parlé de réformes sociales, 
et longuement : mais le socialisme d'État, qui se démas- 
quait maintenant, risquait d’effrayer le public : impossible de 
battre le rappel autour d’un pareil drapeau. 

Un jeune Sicilien, retour de Berlin, prit avec feu le parti 
de Cortis : une monarchie forte, — le Reich, — avec le sen- 
timent religieux et des associations, voilà comment devait 
s’opérer le grand travail. 

Le député répliqua ; d’autres intervinrent, à l'appui de 
l'opinion la plus prudente. Cortis frémissait, s’agitait sur le 
divan. Il aurait voulu se taire, laisser à ses amis la liberté 
de délibérer à l’aise ; mais, ce soir-là, il n’était pas maître de 
ses nerfs malades : soudain il éclata en phrases violentes contre 
les timides et les indécis, attaquant ses adversaires avec une 
véhémence, avec une amertume, qui les abasourdit plutôt 
qu'elle ne les blessa. 

La stupeur générale une fois dissipée, le sénateur T... prit 
la parole, et, manœuvrant avec de grandes précautions, admi- 
rant la courageuse initiative des uns, louant la prudence des 
autres, il se déclara satisfait d’une discussion très honorable 
pour tous, même quand l’ardeur des convictions et l'amour 
du bien public avaient pu se traduire par des expressions 
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d'une vivacité insolite. I ne lui semblait pas difficile de mettre 
tout le monde d’accord : l'honorable Cortis pouvait parler 
comme il croyait devoir le faire, sans que le journal s'en- 
gageät le moins du monde à faire de son discours un pro- 
gramme. Rien ne s’opposait à ce qu'il se montrût audacieux, 
très audacieux. En quelques mois d'existence parlementaire, 
Lhonorable Cortis avait déjà su se distinguer ; il inspirait beau- 
coup de respect, il s'était concilié beaucoup de sympathies. 
Son discours, si toutefois on le lui laissait finir, ferait certai- 
nement du bruit à la Chambre et au dehors; il servirait à 
étudier l'humeur, les dispositions du public; on prendrait 
place, avec le journal, soit un peu plus en arrière, soit un 
peu plus en avant, mais sur le meilleur terrain. 

Cortis fit un geste d’assentiment muet, dédaigneux ; l’assem- 
blée approuva, les uns d’abord, les autres ensuite ; ceux-là 
tout bas, ceux-ci à haute voix. On n'avait plus rien à se dire. 
Les cravates blanches s’en allèrent tout de suite; Cortis vou- 
lut sortir, lui aussi, le dernier. Il prit par le bras le sénateur 
qui avait parlé si bien. C'était un homme de grand talent, 
plein de savoir et profondément honnête. Il l'entraîna de force 
vers la rue de l’Aracæli. 

— Si vous m'avez cru fou, dit-il brusquement, vous aviez 
le devoir de me prévenir. 

Le sénateur protesta, mais Cortis, au lieu de l'écouter, lui 
déclara qu'il était absolument décidé à envoyer promener la 
société, le journal et le reste, et à se retirer pour tout de bon 
de la vie publique. L'autre, alors, s’efforça de le calmer, de 
lui prouver qu'ayant demandé conseil à ses amis politiques 
il ne pouvait pas s'offenser de ce qu'ils eussent répondu 
librement. Cortis prétendait n'avoir demandé conseil à per- 
sonne : se regardant comme lié à ces gens-là, il n'avait pas 
voulu faire un pas sans les avertir, mais il s'était considéré 
comme certain d’une approbation pleine et entière. 

Les rares passants se retournaient pour voir cet homme 
grand et mince qui parlait d’une voix vibrante, avec tant de 
fougue, à ce petit gros plein de mansuétude. Le sénateur 
essayait de s'arrêter sous les becs de gaz pour regarder sa 
montre; mais Cortis lui serrait le bras plus fort et le tirait 
avec lui, de biais, comme un enfant qui rechigne. A la montée 
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du Capitole, le braye homme se planta sur ses deux pieds, 
décidé à ne pas se laisser traîner plus avant : 

— Mon cher ami, de grâce... où allez-vous ? 

— J'ai besoin de marcher, de me fatiguer... Ne m'avez-vous 
pas dit que vous alliez quelquefcis, le soir, au Colisée ? 

— Merci bien! C'est à huit heures que j'y vais... Savez- 
vous qu'il est dix heures et demie ?... A cette heure-là, je sujs 
toujours couché. 

Il se reculait, se faisait tout petit, comme pour mieux 
échapper à son terrible interlocuteur. Cortis lui serra la main 
sans mot dire. 

Maintenant, tout en marchant d’un pas rapide, il voyait 
la Chambre, ses voisins, le président attentifs, et, en face de 
lui, sous la tribune de gauche, l'aiguille de l'horloge qui mar- 
quait lentement, seconde à seconde, le passage des paroles 
irrévocables, le passage d'une des heures les plus graves, les 
plus solennelles de sa vie, à lui qui parlait. Parfois la figure, 
le regard d'Hélène dissipaient toutes les autres visions ; puis 
la salle obscure, les visages de marbre, hostiles, le cadran 
et son aiguille inexorable reparaissaient brusquement. Et il 
s’entendait parler, il entendait le papotage indifférent de ses 
collègues, puis les interruptions, les rappels à l’ordre et les 
injures. Il les sentait, ces injures, comme des soufllets en 
plein visage; un fleuve de colère lui montant aux lèvres, il 
répondait à droite, à gauche, par l’invective et le sarcasme, 
seul, seul contre tous. 

Les paroles, les attitudes se heurtaient dans son cerveau 
avec une furie, avec une rapidité croissantes, Et il marchait, 
les dents serrées, les poings fermés, quand tout à coup, sur la 
place des Fenils, pris d'une sorte de vertige, il chancela. 
Pour ne pas tomber, il dut s’accrocher au parapet, du côté du 
Forum, et attendre. Un moment après, les colonnes de Castor 
et de Pollux. et les autres grands cadavres du Forum, tout 
gris sous la lune voiléc, cessèrent de tourner autour de lui; 
alors il se prit à considérer, dans une sorte d’inconscience, 
les fûts puissants et le colossal fragment d'architrave qui se 
profilaient, immobiles, sur les gros nuages blancs roulés autour 
de l’Esquilin. 


La paix des siècles morts lui entra dans le cœur. Lentement, 
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il reprit son chemin, réfléchissant à ce nouveau phénomène, 
à celte espèce d’hallucination que toute sa volonté n'aurait pu 
maîtriser tout à l'heure. Du calme, il fallait du calme, surtout 
pour le lendemain. Il n’imagina plus rien, n'écoutant plus 
que son pas dans la solitude. 

Soudain, il se trouva dans le Colisée, —— énorme, noir 
jusqu'aux nues. — Les feux des petites lanternes ne pénétraient 
pas l’ombre à deux pas. On entrevoyait à peine, tout au fond, 
vers l'entrée, la clarté de l'arène. Cortis s’enfonca dans ce 
noir, avidement. Il lui semblait qu'il était hors du temps et 
qu’il se reposait dans une atmosphère d’éternité. La lune était 
suspendue sur le Cœlius. À la gauche de Cortis, elle éclairait, 
en haut, les vertèbres gigantesques et nues de l’amphithéâtre. 
On ne voyait personne. Seule une lumière douteuse, à travers 
les arcades, du côté opposé, vers Saint-Clément, et, de 
temps à autre, une sourde rumeur de roues, indiquaient la vie 
lointaine. 

IL s’adossa au podium, dans l'ombre. Le silence désolé, 
les immenses ruines noires ou cendrées lui donnaient l'idée 
d’un cratère éteint dans la lune, parmi des montagnes mortes, 
à l'heure du crépuscule. Au milieu de ce triste rêve, il vit 
revenir le visage d'Hélène... Appartenait-elle à une autre pla- 
nète ? Était-il vrai que de toute éternité elle ne serait pas à 
lui ?... Son cœur se mit à battre, à battre. Il se prit la poitrine 
à deux mains, redoutant comme un émiettement de lui-même. 
Dieu, Dieu! qu'était-ce donc que cette prostration morale, 
qu'était-ce donc que ce flot qui lui montait à la gorge, à la 
fois $i amer et si doux ? Lui, Cortis, pleurer !... 11 se tourna 
vers la pierre antique et y appuya son front. 

Mais une troupe de visiteurs fit irruption dans l'arène, 
s'arrêta près de l'entrée avec des cris d’admiration : 

— 0! beautiful! wonderful! 

Et Daniel s’en alla. 


XII 


Cette nuit-là, Hélène ne dormit guère. A l'aube, elle s’as- 
soupit et rêva de Passo di Rovese et de sa gaie chambrette ; 
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elle en respira l'air frais, elle revit le feuillage et les roses. Elle 
s’en voulut presque de ce rêve. A six heures, elle se leva et 
alla entendre la messe à l’église voisme, avec l'espoir de 
prier, de trouver un peu de paix. Impossible : dans l’église, 
encore plus qu'au dehors, sa foi restait muette. Accablée, elle 
se laissa tomber sur un banc. Elle enviait tous ces dévots 
désireux de tant de bonnes et simples choses qu'ils pouvaient 
demander à Dieu : ils priaient avec autant de ferveur que s'ils 
le voyaient vraiment, immobile sur le maître autel, occupé à 
leur donner audience. Elle, cependant, ne voyait que sa pauvre 
vie inutile, ne désirait rien et ne pouvait rien demander à Dieu 
sans péché... Allait-elle le prier d’éteindre sa passion le feu de 
son âme? Oh ! non, son tourment lui était trop cher; elle en 
vivait. Plutôt le prier de la faire mourir ; mais que deviendrait- 
elle dans l’autre vie ?... Quel bien avait-elle fait dans celle-ci ? 
Quelques œuvres de charité, froidement. Même sa vertu de 
fidèle épouse, quel mérite religieux avait-elle ? Aucun. Elle 
avait été fidèle, en partie par un farouche sentiment d'honneur 
purement humain, en partie pour ne pas lui nuire, à lui, 
pour ne pas être un obstacle sur sa route. Et quel était le 
fruit de cette vertu? Celui-ci, uniquement : n'avoir pas fait 
le mal. A quelles œuvres avait-elle dépensé toute cette puis- 
sance d'amour dont elle s'était senti le cœur plein? Elle 
l'avait ensevelie... Non, ce n'était pas la mort qu’elle devait 
demander à Dieu, mais la vie; et non pas l'amour, ni la joie, 
ni la paix, mais seulement la force de bien faire pour l'amour 
de Lui, la force de souffrir avec résignation..…. Cette pensée 
l’exalta: une flamme soudaine lui brûla le cœur, et la prière 
en jaillit. Elle dit à Dieu qu'elle ne lui demanderait jamais le 
bonheur, même dans la vie future, qu’elle acceptait et bé- 
nissait sa volonté, quand bien même cette volonté serait de la 
faire souffrir éternellement... Dans la prière elle trouva le repos 
et comme un peu de cette paix qu'elle ne voulait pas implorer. 
C'était l'épuisement, peut-être, et la réaction naturelle après un 
si violent effort. La prière semblait mourir dans son âme 
fatiguée, la pensée aussi, presque; il ne lui restait qu'un vague 
sentiment de quiétude. 

D lui vint l'idée, ensuite, qu’il était bien inutile de cacher 
son cœur à Daniel... En toute conscience, elle s’était appliquée 
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à se faire oublier de lui, à l’offenser; elle n'avait pas réussi, 
elle sentait bien qu'elle était devinée : elle en éprouvait tant 
de douceur, en dépit d'elle-même! Et alors? Dissimuler 
devenait un sacrifice inutile... Pauvre ami ! quelle consolation 
lui était jamais venue d'elle? A qui la faute s’il lui fallait 
maintenant vivre à regret avec sa mère?... Cette femme avait 
envoyé à Hélène des remerciements lyriques ; ses effusions 
nauséabondes, mêlées d'allusions inconvenantes aux unions 
mal assorties, avaient empourpré le visage d'Hélène et mis 
en émoi tout son sang altier... La comtesse Tarquinia ne 
pouvait pas en silis son parti : : elle dépeignait sa belle- 
sœur, jeune, comme la créature la plus fausse, la plus égoïste 
du monde; impossible de vivre avec elle! ... Hélène était bour- 
relée de remords. À vrai dire, elle n'avait demandé pour la 
mère de Cortis que la permission d’habiter Rome. N'im- 
porte : il lui fallait maintenant implorer son pardon à mains 
jointes et voir s’il n’y avait plus de remède. 

La messe était finie, on s’en allait. Hélène s’agenouilla un 
instant, non pour prier, mais pour songer seulement que s’il 
était permis de demander de pareilles choses à Dieu, si une 
âme peu croyante, indigne comme était la sienne, pouvait 
espérer d’être entendue, elle lui demanderait la délivrance 
de Daniel... En sortant de l’église, elle pensa, dans un éclair 
d'ironie, qu'elle aurait dû se souvenir aussi de son mari. 
A Cefalù, la lettre du baron l'avait jetée dans une agitation plus 
profonde qu’elle ne voulait se l'avouer à elle-même. Mainte- 
nant, avec l’idée que depuis cette lettre la terrible échéance avait 
pu être ainsi reculée, elle ne s'en inquiétait plus guère. Aussi 
bien elle ignorait que le malheureux fût traqué par d’autres 
nécessités également menaçantes. La veille au soir, elle était 
allée secrètement rue des Murate ; le baron n'était pas chez 
lui : elle avait laissé un mot... 

Dans l'escalier de l'hôtel, elle rencontra Clenezzi. En la 
voyant qui rentrait à cette heure, il s'arrêta pétrifié, les mains 
jointes, sans même saluer. 

— Chère madame, dit-il enfin, à quoi faut-il encore m'at- 
tendre? Savez-vous qu'il est à peine sept heures du matin? 
Hélène sourit. 

— Voilà tout le plaisir que vous avez à me rencontrer? 
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Le sénateur se tortilla, soupira comme s’il avalait des pro- 
testations. Puis il parla d’un étrange billet qu’il venait de rece- 
voir à l'instant... un billet de Cortis. Hélène tressaillit et 
s’avança tout entière, dans une interrogation muette. Clenezzi 
lui tendit le papier : 

« Ma mère est arrivée ce malin à Rome sans me prévenir. 
Il ne me sera pas possible d'aller à l’hôtel à dix heures, comme 
je l'aurais voulu. Je suis occupé à midi, puis j'ai la Chambre 
où je dois parler. Je vous prie d’avertir ces dames. Si je ne 
peux aller chez elles, j'enverrai les billets pour la séance. » 

— Enfin, dites-moi, demanda le sénateur avant même 
qu'Hélène eût terminé, qu'est-ce que cette histoire?... Je vous 
ai toujours entendu dire, à tous, qu'il était seul, qu'il n'avait 
pas d’autres parents que vous. Je n’y comprends plus rien! 

Hélène ne répondit pas; ses yeux étaient obstinément fixés 
sur le papier, elle semblait réfléchir. Elle le rendit enfin à 
Clenezzi. 

— C'est bien, dit-elle. 

Clenezza comprit. qu'elle en savait plus long que lui et 
ne voulait pas parler. Il se retira en disant qu'il reviendrait 
vers dix heures se mettre à la disposition de la comtesse 
Tarquinia. Il était déjà au bas de l'escalier, quand Hélène, 
redescendant à la hâte, le rejoignit. 

.— Allez chez Cortis, voyez ma tante, et, quand vous 
reviendrez, tâchez de pouvoir me dire quelque chose. 


La comtesse Tarquinia ne s’éveilla que deux heures plus 
tard. En apprenant l’arrivée de sa belle-sœur, elle déclara tout 
net à Hélène que chacun était libre de pardonner, qu’au fond 
du cœur elle pardonnait aussi, mais que bien certainement elle 
ne la verrait pas. Elle le regrettait pour Daniel, mais là-dessus 
il lui était impossible de transiger. Si Hélène voulait l'en 
croire, elle ferait de même. 

— Ah! non, certes! 

Hélène avait riposté avec une telle chaleur de dédain, avec 
un tel froncement de sourcils que sa mère se hâta de lui 
dire : 

— Là!... ne nous fàâchons pas, pour l’amour de Dieu ! 
Puis, après de nombreuses protestations d’humilité exagérée, 
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de respect outré pour la grande intelligence et le cœur géné- 
reux de sa fille, qui l’écoutait frémissante, elle enfila vivement 
la kyrielle des fautes passées de sa belle-sœur, sans se taire 
de certains vieux démêlés qu’elle avaient eus avec elle, 

— Je sais, interrompit Hélène, Mais veux-tu rendre encore 
plus amer le sacrifice de Daniel, quand c’est moi, justement. 

— C'est ton affaire !... Est-ce que tu m'as demandé con- 
seil?... Et lui, Daniel, est-ce qu'il m'a dit quelque chose? 

Clenezzi revint à neuf heures et demie et fut reçu par 
Hélène seule: la comtesse Tarquinia n'avait pas terminé sa 
toilette. 

— Eh bien? demanda Hélène, 

— J'ai vu madame votre tante, répondit le sénateur en 
s'inclinant. 

— Non, non, non! —- fit Hélène impatiente, en frappant 
ses mains l’une contre l’autre ; — inutile de faire des phrases. 
Dites-moi franchement comment elle est. 

— Franchement? fit le sénateur ; il faut le dire ? Eh bien, c’est 
un monstre. Je n'ai jamais rien vu de pareil... Je ne parle pas 
du physique : longue, jaune, maigre: elle n’a que les os et la 
peau. Bonne à faire des boutons... Mais la tournure, le 
costume, les manières, l’ensemble !... Cortis me l’a présentée 
avec une figure et une voix à vous geler les paroles dans la 
gorge ; mais elle, elle s’est mise tout de suite à jacasser, à 
jacasser avec une telle abondance que je n'ai pas pu y résister 
cinq minules et que Je me suis sauvé. 

Il se tut, puis reprit gravement : 

— Savez-vous qui m'a impressionné? 

Hélène devint toute pâle. 

— Cortis. Il ne va pas bien. Si vous le voyiez!... Il a la 
physionomie bouleversée. J'ai peur qu'il lui arrive quelque 
chose. : 

Elle le regarda, muette, avec deux yeux si grands ouverts, 
si fixes et pleins de subite épouvante, que le sénateur 
s’empressa d’atténuer, du mieux qu'il put, l'effet de ses pa- 
roles et de la figure sépulcrale qu'il avait prise. Mais la 
comtesse Tarquinia entra, très élégante, et, après avoir jeté un 
coup d’œil rapide sur sa fille et sur Clenezzi, elle lui demanda 
s’il avait des nouvelles de son gendre. Clenezzi répondit 
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« oui », un peu étourdiment : Cortis attendait le baron à 
midi. 

Cortis?... Qu'y avait-il donc de nouveau? Ici, le séna- 
teur s’embrouilla un peu : il s'agissait de quelques dernières 
mesures à prendre avec l'avocat, de quelques formalités rela- 
tives à l'arrangement... Hélène ne dit rien; quant à la com-— 
tesse Tarquinia, il lui plut d'accepter des explications qui lui 
donnaient la tranquillité, au moins pour ce jour-là. Au bout 
du compte, Hélène avait quitté Cefalù avec la permission 
de son mari ; on l'avait informé de leur arrivée à Rome, du 
jour et de l'heure; on était allé le chercher au Sénat et chez 
lui, on lui avait écrit dans les termes les plus convenables : 
que pouvait-il vouloir de plus ? 

La comtesse demanda à Clenezzi s'il avait un beau pro- 
gramme pour la journée. Quant à elle, elle n’exigeait que la 
messe à Saint-Pierre et le corso à la villa Borghèse. Le séna- 
teur proposa une visite au musée Tibère, ouvert depuis peu 
de temps. La comtesse Tarquinia fronça le nez. Dieu! des 
musées! elle en avait tant vu! Qu'est-ce qu'il y avait de beau 
dans celui-là? Clenezzi confessa humblement qu'il n’y était 
jamais allé. La comtesse se résigna, et ils étaient sur le point 
de sortir quand le sénateur se rappela que Daniel Jui avait 
promis de faire son possible pour venir à l'hôtel entre dix 
heures et demie et onze heures. La comtesse Tarquinia, épou- 
vantée par l’idée de voir peut-être surgir sa belle-sœur, s’écria 
que, dans le doute, il n'y avait aucune raison d'attendre et 
qu'on pouvait laisser au portier de l'hôtel un mot pour son 
neveu. Elle l’écrivit tout de suite. Elle prévenait Daniel qu'il 
les retrouverait, elle et sa fille, vers onze heures, au musée. 

A Saint-Pierre, tandis que la comtesse entrait dans la 
chapelle du chœur, Hélène, d’un signe, arrêta Clenezzi et lui 
demanda rapidement : 

— Qu'est-ce que cette histoire de mon mari? Que va-t-il 
faire chez Cortis ? 

— Mais rien... ce que je vous ai dit... 

La comtesse revenait sur ses pas ; ils s'interrompirent. 

Vers onze heures, la voiture de ces dames, venant du 
Bourg-Saint-Esprit, et celle de Cortis, venant du pont de fer, 
s’arrêtaient devant le musée. 
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— Savez-vous} fit la comtesse, qui avait vu de loin son 
neveu. Je vous abandonne le musée... et Clenezzi vous l’aban- 
donne aussi, n'est-ce pas ? Il va venir avec moi faire des 
courses... Toi, Hélène, va au musée avec Daniel ; puis, tu 
le prieras de te ramener à l'hôtel... Est-ce bien ? 

— Pour mon compte!... répondit le sénateur, en courbant 
la tête et levant ses mains ouvertes. 

Hélène resta muette, sans rougir ni pâlir: seul le mouve- 
ment précipité de son sein trahissait l'émotion. Avant qu’elle 
descendiît de voiture, sa mère la chargea bien vite, à voix 
basse, d'annoncer à Daniel sa décision de ne pas recevoir sa 
belle-sœur. Hélène secoua résolument la tête. 

— Tu le lui diras toi-même, répondit-elle, 

La comtesse Tarquinia mordit avec dépit son éventail; puis, 
après un léger salut à son neveu, elle dit au cocher : 

— Rue Condott. 

Cortis ne comprenait pas. Il regarda Hélène, comme pour 
lui demander une explication. 


— Maman n'aime pas les musées, — fit-elle d’une voix 
incertaine, avec un sourire forcé qui répondait mal au feu 
triste de ses yeux. — Si tu le peux, c'est toi qui m'accompa- 
gneras. 


Il lui offrit le bras, et pénétra avec elle dans le jardin 
désert, inculte, qui verdoyait sous les solitudes de Sant’- 
Onofrio. 


Les lointaines rumeurs de Rome venaient mourir dans ce 
profond silence. Les grands palmiers plantés en face du 
musée, avec leur gravité orientale, les pins droits et serrés du 
Janicule, avec leur raideur noirâtre, mettaient dans ce calme 
une mélancolie solennelle. 

— Je n’y suis jamais venu non plus, dit Cortis. Cela doit 
être intéressant. 

Sa voix avait un léger tremblement. Passive, Hélène le sui- 
vait. À la porte du musée, il voulut tourner à droite, pour 
entrer; mais le bras inerte appuyé sur le sien, se raidissant 
tout à coup, le poussa droit devant lui. 

— Pardonne-moi, pardonne-moi ! sanglotait Hélène d’une 
voix sufloquée. 
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Daniel se sentit envahi par le même vertige que la veille, 
mais il se reprit par un violent effort de sa volonté. Il serra 
plus étroitement le bras d'Hélène, et, d'un pas rapide. il 
l’entraîna dans une allée herbeuse qui se perdait à gauche 
entre les massifs. Là, il ralentit le pas. 

— Non, non, Hélène, — dit-il avec tendresse, en lui caressant 
la main, en la portant à ses lèvres. — Qu'est-ce que je pourrais 
avoir à te pardonner, ma pauvre chère amie?... rien, rien! 

Elle étouffait ses sanglots dans son mouchoir: des sanglots 
convulsifs qui soulevaient ses épaules. Elle ne pouvait que 
répéter, comme si elle se fût parlé à elle-même, hésitante : 

— Impossible ! impossible ! 

Elle se calma peu à peu et leva son visage vers son cousin. 

— Tu me pardonnes ? 

— Mais quoi, mon Dieu? fit Daniel en s'arrêtant et lui pre- 
nant les deux mains. Ton silence? ta froideur? Mais puisque… 

Hélène eut peur qu'il n'achevât sa phrase; elle l’interrompit : 

— Oui, oui, dit-elle, tout... oui, même cela... Mais cela, je 
le faisais pour toi, Daniel, afin qu'il te fût possible de m'oublier 
pour toujours, pour toujours | 

— Tout m'est possible, répondit Cortis en lui entourant la 
taille de son bras : je peux aimer et souffrir autant que per- 
sonne au monde... je peux aussi mourir... 

Elle lui serra convulsivement la main, comme si l’on me- 
naçait de le lui emporter. Il reprit : 

— Oui, vois-tu, même mourir, plutôt que de te faire du 
mal... 

— Oh! dit-elle, crois-tu que je ne le sache pas? Crois-tu 
que j'en aie jamais douté?... Ce n’est pas de cela que j'avais 
peur: j'avais peur d'être un malheur pour toi. 

— Oui, je peux mourir, reprit encore Daniel, mais oublier, 
non, Hélène. Et comment serais-tu un malheur pour moi? 
Si tu veux parler de mes devoirs publics, tu le sais, il n'y à 
pas de sentiment privé, si fort qu'il soit, capable de... 

— Je le sais, interrompit Hélène, mais je pensais, et je te 
l’ai écrit, que tu as besoin d’un amour entier, différent. 

Elle voulait dire : « du mien », mais la parole expira sur 
ses lèvres. 

— Tu me l’as écrit et je t'ai répondu. 
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Cortis la sentait contre lui, toute tremblante. Là, près 
d'eux, il y avait une colonne brisée, de vieux gradins semi- 
circulaires appuyés à la pente de la colline, à moitié cachés 
dans l'herbe. Cortis y fit asseoir sa compagne. 

— Oh! Daniel, ce que tu dois me pardonner par-dessus 
tout, c'est ma lettre pour ta mère. J'ai été, ce jour-là, telle 
ment légère, tellement sotte ! Et maintenant, à cause de moi. 

Cortis ne la laissa pas achever. 

— Non, ce n'est pas à cause de toi... Maintenant, ma mère 
est à Rome, avec moi, parce que je l’ai voulu librement. 
Là, tu n'as rien à voir... Peut-être y avait-il de l’égoïsme 
dans ma répugnance à vivre avec elle. Avant, je me disais : 
« Tous les sacrifices, excepté celui-là. » Et c'était mal... Les 
autres ne sont pas des sacrifices, puisqu'on les fait avec joie. 
D'ailleurs, je ne lui ai pas dit que je la garderais toujours. 
Je lui ai dit seulement de venir. C’est une expérience à tenter, 
avant de la laisser seule, livrée à elle-même. En somme, c'est 
du bien que tu m'as fait. 

Hélène lui prit une main pour la baiser. 

— Oh! fit Cortis en reculant. 

Puis, dans un élan subit, il lui prit les deux mains et la 
mit debout presque rudement. 

— C'est moi, murmura-t-il, c'est moi qui ai le droit. 

Il se pencha rapidement, la baisa sur le front. Elle était toute 
tremblante, n'avait plus ni volonté ni force, ne voyait et 
n'entendait plus. Durant une minute, Cortis lui-même ne put 
parler. 

— Va, dit-il, tous deux nous en étions dignes. 

Et ils s’assirent l’un près de l’autre, en silence. 

Hélène reprit la première : 

— Est-ce que tu vas à l’église, toi? dit-elle. Est-ce que 
tu pries ? 

Cortis sourit : 

— Pourquoi cette demande? fit-1l. 

— Parce que je voudrais prier comme autrefois et que je 
ne peux plus. Je n'ai pas la foi, je n'ai pas la foi ! 

Elle dit cela très vite et d’une voix douloureuse, en cachant 
son visage dans ses mains el en secouant la tête. Il répondit : 
— C'est un malheur. Moi, je vais peu à l’église : je m'oc- 
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cupe de mon pays plus que de mon âme; mais mon cœur 
sent fortement Dieu, et j'espère qu'il n’est pas fâché contre 
moi. 

— Vois-tu, reprit Hélène, je voudrais te parler de tant 
de choses qui se passent dans mon âme, de tant de choses 
étranges! Mais maintenant, je ne trouve pas les mots... D'ail- 
leurs, ajouta-t-elle en se levant soudain, tu as déjà perdu trop 
de temps, il faut que tu partes… 

Puis elle joignit les mains et dit tout bas: 

— Que vient faire chez toi mon mari ? 

— Comment le sais-tu? s’écria brusquement Cortis. Ah!... 
Clenezzi !... ajouta-til de suite. Mais rien, rien. C’est pour 
s'entendre une bonne fois sur l'affaire du paiement et coucher 
cela par écrit. Si ton oncle était là, il s’en chargerait. Je m'en 
charge et je lui rends compte... C’est tout ce qu'il y a de 
plus simple... Que veux-tu donc qu'il y ait de si important? 

Il parlait avec une irritation croissante. Elle n’insista pas. 

— Et puis, dit-elle, tu n’es pas bien. Il faut te soigner. 

Daniel haussa les épaules : 

— Moi? 

Sans le contredire, elle mit dans un «oh! » prononcé 
à demi-voix une telle force de prière que Daniel en sentit la 
douceur lui passer dans le sang. Il ne répondit pas. De fait, 
il avait la fièvre, la tête lourde, mais il supportait le mal avec 
son énergie ordinaire, encore augmentée par la surexcitation 
nerveuse. L'éclosion, pour lui, de l'âme qu'il aimait, la cer- 
titude d'y trouver la réponse absolue à son propre senti- 
ment, cette aurore d’une vie nouvelle, tout cela l'avait guéri. 

Il se sentait aussi pénétré par la quiétude sauvage du lieu. 
De petites fleurs blanches et jaunes tremblaient au vent du 
sud sur les ruines des vieux gradins, un rossignol chantait 
au bord du bassin central. Le tiède silence n'était troublé ni 
par une voix ni par un pas. 

Daniel serait resté là, toujours ; mais le temps marchait, 
il fallait agir. Ils prirent une allée, au hasard, ne sachant 
lequel des deux conduisait l’autre. En passant près des grosses 
racines saïllantes et des candélabres étranges d’une plante 
exotique, perdue elle aussi dans ce jardin, il s’aperçut qu ils 
s'étaient égarés et en avertit Hélène. 
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— Il faut que je parle aujourd'hui à la Chambre, et il 
faut que tu sois là : je t’enverrai les billets à l'hôtel. 

Le bras d'Hélène s’appuya plus fort sur le sien. Ils entrèrent 
dans le musée un instant, par convenance, et sans s’être rien 
dit. Tous deux éprouvaient un plaisir aigu à se trouver taci- 
tement d'accord. Ils ne regardèrent rien qu'un petit buste de 
femme : une mignonne tête inclinée sur l’épaule, toute blanche, 
avec des traits si doux, effacés par les siècles, par les flots d’années 
sans nombre qui avaient passé sur eux. Il semblait que l'artiste 
l'eût fouillée jadis avec le pressentiment d’une triste destinée, 
qu'il Jui eût infusé une douleur résignée, mais profonde. Main- 
tenant, dans l'atmosphère pure et tranquille de cette salle, elle 
avouait, semblait-il, avoir trop souffert et ne pouvoir se 
consoler. 

Durant le trajet du musée à l'hôtel, Hélène et Cortis ne 
parlèrent point. Au moment de la quitter, il dit seulement : 

— Si ta mère ne vient pas à la Chambre, tu y viendras 
quand même? 

Elle le regarda, de ses grands yeux pleins de passion, lui 
serra fortement la main, et répondit tout bas : 

— Oui. 


XIII 


L'avocat Boglietti arriva chez Cortis à midi et quart. 
Un domestique l’introduisit dans le cabinet de son maître, en 
le priant d'attendre un instant: monsieur ne tarderait pas à 
rentrer. Cinq minutes après, un sourire doucereux sur les 
lèvres, y pénétrait madame Cortis, tout étonnée du retard de 
son fils le député, toute désolée que monsieur l'avocat fût 
obligé d'attendre. 

M. l'avocat, légèrement interloqué par cette figure et par 
ce verbiage de vieille danseuse, se confondit en protestations 
de cérémonie. 

— Veuillez vous asseoir, dit la dame qui souriait toujours. 
Si vous permettez… 

Elle s’assit également, pour ne pas le laisser seul. Boglietti, 
peu disposé à ce colloque inattendu, voulut s’en défendre, 
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mais s’embrouilla dans son discours, devant le sourire miel- 
leux de la dame. 

— Mon fils le député est tellement occupé, reprit madame 
Cortis. Je vous prie de l’excuser… 

L'avocat tira sa montre : 

— Il me semblait, dit-il, que je devais rencontrer ici une 
autre personne, d'après ce que monsieur votre fils m'a écrit ce 
matin... Cette personne est peut-être déjà venue ? 

— Puis-je savoir? murmura madame Cortis, dont la phy- 
sionomie trahissait le plus vif désir de rendre service. 

— Une connaissance, je suppose... Le sénateur de Santa- 
Giulia. 

Elle se dressa. 

— Le sénateur? fit-elle. Le baron de Santa-Giulia ? Il doit 
venir 1ic1? 

— Mais... je crois, balbutia Boglietti surpris. 

La dame sortit sans dire un mot et revint tout de suite. 

— Il n'est pas arrivé. Maintenant, expliquez-moi, je vous 
en conjure, ce qu'il vient faire ici!... Oh! monsieur, ajouta- 
t-elle, — en ouvrant tragiquement les bras et en secouant la 
tête, comme elle voyait l'avocat hésiter un peu, — c'est une 
femme, c'est une mère, la mère du député Cortis, qui vous 
le demande ! 

L'avocat sourit. 

— Mon Dieu, madame, dit-il, soyez sans inquiétude : il 
ne s'agit pas de duel... il s’agit de choses pacifiques. 

— Pacifiques! s’écria madame Cortis avec une ironie de 
théâtre. Oh! vous savez sûrement, monsieur, qu'entre cer- 
taines personnes il ne peut y avoir rien de pacifique. 

Elle s'arrêta, un doigt levé en l'air, d’un geste sibyllin, la 
tête tournée vers la porte. 

— On a sonné, dit Boglietti : bite le sénateur. 

— Monsieur, fit-elle, je vous en conjure! Vous ne m'avez 
pas parlé! Vous ne m'avez pas vue! 

Elle s'enfuit, et Boglietti considérait encore, bouche hbée, la 
porte qui s'était refermée sur elle, quand, du côté opposé, il 
entendit la grosse voix de Santa-Giulia : 

— Bonjour. : 

Le baron était maigri; il avait le teint jaune et sa physiono- 
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mie était devenue plus sombre et plus sinistre encore ; mais 
sa grosse voix, son attitude raide et son air de commande- 
ment étaient restés les mêmes. 

Il se laissa tomber de biais sur le divan, croïsa les jambes 
et renversa la tête parmi les coussins. 

— Ah! dit-il avec satisfaction, sacristi, ça me fait plaisir 
de trouver mon bon ami l’avocat!... Vous écrivez bien, vous! 
Vous avez un joli style! Votre lettre est exquise de forme. 
Le fond me paraît un peu canaille, mais. 

L'avocat, rouge comme une pivoine, voulut protester. D'une 
main molle, apaisante, l’autre lui fit signe de se tenir tran- 
quille : 

— Ssst... Ne nous échauffons pas!... Ces gens du Nord, 
comme ils prennent les choses! Vous êtes Piémontais, vous, 
n'est-ce pas)... J'ai dit : « me paraît... » Paraitre n'est pas 
étre. Eh! par Dieu, le droit est de votre côté... Vous figurez- 
vous que je ne sais pas distinguer un avocat d'un gentil- 
homme ?... A présent, dites-moi ce que vous désirez encore de 
moi, vous et mon révérend cousin le Père Daniel de la Com- 
pagnie de Jésus ?.….. 

Mais Cortis entra, disant : 

— Je vous prie de m'excuser, messieurs. 

— Pourquoi donc, pourquoi donc? répliqua le sénateur. 
J'étais en train de demander à ce cher monsieur Bogjlietti ce 
que diable vous pouvez bien me vouloir tous les deux. 

— Tous les deux? Pas le moins du monde, fit Cortis froi- 
dement. Celui qui vous a prié de venir ici, c'est moi. 

— Très bien, fit Santa-Giulia. Et vous avez invité aussi 
monsieur ? 

— J'ai invité aussi monsieur. 

— Parfait. Je suppose donc que vous avez à me parler de 
quelque chose qui vous concerne, ou de quelque chose, au 
moins, dont vous avez le droit de causer avec moi. 

Les yeux de Corlis eurent un éclair de colère, qui s’éteignit 
tout de suite. 

— Parce que, reprit l’autre en se redressant et en élevant 
la voix, s’il s'agissait. 

— Je vous ai prié de venir, interrompit Cortis, parce que 
j'avais à vous parler. Quand j'aurai parlé, je vous écouterai. 
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— Allez-y donc! fit le baron qui retomba couché sur le 
divan. On fume ? 

Il tira un cigare et l’alluma sans attendre la réponse. 

Daniel s’assit à son bureau et se mit à parler, tout en pres- 
sant fortement des mains son front et ses tempes. L'avocat 
tenait les yeux fixés sur lui ; le baron fumait et regardait en l'air. 

— Je n'ai ni le temps ni l'envie de parler inutilement, 
disait Daniel. J'ai une proposition à vous faire. 

— À qui? demanda le baron. 

— À tous les deux... Quelqu'un, donc, qui tient à rester 
inconnu, est disposé, sous certaines conditions, à endosser la 
dette que le baron de Santa-Giulia a contractée envers. 

— Ne m'ennuyez pas! cria le sénateur. Il s'agit de ma 
belle-mère, que le diable emporte!... Ne m'ennuyez pas! 
reprit-il en jetant rageusement son cigare sur le plancher : 
mes dettes me regardent ! 

Cortis avait une patience admirable, ce jour-là. 

— Il ne s’agit pas de votre belle-mère, fit-1l. 

— Et de qui donc ?... Cela me paraît impossible, mais si, 
par hasard, il s'agissait de cette autre vieille charogne… 

— Assez! cria rudement Cortis en frappant le bureau de 
ses deux poings. 

Le baron se pencha vers lui, et, d'une voix rauque et 
sourde : 

— 11 faut que vous le sachiez, dit-il, et je me fiche pas 
mal que monsieur le sache aussi: j'ai des dettes, beaucoup 
de dettes, mais je veux me payer le luxe d’être dix fois. 
cent fois, mille fois plus noble que votre très noble et très 
pure famille Carrè, que votre archivertueuse tante et que son 
archigentilhomme de beau-frère, lesquels m'ont donné sans 
difficulté un être qui vaut infiniment plus qu'eux et infini- 
ment plus que moi, si vous voulez... Donc ils m'ont donné 
cet être-là, et ensuite ils ont défendu des ongles et des dents 
quelques misérables sous ; ils me les ont refusés au moment 
voulu, ils se sont moqués de moi, ils ont persuadé à celte 
personne de mentir, je crois, pour la première fois de sa vie. 
Et maintenant qu'ils ont peur pour leur nom, pour leur répu- 
tation de gens honnêtes et généreux, ils viennent me les 
offrir. Eh bien! je n'en veux pas! 
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Cortis eut un geste de fatigue et d’ennui; puis il répondit 
presque à demi-voix : 

— Les Carrè ne vous offrent rien. 

Le baron leva les épaules : 

— Eh! qui diable voulez-vous... ? 

— Inutile de chercher : il s’agit de quelqu'un, entendez- 
vous, que je ne nommerai pas, qui n’est ni votre parent, ni 
votre ami. 

Cortis, à chaque instant, fermait les yeux et se passait la 
main sur le front. 

— Mais pourquoi? dit le baron. Pourquoi cette personne 
veut-elle payer mes dettes? 

— Ce n'est pas votre affaire. Mais il y a une condition. 
La présidence du Sénat vous a déjà invité une fois, dans une 
certaine circonstance, à donner votre démission de sénateur. 
La condition, la voilà. 

Un moment, le baron garda le silence. 

— Oh! fit-il avec un sourire sarcastique, prétendriez-vous 
avoir un mandat du gouvernement ? 

— Je n'ai pas nommé le gouvernement. 

— Le gouvernement, mon cher monsieur Cortis, aurait le 
devoir sacré de me rendre un pareil service, et d’une manière 
infiniment plus noble; je vous dirai, d’ailleurs, que, le jour 
où je ne me croirai plus digne de siéger au Sénat, j'en sorti- 
rai librement. Votre condition est donc inique. De toute façon, 
avant de me prononcer, j'entends que vous déclariez si réelle- 
ment l'offre vient du gouvernement. 

— C'est à maître Boglietti, répondit Cortis, à lui seul, que 
j'ai à déclarer le nom de son nouveau débiteur. C'est lui qui 
doit me dire si l’arrangement est à sa complète satisfaction. 
Je ne ferai de déclaration à personne d'autre. 

— C'est parfait, s’écria le sénateur en se levant. Il n'est 
plus question de déclarations, de conditions ni d’anonymes ; 
il n'est plus question de rien... C’est de moi qu'il s'agit, et 
je désire que vous ne l’oubliiez pas, vous, mon cher cousin, 
ni vous, mon cher monsieur... Maître Boglietti m'a écrit une 
lettre à laquelle je répondrai d’une manière ou d'une autre, 
avant le 31 mars. Et maintenant, je vous salue très humble- 
ment tous les deux. 
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— Attendez! fit Cortis. Je suis autorisé à retirer la condition. 

— Cela m'est égal, répondit le sénateur. 

Cortis se leva, lui aussi, 

— Attendez donc! 

L'autre, une fois de plus, haussa les épaules; il ouvrit la 
porte et, le chapeau sur la tête, sans se retourner : 

— Serviteur ! 

— Quel animal! s’écria Boglietti. 

Cortis s'était rassis, la tête dans ses mains. 

— Donc, c’est moi, dit-il. 

L'avocat le regardait sans comprendre. 

— C'est moi qui paierai. Vous ne comprenez pas? Je suis 
l'ami du comte Carrè. S'il était là, si l’on pouvait le mettre 
au courant, il paierait. De plus, il y a des raisons spéciales 
pour aller vite. Donc, si vous n'avez pas d’objections, votre 
client me cède sa créance; et moi, je m'engage à lui payer 
la somme entière avant quinze jours. De votre côté, vous ferez 
savoir immédiatement au sénateur qu'il est libre de toute 
obligation envers la Banque; pas autre chose. 

— J'ai compris... C’est très bien, vous savez, ce que vous 
faites là. 

— Pas du tout : je n’agis que pour le compte d’un autre. 

Il sonna, et demanda du café très fort. 

— Maintenant, nous allons rédiger cela. 

Boglietti assura que rien ne pressait : il préparerait l’acte 
de cession dans la journée, à son aise; on pourrait le signer 
le lendemain. Mais Cortis voulut que, séance tenante, on éta- 
blîit au moins les articles préliminaires. Il fallait que Boglietti 
allât prendre des papiers à son étude : il sortit en promet- 
tant de revenir dans quelques minutes. 

La porte qui faisait face au bureau de Cortis s’ouvrit 
doucement ; sa mère avança la tête pour s’assurer que l'avocat 
était bien réellement parti, puis elle se précipita dans le cabinet. 

— Non, Daniel! gémit-elle d’une voix étouflée, en joignant 
les mains. Non, Daniel! 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

Madame Cortis, qui s'était laissée tomber rudement sur les 
genoux, appuya son front au bureau, puis éclata en sanglots, 
répétant toujours : 
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— Non! non! non! 

Deux ou trois fois, avec une grande douceur, il lui demanda 
ce que signifiait cette scène; mais, comme il n’en pouvait tirer 
que des gémissements, il fut pris d’un accès de colère et lui 
cria de parler ou de sortir. 

— Ah! mon Dieu, mon Dieu! Il ne faut pas signer, Daniel! 

— Quoi? Qu'est-ce qu'il ne faut pas signer ! 

— Tu ne dois rien signer... pour celui de ces deux hommes 
qui est sorti le premier... rien! 

— Allons! Je vois que je ferai bien d’avoir des doubles 
portes... Pourquoi ne dois-je pas signer ? 

Elle ne répondit que par des sanglots redoublés. Alors il 
se rappela les paroles mystérieuses qu’elle avait prononcées à 
Lugano. 

— Au nom du ciel, reprit-il, levez-vous, et parlez! Mais 
levez-vous donc! 

Elle se leva, tenant des deux mains son mouchoir sur les 
yeux. Lentement, et pliée en deux, elle se dirigea vers le 
divan. Puis, les bras au ciel : 

— Non, dit-elle à demi-voix, comme se parlant à elle- 
même, je ne puis le permettre ! 

Elle s’assit, en se cachant de nouveau le visage dans les mains. 

— L'avocat va revenir, dit Cortis frémissant, et vous ne 
pouvez rester là. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le 
tout de suite. 

Elle se mit debout, très lentement, raide et pâle comme un 
fantôme. Pour la première fois, Daniel put voir briller dans 
ses yeux le feu d'une passion vraie. 

— Tu sais, dit-elle à demi-voix, sans un geste, que c'était 
un ami de ton père 

— Qui? 

— Santa-Giulia. 

— Je sais qu'on nous l'avait recommandé quand il était 
lieutenant de cavalerie et qu'il venait peu chez nous. 

— Oui, mais nous nous voyions souvent dehors... Sais-tu 
dans quelle ville? A quelle époque ?... A Alexandrie, de 1854 
à 1856. 

La tête de Cortis tomba sur sa poitrine, il porta la main 
à son front, comme s'il avait eu peine à rassembler ses idées. 
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Mais il la retira sur-le-champ et dirigea le doigt vers sa mère, 
les sourcils froncés. 

— Oui, dit-elle, à l'époque de mon malheur. 

Elle se tut ; l‘urs yeux se rencontrèrent et se parlèrent. Un 
tremblement subit envahit Cortis, une rapide angoisse con- 
tracta ses traits. Il se pencha sur sa mère, les yeux grands 
ouverts et fixes. 

— Lui? interrogea-t-il d’une voix étranglée. 

Elle haletait, le regardait toujours et ne répondait pas. 

Tout d’un coup, le visage de Cortis devint de glace. 

— C'est le second que vous accusez, fitil en levant le 
bras, la main grande ouverte. 

— L'autre était mort, répondit sa mère. J'espérais 
me sauver... D'ailleurs, j'ai les preuves. 

— Les preuves ? 

— Un billet qu'il m'écrivit quand, chassée de la maison, 
j'allai le chercher à Valenza où il était détaché, 

Elle parlait maintenant avec impétuosité, son accent n'était 
plus le même : elle se sentait en face d’une méfiance qu'elle 
savait mériter souvent, mais pas ce jour-là. Elle était irritée, 
et, à son insu, elle trouvait dans la colère l'accent de la sin- 
cérité. 

— Ce billet, le voici, dit-elle en tirant un papier de son 
corsage... Oui, je savais d'avance que tu ne me croirais 
pas. Mais cela, il faudra bien le croire : je l’ai toujours con- 
servé avec la certitude que, tôt ou tard, viendrait le moment 
de la vengeance. Il est venu. Je vois bien que peut-être je me 
fais du mal à moi-même : tant pis! 

Daniel serra ses poings contre ses tempes, aspirant l’air avec 
force, la bouche ouverte. 

Sa mère lui présenta le billet en silence. Il regardait cette 
main tendue et ce morceau de papier qui tremblaient; il 
n'osait pas le prendre. 

Un coup de sonnette éclata soudain à la porte de l’esca- 
lier. Daniel tressaillit. 

— Je vous prie de vous retirer, dit-il, c’est l'avocat. 

— L'avocat? Renvoyons-le tout de suite. 

— Je vous en prie, répliqua Daniel impérieusement. 
L'actrice reparut. Elle agita le billet, la tête rentrée dans 
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les épaules, les yeux fixés dans les yeux de son fils; puis, 
avec un grand geste, elle posa le papier sur le. bureau et sortit 
à pas lents. Sur le seuil, elle s'arrêta et tordit en l'air ses 
mains jointes. 

Cortis prit le billet. C'était une carte de visite du lieutenant 
baron de Santa-Giulia; on y voyait ces mots écrits de sa 
main au Crayon : 

« Tu n'as que ce que tu mérites. À la place du docteur, 
j'aurais fait comme lui. Ce serait du joli si toutes les femmes 
agréables et compatissantes adoptaient le même système! 
D'ailleurs, ton mari est soldat et mon supérieur en grade. 
J'ai déjà tourné la page, fais-en autant. Bonne chance! » 

— Me voilà, dit Boglietti. Je ne suis pas resté longtemps ? 
J'ai pris du papier timbré. 

Cortis leva la tête et dirigea vers lui des yeux sans regard. 

— Si vous le permettez, continua l'avocat, je vais rédiger 
l'acte en quelques lignes. 

Il s’assit au bureau. 

— « Par la présente convention privée... » Oui, je serais 
d'avis d'adopter cette forme pour éviter les frais. Qu'en dites- 
vous } 

Cortis fit un signe de tête, sans répondre; et l’autre, ayant 
repris la plume, continua son travail. Tout à coup, Daniel 
marcha vers la porte que sa mère avait laissée entr'ouverte ; 
il la ferma si violemment que la clef tomba de l'autre côté. 
Un moment, il resta sans bouger, la tête basse, comme s’il 
se demandait d’où provenait ce bruit. Ensuite il alla s'asseoir 
sur le divan. 

L'avocat ne comprenait rien à cette bourrasque et, de 
temps en temps, le regardait à la dérobée ; il le voyait tou- 
jours à la même place, dans la même posture, pétrifié. Après 
dix longues minutes, il déposa la plume. 

— C’est fait. Je vais vous donner lecture de l'acte. 

Il en donna lecture et conclut : 

— Vous sauvez, sans doute, une vie humaine. 

— Vous en êtes sûr? s’écria Cortis avidement. 

— Mon Dieu... j'en suis sûr... je ne peux pas dire !.….. 
Ce sont des choses qu'on ne sait jamais. Naturellement, je 
me suis un peu informé... on m'a rapporté certaines phrases, 
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certains actes... l’histoire d’un revolver qu'il aurait montré à 
sa propriétaire. enfin, un ensemble de...’ de... Peut-être de 
simples fanfaronnades... peut-être aussi... je ne sais pas, 
moi, cela dépend du caractère de l'individu. Vous le con- 
naissez mieux que moi... 

Cortis se taisait toujours: Ses yeux dilatés, immobiles, 
devaient voir quelque chose, là, sur le plancher. 

Oui, des visions passaient, modifiées sans cesse, comme 
des ombres: c'était le visage de son père avec toutes les 
expressions diverses de la vie, et qui se fixait enfin dans la 
quiétude marmoréenne de la mort... Il le voyait rouvrir les 
yeux, très lentement, soulever sa tête sur l'oreiller ; puis toute 
sa personne se dressait en:face d’une: autre figure, en face 
de l’homme qui venait de s’en aller et qui, à son tour, le 
regardait en fumant et en ricanant. 

— Voulez-vous? dit l'avocat. Signez d’abord, je signerai 
ensuite. 

Cortis, la figure en feu, leva ses poings fermés et rugit 
entre ses dents : 

— Je ne signerai rien ! 

L'avocat eut un haut-le-corps. Ses épaules heurtèrent le 
dossier de sa chaise; il ouvrit les bras et haussa les sourcils. 

— Rien! cria Cortis d’une voix tonnante. 

Boglietti le considéra un instant, et rassembla ses papiers. 

Alors une idée terrible traversa le cerveau de Cortis. Toute 
la pièce fut pleine de ces paroles: « Santa-Giulia s’est tué! » 
Et c'était lui qui l'avait tué par son refus et, du même coup, 
avait assuré la liberté d'Hélène. Le remords lui serrait le 
cœur; et à ce remords se mêlait une sourde angoisse, une 
épouvante : il n'avait plus son calme, sa volonté de fer! 

— Et maintenant, dit-il, le terme échu, que ferez-vous ? 

— Vous le savez bien. Je le dénoncerai immédiatement au 
procureur du roi comme coupable d’escroquerie. 

A ce moment, on frappait à la porte. Cortis se secoua, leva 
la tête, mais ne répondit pas. On frappa plus fort. La voix 
plaintive de madame Cortis : 

— Daniel! Daniel!... Un seul mot!... Je t'en supplie! 

— Attendez! répondit Cortis. 

Il ferma les yeux, un moment, se dressa. Puis il alla tout 
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droit au bureau, mit au bas de l'acte une grande et furieuse 
signature ; il tendit la plume à l'avocat ; et quand Boglietti, 
étonné, eut signé à son tour, il le congédia d’un geste et 
dit très haut : 

— Entrez! 

Madame Cortis entra comme l'avocat sortait. Elle le toisa 
rapidement, vit qu'il s’en allait satisfait : ses yeux effrayés 
interrogèrent son fils debout au milieu de la pièce. 

— Veuillez prévenir, dit Cortis, que je n’ai plus besoin de 
café. Il faut que j'aille à la Chambre. Veuillez aussi donner 
des ordres pour que je trouve mon lit prêt à mon retour. 

— O mon Dieu ! Daniel, est-ce que tu te sens mal? 

— Non, je suis fatigué, j'ai sommeil. 

IL prit son chapeau. 

— Daniel! 

Il fit deux pas vers la porte, revint sur ses pas, sonna le 
domestique, tomba sur le divan. 

— Allez me chercher une voiture. 

Sa mère le considérait, n’osait plus lui parler. 

Il sortit deux minutes après, l'œil fixe, presque chancelant. 
Sur l'escalier, il dit au domestique : 

— S'il m'arrive quelque chose, avertissez immédiatement 
la comtesse Carrè, à l'hôtel Minerve... Quels que soient les 
ordres qu’on vous donnera! eut-il soin d'ajouter, en faisant un 
signe du pouce par-dessus son épaule. 


A, FOGAZZARO 
(Traduction de Paul Solanges.) 
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JARDIN DE L'ANGLETERRE 


—— NOTES SUR LE DEVONSHIRE — 


Ce voyage de France en Devonshire, si rapide et si 
ensommeillé, vu à distance, me semble une chose irréelle, 
un songe vertigineux el confus, avec des parties de cauche- 
mar. 

Dans le paquebot, de Boulogne à Folkestone, la nuit. — 
La machine avance avec un bruit monotone sur la mer plate 
et calme. Au plafond de la cabine, la lampe à pétrole vacille; 
deux buveurs à face rouge avalent du thé, du grog et de l'ale, 
sur la table du milieu, couverte d’une toile cirée. 

Je vais flâner sur le pont. La mer obscure, laiteuse, est unie 
comme un lac. L'horizon est plombé de brume, Le brouil- 
lard monte, monte en grandes murailles vaporeuses : le ciel 
forme une coupole étroite, toute scintillante d'étoiles. Au loin 
les lumières de Folkestone apparaissent, fantastiques et falotes. 
On dirait, dans un abat-jour de carton, des transparents illu- 
minés . 

L’aube est fraîche et voilée. La brume blanche est légè- 
rement pénétrée de rose; elle enveloppe les gracieuses villes 
de mer, les houblonnières du comté de Kent. Un cimetière 
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dans la rosée, uni comme une prairie, peuplé de tombes 
droites, pareilles à des apparitions. 

L'approche de Londres est presque toujours écrasante et 
sinistre. De grandes masses vertigineuses se lèvent confu- 
sément dans le brouillard jaune. On a autour de soi le tumulte 
d’une forge énorme. 

Traversée rapide de Londres, dans un cab, que mène un 
cocher déguenillé, visage lugubre d’ivrogne chétif, avec une 
barbe inculte et des yeux fous. Le brouillard emmitoufle les 
arbres de Hyde-Park, laisse entrevoir les lumières crues et 
blèmes des magasins. Qu'est devenu le soleil matinal qui sou- 
riait doucement sous ses longs voiles, dans la campagne? Son 
disque apparaît encore dans cette atmosphère de ville maudite, 
mais dépouillé de rayons, sanguinolent, comme une atroce 
plaie sur une peau de malade, 

A quelques mètres de Londres, la zone de brouillard finit. 
Dans mes yeux presque endormis, vision d’arbres emportés 
comme en une tempête; villes grises, villes anciennes et 
pleines de fumées, comme Bath; villes laborieuses et gron- 
dantes, comme Bristol; Exeter, avec la silhouette d’un haut 
clocher conique. Le railway borde la glorieuse mer bleue du 
Devonshire, court le long du rivage rouge. Par endroits, des 
rochers, qui ont des formes presque humaines, en avant des 
autres, siègent comme des dieux de pourpre, et songent de- 
vant le déploiement des ondes immenses qui baignent leurs 
pieds, 

Le soir. — Une vallée où tintent des eaux vives ; une vallée 
si verte, si verte, que le pays tout entier, comme les vieux 
ponts de la rivière, semble couvert d’une mousse sombre et 
fine; une vallée douce et profonde, veloutée de brume bleue, 
et partout des cottages en fleurs. — Kingsbridge : je touche 
presque au but de mon voyage. 

Les eaux de l'estuaire battent le quai. La nuit est profonde. 
Deux paysans, qui chantonnent par intervalles, mènent Ja 
lourde barque où je suis. Leurs rames soulèvent des pétille- 
ments de phosphore, des éclaboussures d'argent sur les 
nappes ténébreuses et tranquilles. Au loin, à l'entrée de l’es- 
tuaire, les fanaux des navires à l'ancre prolongent indéfini- 
ment leurs reflets qui tremblent dans la mer. 
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Nous débarquons. Les varechs craquent sous nos pieds, en 
jetant des clartés pâles. Des arbres, que la nuit fait paraître 
démesurés et qui rendent l'obscurité plus noire; dans ces 
arbres, une lumière apparaît, Nous sommes à la Reclory de 
Portlemouth. 








IT 








La Rectory, une maison blanche, carrée, est bâtie sur une 
pente de gazon, au milieu des grands arbres centenaires. Un 
marronnier surtout arrondit un dôme énorme. Des coqs, des 
poules aux couleurs vives se promènent tout le jour autour 
du cottage. Des chats familiers, un roquet blanc et noir se 
chauffent au soleil. Tout cela est extrêmement gai et vivant. 
Dans les hautes branches des arbres immenses, dans les 
feuillages opulents, des corbeaux tourbillonnent continuel- 
lement avec des cris rauques, vieux habitants des verdures 
anciennes. De temps en lemps, on est obligé de les décimer, 
quand ils deviennent menaçants pour la récolte. L'an dernier, 
on en a tué une centaine. 

Les eaux de l'estuaire baignent le pied de l’enclos où se 
trouve la Reclory. L’estuaire de Kingsbridge, avec la petite 
ville de Salcombe à gauche de son entrée, en venant de la 
mer, pousse de tous côlés ses criques dans l’intérieur des 
| terres. Sur les cartes, il a la forme d’un bois de cerf, — d’un 
: de ces puissants cerfs légendaires qui peuplaient autrefois la 

forêt des Ardennes. — L'influence des marées s’y fait sentir 
comme sur la côte. Pendant des heures, les criques restent 
presque vides, et montrent une terre grise, misérable, flasque, 
boueuse, avec des trous et des traces de vers. Puis les eaux se 
déploient, remplissent toutes les anfractuosités, et de nouveau 
les arbres de la rive y mirent leurs têtes inclinées. Quand on se 
promène dans les champs, on est lout surpris d’apercevoir, 
derrière une haie, des mâts et des cordages. 
En face de la crique où nous habitons, la ville de Sal- 
combe, bâtie en amphithéâtre, étage ses maisons grises. 
Par les belles matinées de septembre, un peu voilées, elle 
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semble se chauffer paresseusement au soleil. De la tour de 
l'église, les heures tombent, avec une lenteur sinistre, sur les 
eaux silencieuses. Quelquefois, lorsque le vent du nord-est 
souffle, une musique, mélodieuse et lointaine, se lève tout au 
fond d’une autre branche de la crique, et vient ici expirer. On 
dirait un chœur de génies des eaux. Par les jours sereins, les 
mouettes étalent au bord de l'estuaire leur plumage éclatant 
de blancheur, et, quand elles s’envolent dans l’air lumineux, 
on dirait des oiseaux d'argent. 


Un chemin creux, entre deux talus surmontés de haies, 
passe derrière la Reclory et grimpe rapidement à Portlemouth. 
Ces chemins creux du Devonshire sont encore extrêmement 
fleuris et vivants, bien que nous soyons au seuil de l’au- 
tomne. Leurs marges débordent de gueules-de-lion d’un 
jaune pâle et doux, de digitales et de silènes roses. Les buis 
sons, très touflus et très anciens, érigent leurs végélations 
folles. Une multitude de müûüres sauvages y noircissent. Les 
grappes odorantes du chèvrefeuille répandent leur arôme. Les 
bestioles de la lumière et de l'été voltigent de tous côtés, — 
des vanesses magnifiques, aux ailes brunes ponctuées et striées 
de noir, — surtout de grandes vanesses Vulcain, noires avec 
une bordure d’un vermillon ardent. 

Un peu au-dessous de Portlemouth, une table de granit 
s’avance sur l'estuaire en face de Salcombe. Aux approches 
du soir, la petite ville de mer devient extrêmement vivante. 
Les barques, immobiles comme des poissons morts, déploient 
tout à coup leurs avirons et s’avancent en rayant la surface 
polie des eaux, à la façon d’argyronètes qui s'éveillent. Les 
steamers de toute taille vont et viennent dans la baie avec 
leurs fumées et leurs coups de sifflet. Un long murmure, fait 
de mille bruits, monte de la ville, et s’apaise lentement à 4 
mesure que le jour s'éteint et que paraissent les lumières. | 4 

Aux heures radieuses, lorsque le soleil brille sur les plantes 
méridionales de Salcombe, lorsque les pianos joyeux chan- } 
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tent dans les villas, lorsque la mer transparente et bleue 
remplit l'estuaire, on voit, au pied des anses escarpées où 
pendent des genêts et des ronces, de jeunes baigneuses agiles 
et souples qui fendent les eaux lumineuses. Leurs amies, en 
corsages clairs, les attendent dans des esquifs que balancent 

les vagues légères. Avec leurs gestes décidés, élégants et har- 

dis, elles montrent une grâce extrême dans les exercices virils. 

Ce sont ces mêmes jeunes femmes que je rencontre parfois. 

avec leurs longues cannes recourbées, sur les routes cham- 

pêtres. 

Le village de Portlemouth, avec son troupeau de maisons 
grises, est jeté sur la côte, très haut, et on l’aperçoit de loin, 
lorsqu'on se promène sur les collines qui avoisinent l'estuaire. 
Plus haut encore est l’église, entourée de tombes. Les murs 
bas du cimetière surplombent la route. La rigide tour, simple 
et nue, semble protéger les dalles tumulaires qui se dressent 
sur les morts. Quelques-unes sont fort anciennes. Il y a peu 
d'années, on montrait encore celle d'un fermier qui, au 
dernier siècle, avait été empoisonné par sa servante, étran- 
glée et brûlée pour ce crime à Exeter. Beaucoup de ces morts 
ont été rejetés par la mer après des naufrages, car la côte du 
Devonshire est très dangereuse. Quelques-unes de ces pierres 
sont simplement commémoratives : les cadavres de ceux dont 
elles portent les noms sont à jamais perdus en des abîmes 
ignorés. Près de la muraille qui clôt le cimetière, cinq 
bosses de terre, couvertes d'herbe grasse, sans inscription, 
sans souvenir, sont presque indistinctes : c’est l'endroit où 
dorment cinq matelots français, perdus il y a des années 
sur les brisants de la côte, pleurés sans doute dans 
quelque village obscur de Normandie ou de Bretagne. Ils 
reposent dans la paix profonde du néant, dans l'oubli 
absolu, et les mémoires qui conservaient leur image sont 
peut-être mortes aussi. Comme ils sont près de la route, les 
poules du village se promènent souvent sur leur fosse. 
Derrière l’église, une seule tombe est un peu plus luxueuse 
que les autres: elle recouvre le corps d'une jeune femme. Elle 
porte des versets d'Apocalypse, évoquant la musique effrayante 
des archanges et les terreurs de la résurrection. 

Avec ses grands arbres échevelés qui se penchent sur les 
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tombeaux, ses lames droites qui deviennent livides dans la 
nuit, son herbe touflue que nourrissent les morts, ce cimetière 
semble être une illustration de vieux conte fantastique, lorsque 
la lune se lève, un peu trouble et indécise, derrière la tour 
gothique agrandie par les ténèbres. 

Et cependant, tout autour, la vie joyeuse s'épanouit. Sou- 
vent, quand je passe par là, une batteuse mécanique bour- 
donne, et la poussière blonde du froment s'élève dans la cour 
de la ferme. 

Le chemin creux monte, monte toujours, domine l’église 
et le village, si haut perchés, traverse des pâturages, des 
métairies, et arrive brusquement devant la mer dont le dérou- 
lement infini s'étale au pied de la falaise. Pour quelque vieux 
poète religieux, pour un Wordsworth par exemple, il y aurait 


là un symbole : — une route fleurie et chantante, aboutis- 
sant au rayonnement des grandes eaux ; — une vie pleine de 


vertus et de cantiques, allant se perdre dans les splendeurs 
éternelles. 

Au bout du chemin se dresse un sémaphore dont le pavillon 
claque au vent. Tout auprès, les maisons des garde-côte 
(coast-quards), se blottissent contre la falaise, avec leurs petits 
jardins antérieurs, et leurs murailles épaisses, rudes et solides, 
bâties de pierres dures. Autour d'elles, c’est un fourmillement 
de poules et de canards. Parfois, dans les plates-bandes, un 
goéland qui a l'aile coupée sautille en poussant des cris 
bizarres. 

Je suis entré dans une de ces maisonnettes. Une intimité 
chaude règne dans ce logis qui fait face aux eaux tourmentées. 
Le garde-côte qui l'habite est malade en ce moment. Derniè- 
rement, dans un sauvetage, il est tombé à la mer, et, depuis, 
il ne s’est jamais bien remis. De temps en temps, quand le 
soleil est tiède, il sort et se promène un peu sur les routes 
voisines. Une petite femme douce et pâle, près de lui, fait 
danser un baby sur ses genoux. J'ai souvent rencontré, autour 
de la Coast-quard station, de fort beaux enfants, blonds et 
roses, digne d'orner une image de Chrislmas. Ils sont en 
général nés de lignées vigoureuses, et ils grandissent dans les 
brises fortufiantes -de la Manche. 

Ces garde-côte sont d'anciens marins. Ils ont des faces 


ST 
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tranquilles de braves gens, et cette sorte de noblesse que 
donnent les métiers de mer à ceux qui les exercent. De loin 
en loin, des postes s'élèvent ainsi, avec leurs petits magasins 
d'armes et leurs charrettes de sauvetage, entourant d'une 
ceinture protectrice les rivages de la grande île. 


IV 


De Portlemouth on gagne Salcombe par un large bac que 
manœuvre un vieux matelot roux et rouge, une manière de 
Falstaff grognon. Les passagers de haute ou moyenne condi- 
tion lui donnent un penny pour le voyage aller et retour. 
Les ouvriers le paient en l'assistant d’un coup de rame. 

Salcombe se chauffe au bon soleil, devant l'estuaire. La 
petite bourgade est bien abritée, bâtie en amphithéâtre. Autour 
de ses villas mûrissent des orangers et des citronniers, sur la 
pente de la colline. Les quartiers bas, avec leurs chantiers de 
navires, sont toujours fort tumultueux. 

L'endroit n'est pas grand, et cependant plusieurs sectes 
religieuses y prospèrent à côté du culte officiel : wesleyens, 
baptistes, frères de Plymouth, catholiques. L'église bâtie ré- 
cemment en un rigide style gothique, déjà revêtue d’un bel 
espalier de lierre, abrite un cimetière minuscule. J’y remarque 
cinq tombes alignées : un vieillard qui s’est noyé dans une 
traversée de mer, et quatre jeunes gens, ses fils, fauchés 
aux environs de la vingtième année. Tous les ans, des poitri- 
naires viennent chercher à Salcombe un peu de soleil méri- 
dional et l'illusion des terres méditerranéennes. Ces jeunes 
morts ont sans doute succombé, les uns après les autres, à de 
fatales hérédités. Des vers naïfs, d'inspiration religieuse, 
ornent ces pauvres pelites dalles tumulaires. Ces enfants se 
sont couchés là, après une courte apparition à la lumière, 
après une de ces agonies si pénibles dont la pensée seule fait 
souffrir, — les siestes sous la véranda, les couvertures mul- 
tipliées, la toux horrible et déchirante, le désespoir... Et de 
leur tombe, au pied de la tour verte et grise, monte un can- 
tique d'immortalité, 
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Un peu‘en avant de Salcombe, au milieu des brisants, vers 
la mer, se dressent la vieille tour et les murs croulants du 
château qu'une garnison royaliste occupait au temps de 
Charles 1*. Un soir, sur les eaux roses et bruissantes de l’es- 
tuaire, une immense écharpe de brume s’avançait, voilant 
l'épaule énorme de Bolt-Head, grandissant les escarpements 
verts où paissaient des vaches, et cette ruine un peu trop 
romantique donnait au paysage brouillé un faux air des 
Highlands écossais. 


V 


Ce vaste jardin finit par une sauvagerie grandiose. Sauf 
vers l’est, où la côte s’abaisse et présente quelques anses élar- 
gies, quelques parties sablonneuses, la mer ne s'aperçoit pas 
de très loin, et, en général, l’on n’en sent pas l'approche, 
comme en d’autres pays, par une sorte de désolation farouche 
qui règne très avant dans les terres, par la torsion désespérée 
des arbres maigres qui subissent l’assaut des rafales. Brusque- 
ment, après avoir suivi un chemin creux entre les champs et 
les pâturages, on arrive sur la falaise qui surplombe la mer. 

J'ai fort souvent parcouru la côte, des deux parts de l’es- 
tuaire, depuis la tour blanche du cap Start jusqu'aux mai- 
sons de Hope-Cove. D'un côté, entre le cap Start et l'estuaire, 
le rivage pousse la pointe aiguë de Prawle bien avant dans 
les flots. De l’autre, entre Bolt-Head, qui domine l’embou- 
chure de l'estuaire et Bolt-Tail, qui s'allonge auprès du ha- 
meau de Hope-Cove, au-dessus des rochers, une grande élen- 
due de terres incultes se déploie. 

Bolt-Head, avec sa silhouette en dents de scie, forme une 
entrée singulièrement imposante au port de Salcombe. Les 
rochers s’élancent d’un jet hardi sur la mer, qui fait pétiller 
ses flots innombrables jusqu'aux dernières profondeurs de 
l'horizon. Autour de Bolt-Head, des tapis énormes de bruyères 
couvrent la falaise d’un léger vêtement de pourpre vineuse. La 
solitude est silencieuse, troublée seulement par le cri aigu des 
oiseaux sauvages, plantée d'ajoncs épineux qui ont parfois la 
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forme massive et compacte des pierres. De distance en dis- 
tance, une masure de granit dont la porte délabrée bat 
au vent. Au loin, sur le plateau de l'intérieur, aperçu de 
partout dans cette région, se lève le haut clocher blanc 
de Marlborough, souvent foudroyé par les orages d'été. La 
bande de terrains vagues, coupée de ravins et d’escarpements, 
dure jusqu'à Hope-Cove, un petit hameau joyeux et vivant, 
tout vert et tout fleuri dans un recoin abrité où les dernières 
lames viennent expirer en grondant. Au delà, la côte s’abaisse, 
toujours très découpée, et la mer bleue vient broder d’écume 
d'argent les rochers roses qui sourient au soleil, 

.… Un peu en arrière du cap, le village de Prawle a un 
aspect de rudesse et de misère qui fait songer aux hameaux 
de pêcheurs en Bretagne ou en Écosse. Ses maisons sombres, 
basses, trapues, semblent ramasées sur elles-mêmes, lourde- 
ment scellées au sol pour mieux résister au choc des forces 
hostiles. Toutefois elles ont encore des fleurs autour d'elles. 

Non loin de là, au-dessous du cap Prawle, en allant vers 
Salcombe, je trouve un des plus beaux paysages de falaise 
que j'aie vus. Un bloc de rochers se dresse sur la mer avec 
une crête monstrueusement déchiquetée. D'un côté, de hauts 
escarpements forment un précipice au fond duquel viennent 
mourir les vagues, sur un tapis de sable jaune, avec un mur- 
mure doux et lointain. De l’autre les pentes s’adoucissent, 
s’arrondissent comme la paroi d'une grande coupe ronde, toute 
dorée de genêts. On y rencontre des chèvrefeuilles rabougris, 
des ronces chargées de müûres, et, de temps en temps, une 
anémone écarlate, qui frémit au-dessus de son feuillage dé- 
coupé. De toutes ces plantes, dans les brises salées de la 
Manche, s'élève un parfum extrêmement doux et subtil. 

Ici la mer, dans les endroits où elle est peu profonde, a 
les mêmes teintes changeantes de pierre précieuse qu’en Bre- 
tagne. Près du rivage, quand le temps est calme, les barques 
dansent sur une nappe oscillante d'azur, d'émeraude et de 
lapis-lazuli. Elle est parfois, au loin, d’un bleu profond et 
lourd, d'une teinte ardoisée ; elle découpe nettement la ligne 
d'horizon. Plus souvent elle se confond avec le ciel dans une 
sorte de brume lumineuse et chaude, elle a des nuances 
fondues de crème blonde ou rose, lorsque le soleil de l’après- 
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midi, dans une gloire de nuages, envoie sur les eaux de lon- 
gues lignes pâles. 

‘ Les hameaux, les villages de cette côte portent des noms 
d'origines diverses, noms celtiques, saxons et danois. Les 
hordes chevelues des anciens Bretons ont parcouru ces terres. 
Plus tard encore, les barbares aux yeux clairs, les Germains 
au poil fauve ont apparu dans les forêts. Plus tard encore, le 
souflle des tempêtes y a jeté les rois de la mer. Et toute cette 
région est pleine d'histoires de naufrages, de contrebande et 
de piraterie. Maintes fois les corsaires français y ont débar- 
qué, depuis le temps des Valois jusqu'aux guerres du premier 


Empire. 


VI 


Chivelstone est un petit village tout à fait mélancolique, 
un peu enfoncé dans les terres. Le mur bas qui entoure le 
cimelière est tout couvert de mousse et de plantes tristes. La 
grande herbe où sont plantées les tombes est unie et profonde. 
L'église est vieille et délabrée, plus vieille et plus délabrée 
qu'aucune autre en ce pays. Toujours la même tour carrée, 
et les mêmes fenêtres ogivales, la même architecture massive, 
trapue et courte. Le granit a pris des tons morts de rouille et 
de bois desséché. Les tombes sont drues et pressées ; quelques- 
unes sont très anciennes, si anciennes qu on ne lit plus sur 
elles aucun nom et qu'on les a déposées contre le mur du 
fossé qui entoure l’église. Les corps qu'elle recouvraient ont 
sans doute été entièrement repris par la terre, et les in- 
scriptions qui rappelaient leur court passage au milieu de l'il- 
lusion universelle ont été lentement rongées par la brume et 
la pluie. 

Autour de l’église, presque toujours, sur les maisons rares, 
sur les chaumières grises, un lourd silence s’appesantit. Avant 
d'y arriver, on rencontre un petit cottage enfoui sous un voile 
de lierre sombre. Quand on l’a dépassée, une vieille auberge 
blanche, basse, coifflée de chaume, se cache derrière ses buis- 
sons de fuchsias en fleurs. J'y suis entré une fois. Une sorte 
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de cloison semi-circulaire, en bois de chêne, sépare la salle 
en deux et fait, sous les solives blanchies, un réduit pour les 
buveurs. Cette salle, éclairée par une petite fenêtre carrée, 
est singulièrement basse et sombre, — obscure comme un 
intérieur de Rembrandt. 

Je me suis souvent arrêté sur le perron de l’église, aux 
marches crevassées. Une vallée sinueuse se développe, barrée 
par les hauteurs qui environnent Salcombe. Les collines 
entrent les unes dans les autres, jusqu'à l'horizon. Leurs 
pentes sont douces, harmonieuses et flottantes. Tout au bout 
l'on aperçoit une très mince lame d’eau blême. Cet aspect 
tranquille sous la brume lumineuse, comme sous les nuages 
sourcilleux qui remplissent souvent le ciel, chassés par le vent 
froid, donne l'idée d’un repos éternel. Le silence est com- 
plet; seulement, depuis quelques jours, on entend, au fond 
d’un ravin où passe une route, le marteau d’un vieil homme 
qui casse des pierres. 


VII 


De toutes façons, les habitants de ce pays ont conservé la 
foi, à l’invisible. Les hautes herbes, les plantes découpées et 
dentelées, les frondaisons touffues sont pleines d’apparitions. Il 
semble qu'en général les Anglais ne se représentent pas l'au- 
delà comme on le fait chez nous. Nous avons un esprit logique, 
abstrait, porté aux généralisations nobles. Ceux d’entre nous 
qui répugnent au positivisme gaulois parlent du lendemain 
de la mort, en des termes élevés, avec des développements 
harmonieux et vagues, dont le modèle se trouverait dans l’élo- 
quence de Jouffroy ou de Victor Cousin et dans la poésie de 
Lamartine. 

Ici l'envers de la tombe est une réalité toute proche, dont 
on sent l'inquiétude et l’épouvante. Lorsque les lumières sont 
éteintes dans les cottages, une armée de spectres surgit des buis- 
sons, se met en marche sur les routes, se montre aux fenêtres 
sous la clarté de la lune. 

La nuit, par le chemin creux, enfoncé dans les verdures 
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ténébreuses, qui mène de la Rectory au bac de Salcombe, 
je me promène avec un jeune garçon de douze ans. Il me 
demande : 

— Croyez-vous aux esprits? 

— Guère. Et vous? 

— Oh! oui, j'y crois. Ici même, ma sœur, qui vit à Lon- 
dres, a vu distinctement le fantôme du clergyman qui était ici 
il y a vingt ans. 

— Comment cela? 

— IL s'est levé ici, à gauche, derrière la haie, du côté de 
l'estuaire, dans les petits arbres. 

Le boy n'avait pas l’air bien rassuré. En rentrant à la Rec- 
lory, je trouve sur le seuil miss K..., — née d’un père irlan- 
dais — imagination vive, mobilé, changeante, comme le ciel 
de l’ouest avec ses nuages et son soleil étincelant. Elle me 
confirme la vision de la route. 

— Quand l’ancienne /?eclory existait encore à cetle même 
place, — une vieille maison bâtie du temps de Cromwell, où 
Charles IL s’est réfugié pendant les guerres civiles, — ma 
sœur a vu un autre fantôme à la fenêtre de sa chambre. Moi- 
même j'ai été prise à la gorge par ce fantôme. 

— Et qui était-ce? 

— Une vieille fille qui demeurait ici et qui est morte il y a 
une trentaine d'années. 

La nuit, nous avons entendu quelques coups de hache, 
étouftés et lourds, dans les arbres mouillés. 

Je dis à miss K... le lendemain : 

— Ce sont peut-être des esprits? 

Elle me répond avec le plus grand sérieux : 

— Je le crois. 

Toute vérification faite, ce sont des maraudeurs qui viennent 
couper du bois; et l’on préviendra le policeman d'y avoir 
l'œil. 

Bien entendu, le diable se met aussi de la partie. Il y a 
quelques années, un brave homme était en train de pêcher au 
bord de l'estuaire, avec son fils. Tout à coup, il s’écria : 

— Replions tout l’attirail et décampons ! J'ai vu une chose 
noire qui remuait. Je crois que c’est le diable. 

C'était un porc noir, de cette espèce particulière qu'on élève 
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dans le Devonshire, — noir comme une paire de bottes ver- 
nies. — Son;grouin s'était montré au sommet du talus, au 
milieu des branches. 

Un autre soir, un habitant de Salcombe — assez letiré puis- 
qu'il est l’auteur d’un guide pour le pays — se promenait avec 
un de ses amis dans la campagne. Il y avait lune. Ces deux 
gentlemen aperçurent tout à coup, à quelque distance, sur un 
talus, une forme bizarre et menaçante qui se levait sur le ciel. 
Cela était gigantesque. Cela avait des barreaux comme la poi- 
trine d'un squelette. Cela grandissait éperdument à mesure 
qu’ils approchaiïent. Pris de terreur, ils s’enfuirent. Le lende- 
main, une expédition eut lieu : on reconnut que l’épouvan- 
tail était une herse dressée. 

On ne saurait prendre trop de précautions contre le diable, 
car il joue de vilains tours. À un fermier des environs il 
avait envoyé d’effroyables coliques, qui, tous les jours, au 
matin, le couchaient par terre et le forçaient à se traîner 
sur « son pauvre ventre ». Il fut obligé de donner je ne sais 
combien de livres à un sorcier de Plymouth pour obtenir sa 
délivrance. 

Le maréchal ferrant qui demeure sur la route de Prawle 
fut, lui aussi, tourmenté du malin. Pendant quelque temps, 
ses affaires ne marchaient plus. Il ramassa une quantité de 
crapauds et les brûla dans le foyer de sa forge. Après cet 
auto-da-fé, tout alla bien. 

Un cordonnier de South-Pool, qui travaillait à une paire 
de bottes le samedi soir, ne s’aperçut pas que minuit sonnait. 
Au douzième coup, le diable surgit, lui tendit son sabot, et 
lui ordonna de prendre sa mesure. Le pauvre homme, tout 
tremblant, obéit. Mais, le samedi suivant, il mourut. 

J'aime mieux ces paysans, avec leurs imaginations toujours 

“en éveil et leurs frayeurs nocturnes, que les brutes païennes 
de Maupassant et de Zola. Si puériles que soient leurs inven- 
tions, l'univers pour eux reste enchanté. Ils respectent les 
anciens usages, les anciennes superstitions, les arbres véné- 
rables. Ils ne sont pas étrangers à leurs aïeux. Ils continuent 
fidèlement une race, une histoire. Et leur valeur morale est 
infiniment supérieure à celle des rustres incroyants et perver- 
tis que nous offrent trop souvent les jours modernes. 
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VIII 


Rafraîchi par les averses, chauffé par un soleil méridional, 
ce pays est peut-être le plus vert de la verte Angleterre. Les 
murs bas qui entourent les champs, les grands arbres aux 
chevelures frissonnantes, sont tout couverts de lierre. On laisse 
partout le lierre monter à l'assaut des vieilles pierres, des 
troncs noueux, des ponts qui enjambent les rivières étince- 
lantes, des tours anglicanes. Les chemins creux sont tout 
frémissants de haies vives, chèvrefewilles, ronces et cléma- 
tites ; et sur les talus les fougères ouvrent leurs éventails, 
avec leur physionomie de plantes primitives. Ensevelis sous 
la verdure, sous les buissons de fuchsias, sous les roses de 
toute nuance, les cottages continuent la campagne. Ils sont 
entourés de dahlias, de chrysanthèmes, de roses de mer, de 
tournesols, de fleurs familières : 1l semble qu'au milieu de 
ces corolles mobiles et parfumées on doive se faire une âme 
légère et sereine. Les demeures abandonnées n'ont point la 
poésie sinistre des vieilles fermes délabrées qu'on voit sou- 
vent sur les routes d'Artois ou de Picardie. Ici elles sont 
immédiatement envahies, animées et consolées par les plantes 
grimpantes : j'ai vu une vieille forge toute souriante, malgré 
ses profondeurs noires, sous d’épaisses toufles de fleurs roses 
qui égayaient ses murailles. Sont-ce bien des maisons désertes ? 
Les hommes les ont quittées ; mais peut-être sont-elles les 
prisons d’enchanteurs invisibles, que les fées ont entourés 
d'infrangibles chaînes. Tout le Devonshire n'est qu'une vaste 
nappe de verdure capricieuse et folle, agitée par le vent frais 
de la mer. 


Les vieux maîtres mystiques de Flandre n'ont jamais ré- 
pandu sous les pieds des multitudes qui viennent adorer 
l’Agneau divin, dans les prairies de la Fête-Dieu ou de la 
Pentecôte, une telle profusion de fleurs. On me dit que dès 
les premiers jours du printemps ce pays est fleuri comme un 
poème d'amour du moyen äge. Le mois de septembre lui 
laisse encore les bouquets parfumés des chèvrefeuilles, les 
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étoiles roses des silènes, les flèches écarlates des digitales, les 
gueules-de-lion jaunes aux lèvres orangées, et ces scabieuses 
violettes qui, dans les sentiers champêtres, semblent porter le 
demi-deuil de l’année expirante. 

Dans la nature tragique, en proie aux luttes éternelles, ces 
fleurs éphémères sont peut-être ce que nous aimons le mieux. 
Elles ont une vie pacifique, lente et tranquille. Obscurément, 
elles souffrent par les temps sombres et jouissent du soleil. 
Fleurs des légendes, fleurs des cantiques, fleurs des vers har- 
monieux, nous les aimons surtout parce que leurs sœurs fragiles 
ont été regardées, dans les jours à jamais évanouis, par des 
yeux à jamais éteints ; parce que les amoureux d'autrefois les 
ont cueillies ; parce que les poètes morts les ont chantées : 
parce que les moines enlumineurs en ont couvert la marge 
des missels ; peut-être aussi parce que leur douceur éternelle 
fait tressaillir en nous l'âme lointaine de nos aïeux. 

Silènes et digitales, ce sont les fleurs des routes bretonnes, 
et ce pays finit, comme le pays breton, par des rochers rudes 
qui regardent la mer. Mais la Bretagne a un pli de songerie 
lugubre que n'a point le Devonshire. Avec ses plantes âpres, 
son chétif bétail noir, ses chaumières grises, ses calvaires de 
granit, elle semble plongée perpétuellement dans la nostalgie 
du passé. Le Devonshire est joyeux et vivant; il rit au soleil 
avec l'herbe épaisse de ses prairies et les pommiers de ses 
vergers, qui ploient sous les fruils parfumés. 

Ces feuilles découpées du lierre, ces fleurs délicates qui 
tremblent au vent, toute cette fantaisie de verdures enlacées 
autour des haies séculaires, est merveilleuse dans la vapeur 
dorée du couchant et dans la poussière de diamant de la lune. 
Les crépuscules ont ici une singulière poésie. D'abord, l'odeur 
des chèvrefeuilles, dans le vent qui fraîchit, devient plus 
intense et plus pénétrante. Puis, quand la nuit est près d'ar- 
river, les scarabées s'envolent en bourdonnant et sonnent à 
leur manière l’angelus du soir, comme des milliers de petites 
cloches répandues dans la campagne. Puis, lorsque les étoiles 
se sont levées, lorsque les lumières des fermes éparses brillent 
dans les ténèbres, des milliers de vers luisants s’allument sur 
les talus, et, dans le vaste silence, bien loin, des hiboux pous- 
sent leur gémissement monotone. 
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C'est vraiment dans ce pays qu'il faut lire le Songe d'une 
huit d'été. L'air léger dans lequel s’agite le sommet des grands 
arbres est fait pour le vol des sylphes. Les feuillages grêles 
des haïes, légèrement voilés de brume, se perdent dans un 
poudroiement lumineux, où l’on peut entrevoir l'éclair rapide 
des ailes chatoyantes. Loin, bien loin, sur des croupes où 
sommeillent les tièdes clartés roses, se dessinent des barrièrés, 
des pieux, de vieilles tours d'église, et derrière s'enfonce la 
profondeur du couchant. Au-dessus de ces étendues silen- 
cieuses passent des cortèges de génies. Les fées du bon Per- 
rault paraissent bien sèches dans leur élégance maigre, à côté 
des fées de Shakespeare, tout humides de rosée, vêtues de 
reflets changeants par les heures du jour et de la nuit, envi- 
ronnées de larges horizons et de grandes musiques par les 
forêts et la mer. 





IX 





Nous avons changé de demeure. Nous habitons maintenant 
un pelit village, South-Pool, tout au fond d’une crique qui 
est à sec les trois quarts du temps. C’est précisément de ce 
village que venait, par intervalles, une rumeur de cloches 
argentines. Il est pareil à tous ceux du pays, divinement vert. 


De tous côtés, au bord de la crique, dans les /anes, autour à 
des cottages, les lierres arborescents, avec leurs fleurs pâles, : 
sont enlourés d’abeilles et de mouches bleues qui bourdon- # 
nent. Les jardinets sont pleins de dahlias et de chrysan- 32 


thèmes. il 

Un vieil orme, au tronc énorme et rugueux, abrité sous un . 
dôme épais de feuillage, le pied pris dans une sorte de base ‘4 
circulaire en maçonnerie, les branches soutenues par des :4 
étais, un véritable arbre des fées, plein de voix au crépu- 
scule, abri de bien des générations ; un vieux pont couvert de 1 
mousse; un moulin à eau tout petit et tout enfoui sous les 4 
plantes grimpantes; un chemin qui monte, etnous sommes à 
notre nouveau cottage. 

Il est très ancien, bâti en contre-bas de la route. Le jardin 
15 Octobre 1895. 14 
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antérieur, avec ses pois de senteur et ses géraniums, va tou- 
jours en descendant ; il domine le mur de la serre, où pen- 
dent de beaux raisins noirs, et, lorsqu'on est sous les vitrages, 
on aperçoit les fleurs du dehors à hauteur de tête. Cette serre 
est comme le vestibule de la maison; sur la porte, un vieux 
fer à cheval est cloué, pour fixer ici la bonne chance et 
détourner tout maléfice. On peut aussi entrer par le côté, en 
descendant une ruelle : une lourde porte cintrée donne accès 
dans la serre; on l’ouvre avec une clé curieusement travail- 
lée, qui a la dimension d’une clé d'église; elle fait songer à 
celle de saint Pierre, dans les légendes. 

Les murs sont épais comme s'ils devaient soutenir des 
sièges. Sous les fenêtres basses, des retraits sont disposés dans 
la muraille pour servir de bancs. Les armoires sont profondes 
comme des cachots, destinées au linge précieux et à l’argen- 
terie de famille. Les boiseries vieillottes sont peintes de cou- 
leurs ternes et lourdes. Nulle part le bois ne se laisse voir. 
Tout cela donne l’idée d’une vie plus ancienne, cachée, retirée 
et défendue contre l’extérieur, contre les passants dangereux, 
rôdeurs et bohémiens, peut-être aussi contre les écumeurs de 
mer que leur humeur aventureuse pourrait amener jusqu'ici. 

Les salles du rez-de-chaussée, si basses qu’on peut en tou- 
cher le plafond avec la main, sont extrêmement sombres. Par 
les jours nuageux, on y voit à grand’peine. Par les jours de 
soleil, elles restent encore très obscures ; tous les objets y 
nagent dans une sorte de crépuscule vert, et il est impossible 
d’apercevoir autre chose que des fleurs et du feuillage. 

Coleridge, qui est né dans ce comté, un peu plus haut 
vers le nord, à Ottery-Saint-Mary, a écrit une description de 
cottage à laquelle le nôtre me fait songer : 


Bas était notre joli cottage; notre plus haute rose 
Pointait. à la fenêtre de la chambre. Nous pouvions ouir 
Le murmure affaibli de la mer. En plein air 

Nos myrtes fleurissaient; et, autour du porche, 

D'épais jasmins s’enlaçaient ; le petit paysage autour 
Était vert et boisé et rafraîchissait l'œil. 

C'était un lieu qu'on pouvait justement appeler 

La vallée de la Retraite. 
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X 


Les collines vertes se succèdent, les grandes étendues ondu- 
lantes, plantées d'arbres drus et courts, — le pays de villages 
et de forêts qui règne entre Plymouth et Tavistock. 

Tavistock est une petite ville charmante dans son anima 
tion du soir, toute baignée de lumière rose, avec les roides 
architectures gothiques de son abbaye, sa rivière turbulente, 
ses massifs et ses bosquets. 

Le lendemain matin, je rôde aux abords de la forêt de 
Dartmoor. La forêt de Dartmoor est une forêt sans arbres : 
ce n’est autre chose qu'un désert de landes et de granit, qui 
se développe au milieu du Devonshire. Peut-être doit-elle son 
nom de forêt aux bêtes farouches qui l’habitaient autrefois. 

Les villages anglais, toujours verts et fleuris autour de leurs 
églises brunes, sommeillent à la marge de la grande lande. 
Aux buissons des routes, des fillettes en rose et en blanc 
cueillent des mûres, comme le Chaperon-Rouge. Puis les 
fermes deviennent plus vieilles, plus sombres, plus décrépites. 
La stérilité commence : derrière les chaumières, des trou- 
peaux mélancoliques demeurent presque sans mouvement. La 
dorure légère des ajoncs sourit dans la tristesse des solitudes. 
Le ciel est voilé : par moments le vent se lève et emporte 
sur la lande l’odeur douce des fleurs. Des vols d'oiseaux tour- 
billonnent avec des cris. Puis tout s’apaise, tout retombe dans 
une immobilité lourde, dans un pesant sommeil. 

De grandes nuées indistinctes sont déployées au-dessus du 
Devonshire. L'horizon se développe. De tous côtés des ondu- 
lations se lèvent, longues, puissantes et çalmes comme les 
vagues d’un océan morne, couronnées de rochers étranges. 
Ce sont les Tors de Dartmoor, une assemblée de volcans 
éteints. Un seul se dresse au loin, plus ardu, plus escarpé 
que les autres, Brent-Tor : il porte une tour à sa cime, sur la 
frontière de la région désolée. Au loin, la ville de Tavistock, 
toute grise, semble comme endormie et enchantée au bord 
du pays sinistre. 
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Les brumes du ciel s’entr'ouvrent par endroits, des rayons 
pâles filtrent de toutes parts et promènent des lumières bleues 
sur les hauteurs éloignées. Dans les ajoncs et les, bruyères 
errent des vaches, des poneys sauvages, dont la bise échevelle 
la longue crinière et la longue queue. Ces poneys de Dart- 
moor sont quelquefois volés par les bohémiens qui passent. 

Les rochers des Tors sont extrêmement bizarres et tour- 
mentés, de formes monstrueuses, vaguement vivantes ; parfois 
ils semblent avoir une signification méchante et ironique. L'un 
d'eux fait songer, on l’a souvent remarqué, au grand sphinx 
accroupi dans la plaine d'Égypte. Les anciens hommes ont 
sans doute senti l'horreur religieuse de ces hauts lieux, où 
s'étaient manifestées les forces primitives du monde. En eux 
survivait peut-être le souvenir obscur des convulsions an- 
ciennes et le reflet des laves sanglantes. Ils ont cru que par 
ces choses inquiétantes et immobiles, expressives et mortes, 
la Cause impénétrable de l'univers se déclarait. Un peu par- 
tout, dans cette lande, ils ont remué et réuni des pierres et 
laissé leurs vestiges énigmatiques, presque insaisissables le 
plus souvent, — puisque beaucoup se refusent à reconnaître ici 
la trace de leurs mains et croient expliquer tous ces groupe- 
ments par le travail de la flamme et des eaux. 

J'ai gravi une pente qu'ils ont couverte de leur grande écri- 
ture mystérieuse, blocs de granit alignés et disposés en cer- 
cles. Les cercles sont encore très visibles, malgré le sol de la 
lande qui, petit à petit, monte autour d'eux et les environne 
de fleurs dorées. Les lourdes pierres sont là, depuis combien 
de milliers d'années ? attestant quelles races, quelles pensées 
et quels dieux? 

Quel songe religieux, puissant et confus, ont-ils voulu 
raconter avec ces masses rudes et pesantes? Quelle a été leur 
attitude devant le problème insoluble de la destinée? Ont-ils 
exprimé leur âme par des musiques monotones et simples, 
aussi semblables au bruit des feuillages, de la mer et du vent, 
que leurs architectures sont voisines des formes éternelles de 
la terre? Ils ont disparu pour toujours, et leur secret a péri 
avec eux, et leur mémoire s’est évanouie avec leurs ossements. 

Plus tard, d’autres races sont venues, originaires des hauts 
plateaux de l'Asie. Elles ont prolongé dans leurs temples de 
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marbre la forme harmonieuse des promontoires, pour glorifier 
leurs dieux en qui éclatait la splendeur de la beauté humaine. 
Plus tard encore, les peuples du moyen âge ont dressé au 
milieu des cités tumultueuses leurs cathédrales géantes, com- 
pliquées et dentelées comme la silhouette même de la ville, 
pleines de cloches. Et dans le son de ces cloches s’éveille 
encore la poésie des anciens jours, et le souvenir de leurs 
légendes, de leurs espoirs. 

Et maintenant les foules anxieuses prient de moins en 
moins. La nécessité tragique de la souffrance, de la lutte et 
de la mort, la condition désespérante de l’homme pèsent sur 
nous plus lourdement que jamais. Les grandes voix se sont tues 
pour toujours; seule, la plainte universelle obsède les esprits 
inquiets et nobles, perdus au milieu des multitudes brutales… 

De plus en plus, la lande se dépouille. Les herbes minces 
et sèches tremblent dans le vent froid, sous le soleil léger de 
septembre. On ne trouve plus même ici les ajoncs épineux et 
les bruyères roussies par l'été. Un village nu et blême appa- 
raît, sans eau, sans verdure. C’est Princetown. De longs bâti- 
menis de granit pâle s’alignent, et auprès d’eux la lumière 
semble plus livide. Ils ont été élevés pour enfermer des prison— 
niers français, sous le premier Empire, au moment où régnait 
en Angleterre la grande terreur de nos armes. Aujourd'hui, 
c'est un bagne. Tout autour, les convicls, dans leurs livrées 
grises, travaillent à des besognes rustiques, sous l'œil des gar- 
diens qui se promènent près d'eux, le fusil chargé. Parmi ces 
convicts, brunis et rougis par le labeur en plein air, il y a des 
faces résignées, et aussi des faces bestiales. Par une singulière 
ironie, au-dessus de l'entrée principale. on lit : Parcere 
subjectis. Ce lieu de châtiment est entouré de maisons maus-— 
sades, avec un horizon d'herbes grises et de pierres. 

A quelque distance, je rencontre une auberge : À la Téle 
de Sarrasin. Des étudiants de Cambridge y sont installés, 
des jeunes gens robustes, solides et très courtois. Je passe 
avec eux une partie de la soirée. 

La bise ést glaciale. Sous mes fenêtres, dans la nuit, une vache 
meugle éperdument. Sur les étendues dévastées où frissonne 
un gazon maigre, une large lune rose se lève, légèrement cernée 
de brume. 
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Je continue ma route, le lendemain matin. Les ajoncs, les 
bruyères reparaissent ; des eaux luisent au loin, comme des 
lames d’étain, dans la brume, sous des arbres clairsemés. Dans 
une grande vallée, entre de hautes pentes granitiques toutes 
fleuries de pourpre et d’or, sous les chênes, le Dart de l'Est, 
peu profond, tumultueux et irrité contre les pierres qui lui 
font obstacle, court à la rencontre du Dart de l'Ouest. Des 
milliers de saumons et de truites nagent dans ces eaux vives, 
étincelantes et noires. Au milieu des landes, les arbres parais- 
sent plus frais, plus sombres et plus verts. 

Enfin, près d'Ashburton, la lande cesse peu à peu. La vie 
recommence. La route traverse les eaux bruissantes du Dart 
de l'Ouest. De toutes parts, des escarpements montent, des 
profondeurs de forêts se déroulent, et, sur le bord du chemin, 
des houx gigantesques dressent leur feuillage métallique au 
milieu des chênes. 


XI 


Les actions de grâces pour la rentrée des blés {Harvest 
Thanksgivings). — Un jour merveilleux, un jour doré baigne 
toute la campagne, et les vallées pleines de brume chaude et 
les chemins bordés de haies en fleurs. La mélodie des cloches 
s’éveille dans la tour de l’église. Nous nous y rendons à tra- 
vers prés. Les pommiers y ploient sous leurs fruits vermeils, 
au bord des ruisseaux d’eau vive. Et par tous les chemins 
viennent des paysans qui ont mis leurs habits du dimanche. 
Ils ne sont ni gauches ni comiques : ils sont recueillis et tran- 
quilles. Ils ont avec eux de tout petits enfants délicieusement 
parés, qui semblent sortir des vignettes de Kate Greenaway. 

La vieille église de South-Pool est toute ornée de guirlan- 
des. Les fonts baptismaux disparaissent sous la mousse et les 
larges marguerites rouges et blanches. Le jubé en bois sculpté, 
du temps de la Renaissance, est une véritable dentelle, une 
frêle architecture de songe, délicate et compliquée comme les 
plantes grimpantes des chemins verts ; des branches de lierre 
se marient aux fines colonnettes. La croix quile surmonte est 








LE JARDIN DE L’ANGLETERRE 887 


tapissée de marguerites aux nuances douces et vives. Et par- 
tout ce sont de grandes fleurs rustiques, de larges tournesols 
éclatants et aussi des panaches de hautes herbes folles. Dans 
le chœur, des jeunes gens, des jeunes filles vêtues de toilettes 
blanches et roses, avec l'accompagnement d'un harmonium, 
chantent des hymnes de joie et de gloire, qui sont presque 
des hymnes au soleil. Les blés y ruissellent, l’été y rayonne, 
l’on y annonce la moisson des âmes dans les greniers d'or du 
ciel. 

Cependant la lumière arrive par les verrières blanches, la 
grande lumière de septembre, épandue sur les champs ra- 
dieux ; un resplendissement doux et calme entoure cette fête 
évangélique. 


A la fin de l'office, un c/ergyman monte en din et adresse 


une allocution à l'assemblée. Son sermon est plein d'images 
champêtres, de prairies, de fleurs et d'oiseaux. Au pied de la 
chaire gisent des offrandes rustiques, des gerbes de blé, des 
gerbes d'avoine, des pommes de terre. 

Tous ces paysans paraissent fort recueillis. Il y en a de très 
vieux, avec des jaquettes un peu surannées, des fermiers dont 
les cheveux sont blancs et le dos voûté. Ils ont une majesté 
paisible de patriarches. Ils iront bientôt s'étendre à leur tour 
dans l'herbe épaisse, quand la mort les prendra tout d’un coup, 
comme le vent d'automne abat un chêne. Et ceux qui les 
continueront sont auprès d'eux, les jeunes gens robustes que 
je rencontre parfois dans les chemins creux, montés sur leurs 
chevaux nus, accompagnés de leurs dogues familiers. 

Le soir, un appel nouveau part de la tour et, sur le pen- 
chant de la vallée, l’église s’illumine. L'assistance est plus 
nombreuse encore. Sous les voûtes austères, sur les murailles 
nues, sans images, les fleurs simples et franches brillent dans 
la lumière. Les prières recommencent, avec de nouvelles 
hymnes et un nouveau sermon. 

Dehors, la nuit est très noire. Une lanterne éclaire le porche 
de l’église, où le lierre tremble au vent frais, et aussi quelques 
pierres droites dans le cimetière. Ces dalles tumulaires, immo- 
biles et silencieuses, regardent passer les vivants; comme leurs 
ancêtres endormis, ils ont senti sur leur front le souffle des 
psaumes et des chants bibliques; comme leurs ancêtres, ils 
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ont attesté dans leurs oraisons leur loyalisme monarchique et 
leur foi chrétienne. Toute une troupe de sonneurs met en 
branle le peuple aérien des cloches, dont la musique argen- 
tine s'égrène longtemps dans les ténèbres, sur les morts. 


XII 


Les lanes de ce pays ne sont pas très animés. Le chemin 
le plus vivant est la grande route de Kingsbridge à Torcross : 
toute poudreuse et blanche, elle résonne souvent sous les 
roues des coches et des équipages. 

Dans les /anes, je rencontre, toutes les demi-heures, des 
paysans lents et calmes qui mènent des vaches aux champs, 
des porcs noirs, des moutons auxquels la poussière rouge du 
Devonshire donne une teinte de sanguine. J'en vois aussi qui 
sont montés à cru sur des chevaux. Des chiens les accompa- 
gnent, de grands chiens doux, aux yeux mélancoliques, n'ayant 
point l'humeur hargneuse des roquets si communs en France. 
D'une manière générale, les bêtes sont ici bien traitées, très 
familières et très caressantes. On y aime la nature vivante. 
L'homme y respecte ses frères obscurs. C’est là un des plus 
beaux traits du caractère celtique: nous sommes ici dans le 
voisinage de la Cornouaille où se parle encore la langue des 
anciens Bretons. 

Les chats ne sont point misérables, marmiteux et maigres, 
à demi sauvages et toujours effarouchés. Ils attendent tranquil- 
lement les passants sur les routes. Ils savent qu'on ne leur 
jettera pas de pierres, qu'on ne lancera pas sur eux de dogues 
féroces et irrités. 

Je n'ai point vu ici non plus, sur les portes des granges, 
de hiboux ni de chauves-souris, hideusement crucifiés par la 
main des rustres. Les oiseaux chantent librement dans les 
haies, sans crainte d’être dérangés. 

Quelquefois, dans les chemins creux, je fais la rencontre 
amusante d’un très grand paysan monté sur untrès petit âne. 
Ses pieds énormes, garnis de chaussures gigantesques, balaient 
la poussière. Je ne sais pas s’il est vrai que les nez aient été 
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créés par un décret spécial de la Providence pour porter des 
lunettes et si le melon, par ses côtes, désigne clairement qu'on 
doit le manger en famille. Mais je suis certain que ces bau- 
dets minuscules n’ont pas été destinés de toute éternité à 
porter des corps si volumineux. 

Il y a encore ici des bohémiens qui battent les routes, font 
des paniers, disent la bonne aventure et volent des poules. Ils 
ont établi leur quartier général dans une sorte de terrain vague 
près du village de Prawle. 

Avec ses diligences, ses yypsies, ses paysans superstitieux, 
ses country-squires, le mouvement de ses petites villes, leur 
élégance et leur accent intellectuel et religieux, ce pays à 
conservé une jolie physionomie provinciale du vieux temps. 
J'imagine qu'on devait en trouver beaucoup de cette sorte en 
France, vers le temps de la Restauration. 


XIII 


Cette fin de septembre a amené des brumes étouffantes et 
de lourdes pluies d'automne. Les feuilles mortes se multiplient, 
se collent sur la terre humide et noire des sentiers. Tout 
semble pris d’une torpeur molle. Tout est affaissé, tout est 
triste. 

Par un de ces jours ternes, je suis allé vers la mer, en 
prenant un de ces innombrables /anes qui gagnent la côte. 
J'ai traversé quelques hameaux qui semblaient morts, dans 
l'appesantissement universel. 

Puis le ravin s’évase, et la mer apparaît. Dans cette 
léthargie, elle seule est en mouvement, avec la poussée énorme 
des lames écumantes qui viennent battre sans relâche les galets 
de la grève. Le phare du cap Start, à quelque distance, est 
vague, presque indistinct. Dans cette même direction, près de 
moi, un hameau de pêcheurs, Hall-Sands, s’abrite au pied 
de rochers noirs où la végétation fait des taches de vert- 
de-gris. Sous le ciel bas qui opprime la terre, dans cette 
atmosphère d’assoupissement, ce bloc de maisons sombres, 
avec ses cheminées qui fument, vit d'une vie singulière. Des 
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matelots, des poules, des canards vont et viennent autour des 
barques échouées, sur la très petite langue de terre qui 
s’allonge entre les murailles de granit, adossées à la falaise, et 
la mer. Sur la mer, une bande de goélands se repose, balancée 
par les vagues. De temps en temps, l’un d'eux se met à 
voler. Tout cela s'agite, gronde, bourdonne, pousse des cris 
aigus, des cris rauques, tandis qu'un silence écrasant plane 
sur tout le reste du pays. 

Mais les pluies ont vite cessé ; de beaux jours sont venus, 
étincelants comme du cristal. Les feuilles s'agitent dans l'air 
léger, avec des reflets d'argent. Et l’on se promène plus allè- 
grement dans l’orfèvrerie subtile de l’automne. 

Les dernières heures de l'après-midi surtout sont entièrement 
limpides et sereines. Ce ne sont pas encore les lueurs roses 
du couchant. Cependant tout est doré, et les rayons qui 
caressent la cime des grands arbres leur donnent des teintes 
plus chaudes et plus profondes. 

Je me rappelle une vieille église gothique qui, vers quatre 
heures du soir, avec ses pierres brunes et son manteau de 
lierre, était toute trempée et pénétrée de ce rayonnement 
calme. Le paysage était très net, de lignes très précises, sans 
qu'aucun voile, aucune brume atténuât la fermeté de ses 
contours; et cependant il y régnait une douceur infinie. Der- 
rière l’église, dans un grand verger, des pommiers chargés 
‘ de pommes rougissantes exhalaient un arome délicieux, dont 
le pays était embaumé. Et par-dessus les branches courbées 
des arbres on apercevait la mer, d’un bleu profond et délicat, 
et l’on distinguait à peine le très lointain murmure avec lequel 
elle venait mourir devant les grands roseaux de Torcross. 

Mais plus l'automne avance, plus ce pays prend de poésie 
mélancolique. Ce matin, la fée des diamants s’est encore 
promenée dans le comté de Devon. Peu à peu la brume se 
lève, monte dans le ciel, et laisse transparaître la lumière. Le 
soleil est un pâle disque d'argent. Ses rayons diffus traînent 
çà et là sur les prairies toutes blanches de rosée; les groupes 
d'arbres épars dans la campagne ont un rayonnement léger. 
Et ce sourire baigné de larmes a beaucoup de grâce émue 
dans sa fraîcheur matinale. En ce beau jour d'octobre, le 
pays tout entier semble dire : « Les feuilles mortes s’envolent 
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comme des chauves-souris. Les araignées d'automne suspen- 
dent leurs toiles impalpables aux bruyères rouillées. Cepen- 
dant avant le grand sommeil, avant que les rouges-gorges de 
Noël, voltigeant sur la neige, aillent demander aux vitres des 
cottage quelques miettes de gâteau, je veux reluire encore au 
clair soleil, me ressouvenir du printemps où j'ai tant fleuri, 
et, dans la jeunesse du jour, retrouver moi-même un peu de 
jeunesse. » 


XIV 


Le pays de Devon, que je quitte aujourd'hui, est plus 
ravissant que jamais, dans l'atmosphère étincelante et subtile 
des beaux jours d'automne. Hier, par une nuit limpide, sous 
la grande clarté bleue qui ruisselait de la lune, j'ai entendu 
une dernière fois les cloches de South-Pool égrener leurs 
tintements argentins. 

Aujourd'hui, en sa vallée profonde, au milieu des bois 
et des chaumières nichées dans la verdure, l’Avon fait reluire 
ses eaux turbulentes, sous les vieux ponts vêtus de lierre et 
de mousse. Charme frissonnant et lumineux d'octobre. 

Plymouth. — Une grande terrasse couverte de gazon 
se développe en face de la mer. A l'occident du port, au- 
dessus d’une colline, un énorme soleil rouge descend, se 
perd peu à peu dans les nuées lourdes et violettes qui long- 
temps encore gardent des lambeaux sanglants. 

J'ai devant moi un hérissement d'ilots rocheux, de forts, 
de bouées, de signaux, de hauts navires dont les agrès com- 
pliqués deviennent indistincts dans le crépuscule, une mer 
sombre, d’un vert d’outremer dur et froid, sous la bise 
mordante d'octobre. 

Sur la terrasse se dresse un monument qui rappelle le 
dispersion de l’Armada. À côté, la statue de l’amiral Drake 
est debout, un vieil homme de mer en costume du x vi siècle, 
de mine hautaine et relevée. 

Devant ce paysage de Turner, dans ce grand port mili- 
taire, on songe à la prodigieuse évocation que Victor Hugo a 











LA REVUE DE PARIS 


faite de l’Armada : c’est une des plus puissantes qui aient 
jamais hanté son œil visionnaire. Des souffles violents mon— 
tent des vagues et passent sur la ville déjà pleine de lumières. 
Les demi-ténèbres grandissent les appareils de force semés sur 
la Manche. On respire ici de l’orgueil. 

Exeter. — La cathédrale est fort belle, avec le peuple de 
statues qui décore son porche; elle est compliquée, riche, 
somptueuse, un peu massive, un peu écrasée, — toute noire, 
avec des reliefs blancs, comme si elle était revêtue d’un givre 
éternel, — toute noire comme les vieilles églises du pays 
flamand. Elle est entourée de logis tranquilles, parés de ver- 
dure, quelques-uns fort anciens. Elle se lève sur une pelouse 
de fin gazon, au milieu des grands arbres. Le ciel d'automne, 
doux et voilé, a des sourires fugitifs, très mélancoliques. Près 
de la cathédrale, le parvis d’une petite église est pavé de 
tombes rongées et eflacées. Après les morts, s'évanouit le 
souvenir des morts, — après leur souvenir, les dernières 
traces de leurs noms obscurs. 

J’entre dans la cathédrale. La voûte a des nervures déliées 
comme les grandes feuilles des plantes silvestres. Les tom-— 
beaux sont presque perdus dans les ténèbres. L'or reluit 
encore un peu dans le crépuscule. 

A côté de cette place paisible, la principale rue d’Exeter, 
joyeuse et brillante, regorge de vie, résonne et gronde. Une 
dernière lueur rose achève de mourir à l’ouest, tandis que la 
rue bruyante est toute étincelante de lumière. 

Salisbury. — Je n'ai jamais éprouvé de sensation aussi 
particulièrement, aussi exquisement anglaise qu’en cette pro- 
menade autour de la cathédrale de Salisbury. Extréêmement har- 
monieuse, dressée d’un seul jet, et non point, comme tant 
d’autres sanctuaires, bâtie par une suite de siècles diverse 
ment inspirés, elle monte dans le ciel, longue, élégante, aus- 
tère et svelte, avec son haut clocher blanc. Un grand silence : 
murmures très lointains dans les rues de Salisbury ; de temps 
en temps, un bruit de carillon, chantant et monotone, 
n'ayant point la musique un peu grelottante et fantastique des 
beffrois des Pays-Bas. L’herbe des larges pelouses est drue, 
fine, délicate ; les ormes sont gigantesques ; leurs feuilles des- 
cendent lentement dans l’air tranquille. Tout est assourdi, 
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tout est voilé, tout est velouté d’une brume gris perle. Lumière 
d'octobre, rayonnement pâle dans les nuées difluses. 

Tout autour de la pelouse, se développe une cité religieuse, 
logis de prêtres, de gens d’églises, logis d'autrefois ensevelis 
sous les plantes grimpantes. On entre dans cette cité par des 
portes ogivales : leurs ouvertures laissent voir un peu de la 
vie extérieure et de la foule qui bourdonne autour des mai- 
sons du moyen âge, aux pignons revêtus de tuiles brunes. 

Les vieilles villes gothiques déchiquettent sur le ciel leurs 
toits pointus, leurs tours et leurs aiguilles, dans la magie du 
soleil, de la lune et du brouillard. La cathédrale qui les 
domine résume et idéalise leur forme étrange, comme les clo- 
ches et les hymnes des grandes fêtes expriment l’âme et unis- 
sent les voix de la multitude. Ici l'impression est autre. Ce 
lieu est très calme et très noble, propice aux longues médita- 
tions. Autour de ces pierres historiques, la nature mater- 
nelle et dirigée par la volonté humaine déploie le recueille- 
ment et la sérénité des végétations séculaires. Ici a mis son 
sceau da race la plus aristocratique de la vieille Europe, con- 
vaincue que le présent a ses racines profondes dans le passé, 
qu'il ne doit pas le nier, mais le continuer, qu'il est doux de 


rêver sous les arbres plantés par les ancêtres, et que la vie 
a un sens, un sens profond et sérieux. 
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ERRATUM 


M. Léouzon Le Duc, fils du traducteur de Æalevala, nous écrit une 
lettre dans laquelle il affirme que son père a bien fait sa traduction sur 
le finnois et non sur le suédois, comme il a été dit dans le numéro du 
19 septembre, page 366. Léouzon Le Duc y a travaillé à Helsingfors 
en 1842, avec le concours de deux érudits finlandais, MM. Wilhelm 
Brander et Axel Laurel]. 
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REVUE DE PARIS 


Une grande revue française, intéressante, et qui ne dédaigne pas 
d’être amusante ; vivante et suivant de près, sans rien sacrifier À 
l'improvisation, le cours des événements et des idées, — voilà ce 

‘on a voulu faire, l'an dernier, lorsqu'on a ressuscité ou plutôt 
créé la Revue de Paris. L'accueïl du public et sa faveur toujours crois- 
sante paraissent prouver qu'on a réussi pleinement, 

Dans chacun de ses numéros, la Revue de Paris a deux romans, ou 
un roman et une nouvelle. Rappelons seulement les noms de Gabriel 
d'Annunzio, — avec Episcopo et C* et l'Enfant de volupté; — 
Georges Beaume, Madame Caro, François Coppée, François de 
Curel, Edouard Estaunié, — avec l'Empreinte ; — Ferdinand Fabre, 
Anatole France, — avec le Lys rouge; — Émile Gebhart, Gyp, — 
avec le Mariage de Chiffon et Leurs Ames; — Judith Gautier, 
Rudyard Kipling, La Feuillée, — avec le Cahier bleu d’un petit jeune 
homme; — Paul Margueritte, Masson-Forestier, Henry. Rabusson, 
Edouard Rod, J.-H. Rosny, H. Sudermann, Léon de Tinseau, 
Charles de Torresani, — avec le Quart d’heure de grâce ; — enfin, 
la Revue de Paris a publié l'Ame étrangère et l'Angelus, les deux 
chefs-d'œuvre inachevés de Guy de Maupassant. 

La Revue de Paris a fait une grande place aux Mémoires et Cor- 
respondances. Qu'il nous suffise de citer les Lettres de Sa Sainteté 
Léon XIII, celles de Balzac, Benjamin Constant, Octave Feuillet, 
Mazzini, Mérimée, Louis-Napoléon, Ernest et Henriette Renan, Saint- 
Arnaud; la Correspondance du baron de Barante, les Mémoires de 
Barras, de Gounod, du baron d’Haussez, du chancelier Pasquier, du 
marquis de Semonville, les Souvenirs de Sophie Kovalevsky, du 
général baron Thiébault. 

La Revue de Paris a publié des récits de voyage signés Pierre Loti, 
Jean Breton, — un débutant dont les Notes sur l’Allemagne ont été 
justement remarquées, — lord Randolph Churchill, prince Bojidar 
Karageorgevitch, Max O'Rell, commandant Péroz, duc d’Uzès. 

Soucieuse d'indépendance et de variété, la Revue de Paris ne veut 
pas avoir de rubriques ni de rédacteurs attitrés : chez elle, chaque 
sujet est traité, au moment opportun, par l’un des écrivains le mieux 
en état de le traiter. Ainsi, quand le comte de Paris est mort, 

” Ja Revue s'est adressée à l'écrivain le plus éminent de la presse 
royaliste, à M. Édouard Hervé. Lorsque l’empereur Guillaume II, 
après l'assassinat du président Carnot, a ravivé par l'expression de 
ses condoléances l'attention de la France et de l'Europe, la Revue a 
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personnels 
Alccndre HE ns hotei de Malirir elle donnait 
} Yon sait, tracé par l’auteur de l'Empire des tsars, 
oy-Beaulieu. Au moment où les regards se tournaient 
u, elle publiait un article du commandant Monteil ; 
là question de Madagascar devenait brûlante, un article 
ice , exprès pour elle, par le prince Henri d'Orléans ; depuis, 


sà nommé, sur les Japonais au combat du Yalou, sur 
égie : du canal de Kiel, sur l'Expédition de Madagascar, des 
mes dont chacun portait en lui-même les preuves d'une 


“sh ais que les fidèles de la monarchie française de- 
Yaient renoncer à tout espoir; peu de temps après, à la même place, 
ndait un fidèle de la monarchie. Sur des questions d'histoire, 
q ou intérieure, la Revue a publié des articles 
sig Cavaignac, Paul Deschanel, Étienne Lamy, Ernest 
À im, Francis Magnard, Frédéric Masson, Spuller, Vacherot, 
lord Mésd — S'agit-il de Falstaf}? on s'adresse à M. Victor 
Maurel. S’ il de Tristan et Iseuli? pour l'opéra, la parole est à 
no Catulle 1 ; pour la légende, à M. Gaston Paris. 
noms que nous venons de citer, il faut ajouter ceux de morts 
‘Mrs comme Bonaparte, Augier, George Sand, Taine ; ceux de 
vivants comme le duc d'Aumale, Berthelot, Alexandre Dumas fils, 
pret Goncourt, Meïlhac, Sully-Prudhomme, A. Bardoux, le 
_ comte Benedetti, M# Boeglin, Paul Bonnetain, Paul Bourget, Mau- 
rice Bouchor, E. Boutmy, Jules Claretie, A. Dastre, madame Alphonse 
— Daudet, Ernest Daudet, Arthur Desjardins, l'abbé Duchesne, Eugène 
2 Duruy, Alfred Ernst, Émile Faguet, Augustin Filon, 
APR Funck-Brentano, Gustave Geffroy, André Hallays, Paul Hervieu, 
À arms J:-J. Jusserand, Jean Lahor, Gustave Larroumet, Jules 
‘Lémaître, G. de Molinari, Gabriel Monod, le comte Robert de Mon- 
ok ei ezensac, Jacques Normand, Maurice Paléologue, Lucien 
Le Émile Pouvillon, Marcel Prévost, Ary Renan, Mary Robinson, 
* Georges Rodenbach, Gabriel Séailles, Albert Sorel, Maurice Talmeyr, 
 Tamnery, Thouvenel, Albert Vandal, Gabriel Vicaire, Widor, etc. 
Er dix-huit mois environ, voilà ce qui a été fait: le passé répond 
Ne ms Sous la direction de MM. James Darmesteter et Louis 
| Ganderex, a Revue de Paris avait débuté brillamment. Depuis, 
- M; Louis Ganderax a conservé ses fonctions, et M. Ernest Lavisse, de 
. l'Académie française, a succédé à M. James Darmesteter : sous leur 
* direction, la Rèvue continuera d'offrir au public une réunion d’écri- 
Fe ve as représentant les opinions et les doctrines les plus diverses avec 
L ce une égale compétence, avec un égal talent. Elle remercie le public 
dr _ de sa confiance et continuera de la justifier. 


































2 : | LA REVUB DE PARIS 
es D ——_——— : n - | 


Dans la REVUE DE PARIS paraïîtront prochainement : 




















È ROMANS NOUVELLES 
k Une Idylle tragique Le Procès Larroque 
À MŒURS COSMOPOLITES Pan HENRY BECQUE 
L. PAR PAUL BOURGET EEE 
4 - Le Nostalgique 
4 Quinze ans de Mariage PAR GUSTAVE GEFFROY 
PAR ALPHONSE DAUDET 
CREER Ivraie humaine 
Chemin fleuri PAR PAUL HERVIEU 
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L'Ile d'Amour PAR HENRY MEILHAC 
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4 Le Passé 
e Bijou PAR GEORGES DE PORTO-RICHE 
L | PAR GYP to 
Deux Jeunes Filles Grains de blé du sarcophage 
PAR LUDOVIC HALÉVY PAR J. RICARD 
1 | Ramontcho Le Sacristain de Ronoë 
É | PAR PIERRE LOTI PAR AUGUSTE STRINDBERG 
4 Re 
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PAR MARCEL PRÉVOST PAR IVAN TOURGUENEFF 
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Le JOURNAL DES DÉBATS transformé publie chaque jour deux éditions, l'une le matin — édition 
| sur papier blanc — et l'autre le soir — édition sur papier rose. 
L . Ces deux éditions n’ont pas une ligne commune; il s’agit donc en réalité d'un journal donnant 
: huit pages par jour de texte inédit, mais divisé en deux éditions pour communiquer les informations 
les À cod récentes. 


D Puissamment organisé au point de vue de l'information, il tient le lecteur au courant des nouvelles 
g du monde entier. | 
À La rédaction du journal a été considérablement renforcée : le nom et la réputation de ses collabo- 
rateurs sont de sûrs garants de sa valeur littéraire. : 
Son programme politique reste le même que par le passé : républicain et libéral, indépendant des 
ités, n'ayant souci que des principes, l désire grouper autour de lui les hommes de bon 


- sens et de bonne foi, et il compte sur leur appui pour résister aux violents et contribuer à cette 
à œuvre de défense et de réparation sociales qui s'impose aujourd’hui à la conscience de tout bon 
citoyen. 


Le JOURNAL DES DEBATS traite les questions financières avec la même indépendance que les 
ons politiques : soucieux de veiller à ls sécurité de l'épargne nationale, il se fait un devoir 
ier, d’une manière approfondie et imyurtiale, les affaires qui peuvent solliciter l'attention de 

4 ses lecteurs, et le soin qu’il apporte à cette étude lui permet d'accepter la pleine responsabilité de 
à ses appréciations. 
Le prix de l'abonnement pour Paris, lès Départements et l’Alsace-Lorraine est de 72 francs par 
année pour les deux éditions, et de 40 francs par année pour une seule édition, blanche ou rose. Pour 
: les Las Perou girg dans Y’Union postale, le prix de l'abonnement annuel est de 84 francs pour les 
ee deux éditions et de 50 francs pour une seule édition. Ces prix sont de moitié pour un semestre et 
d'uniquart pour un trimestre. 
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LIVRAISON à DOMICILE, Paris et Banlieue. 


Sur demande ENVOI FRANCO des Catalogues de la Maison 
| EXPÉDITION on PROVINCE contre REMBOURSEMENT 


FRANCO au-pessus D8 25 PRANCS, 
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SEULES SUCCURSALES : 


NANFES, 12, Rue du Calvaire. 
ELBEUPF. À, des Champs, Place du Champ de Foire, 
LILLE, 177, Boulevard de la Liberté. 

RAINTES, 33 et 35, Cours National. 
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EVUE DE PARIS. — 15 Octobre 1895. 


(Formule du Doctecr A. C., Ex-Médecin de Marine) 
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COMPOSITION  $ 


QUINQUINA 
COCA 
KOLA 
: CACAO 
: PHhoSPHATE DE Chaux 
: Sozurion lono-TANNIQUE 
| Excipient Spécial DÉSILES à 























| Prix pu FLacon : 5 Francs (franco à domicile), 
Dépôt Central : Fiue du Louvre, 5%, PARIS 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


La connaissance de sa. composition suffit à 
ind les cas En y dr 0 on doit employer 
ce vin. — Ce sont d'a es les aflections de 
débilitation telles que l'Anémie, la Phtisie, les 
Convalescences {surtout celles de la femme au 
ge criliques de savie) ; la Faiblesse muscu- 
Ou nerveuse Causée yer les fatigues, lès 
veilles,les travaux de cabinet ;l'épuisement 
prématuré; la Spe atorrhée;les maladies de 
moëlle ; le Diabète; lesaflections de l'estomac 
et de l'intestin; puis les altérations constitu- 
tionnelles dues à une viciation du sang, telles 
que : Goutte, Fihumatisme, itisme, 
Accidents scrofuleux des enfants, etc. 
fltonifie la voix, régularise les battements du 
cœur, active le travail de la digestion, 

L'homme débilité y puise la force, a viguour 
et la sante. L'homme qui depense beaucoup 
d'activité, l'entretieut par l'usage régulier de ce 
cordial, efficace dans tons les Cas, éminemment 
digestif et fortifiaut et egreable au goût 
comme une liqueur de table. 


Les Annonees sont rogues exclusivement à L'OFFICE MODERNE DE PUBLICITÉ, 4, Place du Louvre, 


CHATEAU DE VILLOTRAN, terres et bois, 
très belle chasse; 503 hect. env. Mise à prix : 
450.000 fr, À adj. sur 1 ench., Ch. not. Paris, 
le mardi 22 octobre 1895. S’adresser à Me Dela- 

+ palme, notaire, 15, rue Chaussée-d’Antia. 


. . CHAMPS-ÉLYSÉES HOTEL, rue Pierre- 
Charron, 38. Mise à prix : 100,000 francs, À 


adjuger sur 1 ench., Ch, not. Paris, le 5 no- 
ne 1895. S'adresser à M® Tollu, notaire, 
rue de Grenelle, g, et sur les lieux, de 2 à 5 h, 
















Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


À Souffrances de toute nature : Fhumes, 

Maux de Gorge, Maux d'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Æxcitation nerveuse, Insomnies, Ci. 
PÂTE BEerTHÉ, complément du traitement. 
EXIGER le Timbre officiel 






ature ? 


… Sirop, 3; pate, 1160. 
% - #-SE4 26e 
FUMOUZE-ALSESPEYRES, 75, Faubs St-Denis, Paris. 








VILLE DE PARIS. Adjudication, même sur 
une seule ench.; Ch. not, Paris, le 22 octobre 
1895, d'un TERRAIN à Paris (18° arr.), rue 
Marc-Séguin, angle rue’ de la Chapelle, Cont, 
264 m. 45. Mise à prix : 150 francs le mètre 
(39,667 fr. 50). S'adresser à Mes Mahot de la 
Quérantonnais, 14, rue des Pyramides, et 
Delorme, 11, rue Auber, déposit. de l'enchère, 





Dentition 


SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique, 


Employé en frictions sur lés gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
tousksaccidentsdeapremière Dentition, 


4 —— 
Æxigerle non deDELABARRE 
et le Timbre officiel.— 31r. 50 Le rLa00N 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faub£ St-Denis, Paris, 
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| Le MAUR: MENSRES DE LA «5 promener nt FRANCE 


- Nous vendons les vins rouges et blancs de notre propriété du Château Compans : 

#s Vide sd DT ee re 

| apré » bartique, logé Vin de 4 ans à 450, » la barrique, logé. 
8. 440. » s — 5 — 460.» ns ' 
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: de 12). | Vin de 7 âns 2. » la bouteille (caisse de 12). 
Re » la bouteille (caisse de 12). 

HE LEscaint in d'office à 100 Fe Erns logé. 
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ED. PINAUD 
87, Boulevard de Strasbourg, PARIS 
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LA AU: par là SANTE 


"À Pour combattre les influences fâcheuses qui 

irritent, tachent ou flétrissent la peau, employez: 
Le SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD,21. 
L'EAU de TOILETTE Suitarense de MOLLARD, 3f. 
Le COLD-CREAM Sulfureux à MOLLARD, 21. 
La NEIGEUSE, av Lait de Soufre,de MOLLARD, 3i. 


{blanche, rose ou bise), 

On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses, 
en traversant le tissu dermal pénétre dans le sang 
et, combattant ses ncipes nuisibles, rétablit la 
vitalité organique de la peau, F 

Cette parfumerie, tres fine et suave, malgré sa 

inaltérable, donne au teint un éclat et une 
remarquables, 


ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 


Pharmacie, 8, RUE DES LOMBARDS, 68, Paris. 
+ 2 — 


DEMANDEZ COCHEZ PHARMACIENS ET PARFUMEURS 
"eu enverrons franco contre Bon dé Poste de 10 francs. 


Le COURRIER de la PRESSE, 
19, boulevard Montmartre, a pour objet de 
recueillir et de communiquer aux inté- 
ressés les extraits de tous les Journaux du 
monde, sur n'importe quel sujet. 


1 Le COURRIER de la PRESSE 
E lit 6.000 Journaux par Jour. 





































THE LONDON-PARIS 


Financial & Mining Corporation, Limited 


Capital : £ 500 000 (12.5000.000 francs) 


Société pour Vétude, l'exploitation et la représentation 
“des affaires minières, indusirielles ou financières da 


Transwaal, 
AGENCÉ DE PARIS 
2, Place de. l'Opéra, 2 
Adresse Télégraphique : LOMPACOR-PARIS 
AA ip Pen 

Renseignements gratuits sur toutes les valeurs de 
Sud de l'Afrique. — Paiement des coupons. 

Correspondance spéciales du Transwaal. 

Vente et achat de toutes valeurs Sud-Africaines 
cotées à Johannesburg, Londres et Paris et toutes opéra 
tions s'y rattachant, sans autré commission que le cour- 
tage usuel. Echange des Titres, 


La Société The London-Paris Corporation publie 
une circulaire hebdomadaire qu'elle adresse gratuitement 
à sa clientèle pour la tenir an courant des fluctuations des 
marchés et des nouvelles de toutesles Mines d'Or et Trusts, 
Elle représente dès aujourd’hui les mines suivantes : 


NEW-PRIMROSE. — BUFFELSDOORN ESTATE. — NEW- 

CREŒSUS. — GLENCAIRN.— LANGLAAGTE--ROYAL. — 
- ROODEPORT. — NEW-CONSORT. — 
PLEIADES. — AURORA-WEST Ud. — JOHANNESBURG 
CONSOLIDATED INVESTMENT C°. — JOHANNESBURG 
WATERWORKS. — SPES BONA. — GINSBERG. — BAL- 
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ne histoire. 


ne Bu | Goméitions, et Mode de la Publication : 


ie à 
» oblong (34:X 27 cent.), contenant 80 grandes planches et 500 gravures, 
} livraisons de 16 pages qui Prrent hebdomadairement à partir du 


Terres 
broché, 6 fr. — Relié, avec fers spéciaux, tranche dorée, 10 francs. 




















LA REVUE DE PARIS 13 








rairie HACHETTE & C*, boulevard Saint-Germain, 79, Paris, 





DICTIONNAIRES BOUILLET 


DICTIONNAIRE UNIVERSEL 


DES 


SCIENCES 


À DES LETTRES ET DES ARTS 


| Quinzième Edition entièrement refondue 




















SOUS LA DiRECTION DE 


M. J. TANNERY | M. E. FAGUET 


SOUS-DIRECTEUR DE L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE PROFESSEUR À LA FACULTÉ DES LETTRES DE PARIS 


1 volume grand in-8° de 1734 pages 





DICTIONNAIRE UNIVERSEL : 


: D'HISTOIRE & DE GÉOGRAPHIE 


Trente èt unième Édition entièrement refondue 


SOUS LA DIRECTION DE 


M. L.-G. GOURRAIGNE 


PROFESSEUR AGRÉGÉ D'HISTOIRE 


1 volume grand in-8° de 2084 pages 





k  Parx DE cAque voLume : Broché, 24 fr. — Cartonnage percaline gaufrée, 23 fr. 75. 
| Relié en demi-chagrin, plats en toile, tranches jaspées, 26 fr, 50 










N.-B. — Sur le prix d'achat de l’un ou l’autre de ces Dictionnaires, il est fait une 

| réduction de 5 francs contre remise d’un exemplaire d’une ancienne édition du #4] 

k . srres ouvrage. L'échange peut être fait chez tous les libraires. F 
"FRERE LS S 

















PENTIER RTCS + De NTE . Prix 4, 


EN VENTE : 


DEUXIÈME PARTIE : 


ARIANE | CONCENTRATION À LA MECQUE 


4 fr. Prix du volume en grand in-8° jésus , 4 fr, 


nd SALES 


AUT' DU PAVE | 


ROMAN 





Prix 8 fr. 5 





L. RE 
Les Gaietés 
d’un Pessimiste 
re + © Prix 31fr. 50  - | ‘Un volume in-18 . , Prix 3 fr. KO 








: MAURICE. BOUKAY 
S 


”_ 


| | RÊVES — JOIES — REGRETS 

L | Préface de SULLY PRUDHOMME 

* de ‘Jack Abeille, L. Balluriau, L, Fauret, Ibels, Ivan Lœwis, Steinlen et Wilette 
Here “Chaque Chanson est accompagnée de la Musique 

is illustré, couverture en couleurs de STEINLEN. Prix 3 fr. 50 


# 3 





de nan à PETITE SŒUR Pa 2280 
























LA REVUE DE PARIS 








=. PLON, NOURRIT et C', too itoure 


RUE GARANCIÈRE, 8 " 10, paris 





Viennent de paraître : 


Comte de Ségur. LE MARÉCHAL DE SÉGUR, 
J724-1801, Ministre de la Guerre sous Louis XVI. 


Un volume in-8°, avec deux portraits, Prix . , , , . ., . . . . 7 fr. 50 


Ch. Chesnelong. LA CAMPAGNE MONAR- 
CHIQUE D’OCTOBRE 1873. 


D ie Re Puis ST ee à 0 à Lt it 7 fr. 50 








H. Tronchin. LE consEILLER FRANÇAIS TRON- 
CHIN ET SES AMIS VOLTAIRE, DIDEROT, 
GRIMM, etc., d'après des documents inédits. 


Un volume in-8°, avec deux portraits. Prix . . _ , , ., . . ., 7 fr. #0 





ss Branthôme. RECUEIL DES DAMES (fin). OPUS- 
CULES & TABLE GÉNÉRALE. Tomes XI] et XIII (fin) 


des Œuvres complètes de Pierre de Bourdeilles, 
avec introduetion et notes par P. Mérimée et L. Lacour. 





Chaque tome forme un volume in-16, papier vergé, relié. Pix . F 6 francs. 
H Maisonneuve. La FAUTE DE JEANNE. nonan. 
FA Un volume in-18. Prix, RTE A 6 de DIU ... 3 fr. 50 





R be Ernest Daudet. DON RAFAËL. Aventures espa- 


gnoles, 1807-1808. Roman. 





Un volume in-18; Prix. à 4 0 0 à + +70 + 000 + sion 3 fr, 50 
1 H. Rosny. RÉSURRECTION. 
Un volume-in-18, Prix, . , . . . . . . . . . A 07 ANG EPA 3 fr. 50 


= — 









































“Fe RENAN 


FAR mms 


UR HENRIETTE 


HÉLIOGRAVURES 
; D'après Henri SCHEFFER et Ary RENAN 


1 PAUL GÉRUZEZ 


| A PIED 
HEVAL EN VOITURE 


‘Illustrations de Crafty 
= = a 

















Gyr 


: _ BLEU 


tres À 


————— 





EE 4 
CL ET 
































15 Octobre 1896. 





GENERAL LIBRARŸ. 
UNIV. OF MICH. 
LA ° 80: OCT 1295 


REVUE DE PARIS 


SOMMAIRE 


Meissonier d’après ses entretiens. — 1. . 
La Dernière Nuit de Judas. 
E. Duclaux. . . .. . . . Louis Pasteur. 


Jules Saurin. . .... Le Péril de l'Afrique du Nord . 


Sully Prudhomme. — 1. . ,. 
Maréchal de Castellane. Après la Révolution de Juillet , . . 


Daniel Cortis (3° partie). . , 
Henri Potez Le Jardin de l'Angleterre . 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


PARIS 
85%, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85 


1895 





A ge 

























































LA SECONDE CAMPAGNE DE FRANCE. — 
HISTOIRE GÉNÉRALE DE LA GUERRE 


FRANCO-ALLEMANDE (4870-71), par le 
commandant Rousset, de l'Ecole supé- 


rieure de guerre. — tome 11: l'Armée im- 


est dans la courte période comprise 
entre Ja retraite sous Metz et le désastre 
de Sedan que réside l'intérêt central de 
cette guerre, et que tacticiens et histo- 
riens puiseront les plus tragiques ensei- 
ents : telle est justement la phase 
étudiée par M. le commandant Rousset 
dans le tome IL de son Histoire générale 
de la guerre franco-allemande. Rezonville, 
Saint-Privat, la marche de Mac-Mahon 
sur. Metz, déviée vers Beaumont et 
Mouzon, aboutissant à Sedan, chaque 
journée de cette quinzaine fatale y est 
décrite, étape par étape, presque heure 
r heure, avec une précision doeu- 
mentaire, un souci d’exactitude qui 
sait ne rien sacrifier à l'anecdote, avec 
une ampleur et une cohérence de vues 
manquent trop souvent aux travaux 
de ce genre. 











LE JOYEUX SACRIFICE, par Jean 
Thorel. 

S'il fallait chercher à définir le carac- 
tère général de ces quelques nouvelles, 
on le trouverait dans le contraste de sen- 
sibilité très sobre et de fine ironie qui 
distingue le talent de l’auteur, Quelques- 
unes, à vrai dire, ne sont que de délicateset 
fugitives bluettes ; mais d’autres, telles que 
le Joyeux Sacrifice, qui donne son titre 
au volume, renferment, condensées en 
quarante ou cinquante pages, des étu- 
des de caractère, des crises. d'âme 
-d’une intensité et d’une profondeur qui 
en font de passionnants petits romans. 
L'œuvre est d’une grande hardiesse, 
mais d’une parfaite noblesse d'idées, 
d’un art toujours séduisant et persuasif. 





LES FEMMES DES TUILERIES. — LES 
EXILS, par Imbert de Saint-Amand- 

L'auteur, dans ses précédents volumes, 
a raconté jusqu’en 1848 les gloires, les 
vicissitudes, les revers de tant de femmes 
célèbres qui habitèrent les Tuileries. 
Son histoire considérable touche ‘à sa 
fin: il nous dit aujourd’hui les suprèmes 
étapes, la triste carrière finissante, sur 
la terre étrangère, du dernier couple 
royal; pages consacrées au malheur, 
émouvant témbignage de pitié et de 


compassion. 


LIVRES NOUVEAUX 


MONTAIGNE 








par Paul Stapfer (LES 
ui ANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS.) 


Montaigne séduisit son siècle, qui ne 


le jugea pas. Sa force et son prestige 
oériale trouvèrent leur consécration dans l’âpreté 
F mème des critiques de Pascal, où l’on 
devine tant d’involontaire tendresse. Mais 
les attaques des Jansénistes, comme en- 
suite l'admiration un peu naïve du siècle 
de Voltaire, ne sont-elles pas suspectes ? 
IL était ici réservé à notre âge, Sans 
parti_ pris, de voir clair et d’être 
juste. Ce serait certes un paradoxe que 
de nier l'incuriosité et l'indifférence 
dont le grand pyrrhonien s’est lui-même 
vanté si souvent ; mais, sans mettre en 
doute sa sincérité, il est utile de péné- 
trer sa pensée intime sous sa pensée 
écrite, et d’en référer de son livre à sa 
vie. Le scepticisme, l'égoïsme et la pa- 
resse, qu’il semble bien en effet ériger 
‘en théorie, et qui comme tels prêtent à 
la controverse, il sen est en réalité 


composé dans la pratique une attitude 


et une règle morale, auxquelles il y a 
peu à reprendre, et qu'il faut souvent 
louer. C’est le sens et la conclusion de 
la très neuve et très intéressante étude 


de M. Paul Stapfer. 


TABLETTES D'ARGILE, par Jacques 
Fréhel. 


L'Orient, l'Orient antique, reste une 
source toujours féconde, et c’est’ une 
heureuse inspiration qu'a eue Jacques 
Fréhel d’y aller puiser à son tour pour 
nous donner un roman dont les héros ne 
fussent pas des contemporains, des Pari- 
siens de cette fin de siècle; mais la tâche 

uvait être dangereuse et demandait 
à la fois une érudition sûre et une rare 
délicatesse de touche. Ni l’une ni l’autre 
n’a fait défaut à l’auteur de Tablettes 

d'argile ; par un choix heureux de détails, 





par des notations brèves d'une remar- 

quable justesse; il réussit à nous évoquer 

en plein relief l'image de cette civilisation 

prestigieuse dont la ruine lointaine 

double pour nous les séductions. Mais 
il ne se contente pas de la peindre ; il 
en a la nostalgie, il la fait vivre, et la 
revit réellement avec 865 héros ; Hello 
ét Nonna ne sont pas des types de con- 
vention jetés dans un décor de fantaisie, 
et ils se rencontrent, s'aiment et meu- 
‘rent, sans qu'un de leurs gestes, une 
de leurs paroles, vienne troubler d’un 
fâcheux anachronisme l'harmonie de 
| cette douce et cruelle histoire. 





























CES BONS NORMANDS, par Gyp. 


Ces bons Normands ! ces braves Nor- 
mands ! il n’est guère flatté le portrait 
que Gyp, avec sa verve malicieuse et sa 
fantaisie habituelles, nous en crayonne, 
mais il est amusant, et, puisqu'il fait rire, 
peu importe que les traits en soient un 
peu chargés. Rustres, hobereaux ou par- 
venus, les Tuvache, les La Roche-Persée, 
les Dutrac, nous font passer quelques bons 
moments au spectacle de leurs mines sour- 
noises, de leurs mesquines ambitions et de 
leurs petites perfidies réciproques. Ils ne 
sont pourtant pas tout à fait sans quali- 
tés : il leur reste le bon sens ; ils en ont 
beaucoup, et très jeunes, comme la pe- 
tite Aménaïde, Cela gâte même à nos 
yeux cette cousine éloignée des Bob, des 
Fred et des Chiflon, que nous aime- 
rions un peu moins utilitaire, et moins 
« pratique ». 


HATONS$S-NOUS D'EN RIRE, par Grosclaude, 
avec dessins d'Albert Guillaume, 


Häâtons-nous d’en rire, oui, sans doute, 
pour la raison que l'on sait; mais ces 
plaisanteries d’avant-hier et d’hier, réu- 
nies aujourd’hui et qui forment une 
revue de l’année, seraient bonnes encore 
après-demain pour amuser les honnêtes 
gens. C’est que tout l'esprit de M. Gros- 
claude est, pour ainsi dire,. à base d’in- 
telligence ; et le plus juste éloge qui s’en 
puisse faire, après cela, c’est que sa fan- 
taisie n’offlense jamais rien de beau ni de 
bon. 


MÉMOIRES D’UN JEUNE HOMME, 
par Henry Baüer. 


Ce jeune homme a combattu pour la 
Commune, et, sept années durant, il a 
vécu déporté à la Nouvelle-Calédonie. 
Ses Mémoires, dont M. Henry Baïüer se 
fait l'éditeur, est-ce un monument de 
haine et de rancune ? ou bien quelque 
désaveu de son passé ? Ni l’un ni l’autre. 
Un document sincère, varié, amusant, 
puis émouvant, sur la génération qui vit 
la fin de l'Empire et qui subit les 
épreuves, les deuils et les tentations de 
l’Année terrible ; un tragique et simple 
tableau de la déportation ; l’histoire d’une 
âme tumultueuse, bouillonnante, géné- 
reuse au fond, qui s’apaise et qui s’épure, 
et devient avec le temps plus impartiale 
et plus sereine, tel est ce livre éloquent, 
pittoresque, humain, 
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LE MARÉCHAL DE SÉGUR (1724-1801), 
ministre de la guerre sous Louis XVI, par 
le comte de Ségur. 


S'il n’était resté attaché à la malen- 
contreuse ordonnance de 1781 sur les 
preuves de noblesss dans l'armée, le 
nom du maréchal de Ségur serait à peu 
près inconnu aujourd’hui. Cet oubli et 
cette célébrité sont également injustes ; 
et, quand même il serait le véritable au- 
teur de cette mesure impopulaire, qu’il 
se laissa imposer, ses longs services à 
l’armée, ses sept années de ministère, 
sufliraient à en racheter le souvenir, 
Après avoir fait ses premières armes à 
Linz, sous les ordres de son père, Phi- 
lippe de Ségur conquiert successivement 
ses grades sur les principaux champs 
de bataille des guerres de la Succession 
d'Autriche et de Sept ans ; nommé goù- 
verneur du comté de Bourgogne, une 
intrigue de cour le porte au ministère 
de la guerre, et il reçoit le litre de 
maréchal ; mais une opposition las- 
sante, des difficultés multiples l’amènent, 
enfin, à donner sa démission. Le maré- 
chal de Ségur n’est pas un grand homme 
de guerre, mais un soldat adroit et cou- 
rageux ; son œuvre, peu brillante, à la 
veille de la Révolution, fut du moins 
utile et durable, En écrivant ce livre à 
sa mémoire, M. le comte Pierre de 
Ségur ne s’est pas seulement acquitté 
d’un devoir de famille ; par la solide 
élégance de son premier ouvrage, il s’est 
déclaré historien, 


MARIAGE MIXTE, par R. Landis, traduit 
du russe, par E. Semenoff et E. Tardieu. 


Une peinture large et franche de ce 
monotone mais caractéristique paysage 
des steppes, une étude surtout, très 
aiguë et très vivante, des mœurs juives 
dans les petits villages russes, c'en 
serait assez pour assurer chez nous à 
ce roman un légitime succès de curio- 
sité. Ce n’est pas là pourtant que le 
cadre, le décor accessoire du drame de 
conscience, profondément humain, que 
nous conte M. R, Landis. Lcs rêves, les 
espoirs, les déceptions et les angoisses 
de Génia ne sont pas seulement d’une 
« petite juive », d’une jeune fille russe, 
mais d’une jeune fille, d’une femme, 
intelligente et fière, qui a trop rêvé, et 
à qui son idéal,. trop haut placé, défend 
à jamais d’être heureuse parmi les peti- 
tesses et les vilenies de la vie réelle, 
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